Chiều cuối tuần, sau khi dán thuốc xong, Cường ngồi khoanh chân trên sofa, cầm tay cầm game, mắt sáng rực:
"Anh chắc muốn đấu với em không đấy?"
Quan ngồi cạnh, giọng bình thản: "Anh chỉ sợ thắng em thì em giận."
"Ờ ha, câu đó nghe tự tin ghê."
"Thì anh tự tin mà."
"Được, thua đừng có viện cớ nha."

Game bắt đầu. Màn hình nhấp nháy, nhạc nền dồn dập. Bé Cường nghiêng người, chăm chú bấm nút, miệng vẫn không quên cà khịa:
"Anh chậm rồi kìa."
"Anh đang nhường."
"Nhường kiểu rớt xuống vực luôn à?"
Quan khẽ cười, không nói gì, tay vẫn bấm đều. Hai phút sau, màn hình hiện chữ "Game Over" — người thua chính là anh.

Cường reo lên: "Thấy chưa! Em nói rồi!"
Quan giả vờ trầm ngâm: "Ừ, chắc tay anh trượt."
"Trượt cái gì? Tay anh cầm chắc như kẹp giấy."
"Thì trượt... vì mải nhìn em."

Bé khựng, rồi bật cười: "Lý do hay quá ha?"
"Thật mà. Em cứ nghiêng đầu, tóc rũ xuống, anh nhìn không nổi."
"Anh có đang tán em giữa trận game không đấy?"
"Có. Vì anh biết thắng thua cũng chẳng bằng nhìn em vui."

Cường vờ nghiêm giọng: "Thế luật bây giờ sao, thua thì phải làm gì?"
Quan nhún vai: "Anh thua thì anh xin thưởng."
"Anh bị gì à, thua mà còn đòi thưởng?"
"Thì anh thắng được gì đâu, chỉ muốn được thấy em cười thôi."
"Anh đừng có ngọt nữa."
"Anh đâu có ngọt, là em dễ tan thôi."

Bé bật cười to, ngả người ra sau, còn Quan thì lặng nhìn, mắt khẽ mềm lại. Một lát sau, cậu đưa tay chỉ màn hình:
"Chơi lại không?"
Quan gật đầu, cười: "Chơi chứ. Nhưng lần này anh thật đấy."
"Thật nha?"
"Ừ. Mà nếu anh thắng, em phải cho anh chọn phần thưởng."
"Phần thưởng gì?"
Quan nghiêng người, giọng nhỏ, trầm hẳn xuống: "Lúc đó anh nói."

Game lại bắt đầu, nhưng lần này chẳng ai tập trung thật sự nữa — một bên vừa cười vừa né, bên kia thì cố tình chậm tay.
Cuối cùng, ai thắng không ai nhớ, chỉ nhớ rằng có người cười đến đau bụng, có người nhìn người kia đến quên cả màn hình