Huyện Tứ Bình, tháng Bảy.

Trên một đoạn đường Tân Quang, có tiệm thuốc Đông y mang tên Chính Thiên. Hôm nay là một ngày vô cùng quan trọng, mẹ của Triệu Thời Dư đã về quê từ thành phố Hải Thị, dẫn theo cấp trên kiêm bạn trai mới của bà, từ xa xôi đến thăm gia đình.

Năm đó, Triệu Thời Dư sắp tròn bảy tuổi, còn mẹ cô – Triệu Ninh, mới chỉ 28. Hai mẹ con không hề thân thiết, số lần họ gặp nhau trước đây ít ỏi đến đáng thương.

Triệu Thời Dư là sản phẩm của một lần mang thai ngoài ý muốn của Triệu Ninh, sinh ra đã không được cha mẹ ruột yêu thương.

Năm Triệu Ninh ngoài đôi mươi, đầu óc như bị "nước vào", đã yêu say đắm một thanh niên chỉ có vẻ ngoài, cũng chính là cha của Triệu Thời Dư. Hai người họ yêu đến chết đi sống lại, bất chấp sự phản đối của gia đình mà bỏ trốn. Giữa đường có thai, nhưng không đợi đến khi lời thề non hẹn biển trở thành sự thật, hai bên đã cãi vã như chó với mèo và tan rã.

Lúc ấy, Triệu Ninh đã mang thai tám tháng, phá thai thì quá muộn, bất đắc dĩ đành phải sinh con, và đó chính là Triệu Thời Dư.

Triệu Thời Dư sinh vào tháng Mười, trùng với ngày Quốc khánh, nên Triệu Ninh đặt tên con là "Triệu Thập Dư".

Theo nghĩa đen, là đứa trẻ sinh vào tháng Mười, kéo chân sau, quả thực là dư thừa.

Mãi sau này, ông Triệu Lương Bình mới mạnh mẽ đổi tên thành "Triệu Thời Dư", mong muốn cô "lúc nào cũng vô ưu, an ổn có thừa".

Mối tình lần này của Triệu Ninh kéo dài nửa năm. Lần này, bà chủ yếu dẫn người về huyện Tứ Bình để bàn chuyện hôn sự, xin ý kiến đồng ý của bề trên.

Người đàn ông tên là Ôn Thế Lâm, cũng là người đã qua một lần đò, và cũng có một cô con gái, kém Triệu Thời Dư hơn hai tháng tuổi.

Cô con gái nhỏ này cũng được đưa đến nhà họ Triệu.

Đó là lần đầu tiên Triệu Thời Dư nhìn thấy Ôn Duẫn.

Ôn Thế Lâm mặc tây trang giày da, mở chiếc xe Lincoln màu đen đầy khí phái. Cô bé Ôn Duẫn ngồi một mình ở hàng ghế sau. Khi xe dừng lại, người nhà họ Triệu đã sớm chờ sẵn trước cửa tiệm thuốc.

Triệu Thời Dư chưa cao, ban đầu không nhìn thấy người ở phía sau. Chỉ đến khi Triệu Ninh nắm tay Ôn Duẫn bước xuống, đi đến trước mặt họ, cô mới nhìn rõ.

Ôn Duẫn mặc chiếc váy liền màu xanh nhạt, đi giày da nhỏ, tóc được tết lỏng thành một bím vắt qua vai trái, đuôi tóc thắt chiếc nơ bướm cùng màu. Cô bé mắt to, lông mi dài, môi hồng răng trắng, trông có vẻ tĩnh lặng và hướng nội.

So với sự tinh tế, xinh đẹp của đối phương, Triệu Thời Dư hôm đó lại như một đứa trẻ hoang dã. Giữa trưa, cô vừa mới lang thang bên ngoài về, mặt đầm đìa mồ hôi, thân trên mặc áo ba lỗ, dưới là quần lửng năm tấc, đi đôi dép xăng đan đã nứt toác vì chơi bời quá đà.

Lần đầu gặp gỡ diễn ra hết sức bình thản. Người lớn trò chuyện vui vẻ, và một cách hiếm thấy, Triệu Ninh lại chịu nhận Triệu Thời Dư. Bà cười xen vào giới thiệu: "Thế Lâm, đây là con gái tôi. Tiểu Dư, gọi chú đi con."

Triệu Thời Dư rất biết điều, mở miệng gọi ngay: "Chú."

Triệu Ninh lại nói: "Còn kia là em gái con."

Cô nghe lời, lập tức tiếp lời: "Em gái."

Ôn Thế Lâm vỗ nhẹ vào Ôn Duẫn đang cúi đầu, tùy tiện làm cho xong thủ tục: "Gọi chị đi con."

Ôn Duẫn không gọi, từ đầu đến cuối không hề lên tiếng.

Cứ như là không nghe thấy vậy.

— Trên thực tế, Ôn Duẫn thật sự là không nghe thấy.

Đến gần hơn, Triệu Thời Dư chú ý thấy trên tai cô bé đeo một vật giống như tai nghe, hình dáng khá lạ lùng, ngày thường cô chưa từng thấy.

Vào phòng, dì Trương – người giúp việc trong nhà – nói cho Triệu Thời Dư biết: "Đó là ốc tai điện tử."

Triệu Thời Dư khó hiểu: "Dùng để làm gì ạ?"

"Cháu ấy không nghe được tiếng, phải lắp cái này mới nghe được."

"À, là vậy ạ."

Dì giúp việc lắc đầu, thở dài: "Nhìn xinh xắn thế này, đáng tiếc, lại là người điếc."

Ôn Duẫn bẩm sinh đã bị điếc nặng tai phải, tai trái còn sót lại một chút thính lực, vì vậy cô bé dùng một bên là ốc tai điện tử và một bên đeo máy trợ thính.

Triệu Thời Dư hiểu được chút ít, cô có chút tò mò, thường xuyên nhìn chằm chằm Ôn Duẫn đánh giá, không nén được sự hiếu kỳ.

Trẻ con ở tuổi này thường bộc trực, không giấu được tâm tư. Chỉ nhìn thôi chưa đủ, đợi mọi người tụm lại trò chuyện, Triệu Thời Dư tò mò rón rén lại gần, đè giọng xuống gọi khẽ: "Ê... Cậu tên gì vậy?"

Ôn Duẫn ngồi trên ghế, bất động đọc sách, không ngẩng đầu lên.

Triệu Thời Dư tay chân thừa thãi, chọc hai cái vào cánh tay cô bé, giọng vẫn rất nhỏ: "Tớ tên Triệu Thời Dư, Thời trong thời gian , hàng năm có thừa."

Có lẽ là không thích bị người khác chạm vào, Ôn Duẫn khựng lại một chút, rồi kéo ghế ra, giữ khoảng cách với Triệu Thời Dư.

Triệu Thời Dư không hề tự giác, bò qua bên cạnh bàn, nghi ngờ rốt cuộc cô bé có nghe thấy hay không. Cô còn đưa tay ra lắc nhẹ trước mắt Ôn Duẫn.

"Cậu nghe được không, có phải là không nghe được không?"

Ôn Duẫn vẫn không đáp lại cô.

Dì Trương có dạy Triệu Thời Dư rằng, có những người điếc sẽ không biết nói chuyện, vì họ bị ngăn cách với âm thanh bên ngoài, không biết cách nói chuyện bình thường là như thế nào, do đó họ học không được và bị biến thành người câm.

Triệu Thời Dư nhíu mày, chẳng lẽ đây là vừa câm vừa điếc? Vậy thì tội nghiệp quá.

"Cậu có biết nói không?" Triệu Thời Dư phiền phức, không chịu dừng lại.

Ôn Duẫn biết nói, chỉ là không muốn trả lời cô mà thôi.

Chậm rãi một chút, Ôn Thế Lâm đã trò chuyện xong với người lớn, ông đến và dặn dò con gái vài câu, đại ý là tối nay cô bé phải ngủ chung phòng với Triệu Thời Dư.

Nhà họ Triệu là căn nhà lầu hai tầng có sân vườn rộng phía sau. Tầng một dùng để mở tiệm thuốc Đông y, tầng hai có tổng cộng một phòng khách và sáu phòng ngủ, nhưng chỉ có năm phòng có thể dùng để ở, trong đó dì Trương cũng có một phòng riêng.

Mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa. Dù sao đây cũng là nhà họ Triệu, hai đứa trẻ ngủ chung một phòng là thích hợp nhất.

Ôn Duẫn mím môi, không mấy vui vẻ, nói nhỏ: "Con không muốn..."

Đáng tiếc, trẻ con không được làm chủ, không muốn cũng không có sự lựa chọn nào khác.

Triệu Thời Dư kinh ngạc: "Thì ra cậu không phải người câm."

Ôn Duẫn liếc nhìn cô, không giải thích gì thêm.

Có lẽ là do đứa trẻ đến từ thành phố lớn phồn hoa không thích nghi được với thị trấn nhỏ, đêm đó nằm trên giường, Ôn Duẫn nằm cách Triệu Thời Dư ít nhất một mét. Rõ ràng ở giữa còn chỗ, nhưng cô bé vẫn quay lưng lại, chỉ chiếm một góc nhỏ và mãi không ngủ được.

Môi trường xa lạ, mọi thứ xa lạ, đều khiến Ôn Duẫn vô cùng bất an.

Triệu Thời Dư thì vừa nằm xuống đã chợp mắt. Ban ngày chơi mệt, cô gần như vừa đặt đầu xuống gối đã ngủ say.

Hơi thở đều đặn, nhỏ nhẹ bên cạnh không biết kéo dài bao lâu, cho đến khi con đường bên ngoài hoàn toàn yên tĩnh, không còn bất kỳ tiếng động nào, Ôn Duẫn mới cử động. Cô bé tháo bộ phận bên ngoài của ốc tai điện tử và máy trợ thính ra, cuộn tròn người nhỏ xíu trong chăn.

Hôm sau mở mắt, khoảng cách cố tình giữ gìn đã biến mất. Tư thế ngủ của Triệu Thời Dư rất tệ, ngủ như hình chữ X, suốt một đêm đã xoay sang phía Ôn Duẫn, một chân gác lên người cô bé mà không hề hay biết.

Ôn Duẫn tỉnh dậy trước, khi phát hiện ra thì đẩy Triệu Thời Dư, nhưng đẩy không nổi.

Mấy lần như vậy làm Triệu Thời Dư tỉnh giấc. Cô lơ mơ buồn ngủ, như đang lạc vào màn sương.

"Cậu đẩy tớ làm gì, làm gì vậy?"

Cô né ra, Ôn Duẫn mới có thể ngồi dậy.

"Cậu đè tớ..."

Giọng Ôn Duẫn quá nhỏ, lại lầm bầm, phát âm có chút mơ hồ. Triệu Thời Dư không nghe rõ: "Tớ làm sao?"

Không dài dòng lặp lại lần nữa, Ôn Duẫn xuống giường, đi xuống lầu một.

Chuyến về quê lần này, họ ở lại nhà họ Triệu ba đêm.

Hai ngày đầu vẫn bình yên vô sự. Triệu Ninh dường như rất nghiêm túc, rất có ý định kiên định sống cùng Ôn Thế Lâm.

Bước ngoặt xuất hiện vào ngày thứ ba.

Triệu Thời Dư không hiểu sự tranh cãi của mấy người lớn. Ban ngày cô đi chơi với bạn nhỏ, chiều tối về nhà thì thấy hai cha con nhà họ Ôn đang đứng ở cổng lớn. Ôn Duẫn không ngừng khoa tay múa chân, kéo tay Ôn Thế Lâm không chịu buông.

Ôn Thế Lâm từ đầu đến cuối không hề mảy may động lòng, vô cùng thờ ơ.

Ôn Duẫn giật nhẹ gấu áo ông ta, ngẩng đầu nài nỉ: "Ba ba..."

Đáng tiếc Ôn Thế Lâm vô tâm, hoàn toàn làm lơ.

Triệu Thời Dư không hiểu ngôn ngữ ký hiệu, không rõ rốt cuộc họ đang làm gì, nhưng ít nhiều cũng cảm nhận được hẳn là chuyện không tốt lành gì.

Quả nhiên, trong nhà đã long trời lở đất, ầm ĩ đến mức không thể cứu vãn.

Ông Triệu Lương Bình bị Triệu Ninh làm cho tức giận đến gần như ngất đi, tay run rẩy, giận dữ đập mạnh xuống bàn, chỉ vào mũi Triệu Ninh mà mắng: "Hoang đường! Đồ hỗn xược! Con đừng có mơ tưởng, cút đi cho lão tử, cút!"

Triệu Ninh không cút, cố gắng thuyết phục ông: "Ba, ba giúp con đi, lần cuối cùng, con cam đoan, sau này tuyệt đối sẽ không như thế nữa."

"Tao còn phải giúp mày thế nào nữa? Trước kia thì chưa nói, mày còn trẻ người non dạ, là do chúng tao dạy con không đúng cách, giờ mày lại càng ngày càng vô pháp vô thiên, không biết lễ nghi luân thường!"

Triệu Thời Dư đứng xem đến quá nửa đêm, mới sắp xếp rõ ràng được mọi chuyện từ đầu đến cuối:

Họ muốn vứt bỏ Ôn Duẫn, giống hệt như cách họ đối xử với cô trước đây.

Trong lời nói của Triệu Ninh, họ chỉ là gửi nuôi Ôn Duẫn ở quê vài năm, sẽ không lâu lắm.

Triệu Ninh và Ôn Thế Lâm bị công ty cử đi châu Âu để khai phá thị trường nước ngoài, sẽ đi vào tuần sau. Họ không thể mang Ôn Duẫn đi cùng, việc gửi nuôi hoàn toàn là hành động bất đắc dĩ.

Đi nước ngoài tương đương với thăng chức. Hai người trẻ đang phấn đấu không thể vì Ôn Duẫn mà từ bỏ tiền đồ tốt đẹp, chỉ có thể bỏ lại cô bé.

Hai vợ chồng già nhà họ Triệu không thể chấp nhận.

Thứ nhất, Triệu Ninh tiền trảm hậu tấu (làm trước báo sau), cô ta còn chưa thực sự kết hôn đã thay người khác nuôi con. Năm đó Triệu Ninh chưa kết hôn đã sinh con đã đủ mất mặt rồi, giờ thêm một Ôn Duẫn nữa, sau này lời ra tiếng vào, nhà họ Triệu không biết sẽ phải hứng chịu bao nhiêu lời giễu cợt sau lưng.

Thứ hai, Ôn Duẫn không phải con ruột, lại còn bị tàn tật. Nuôi một đứa trẻ khỏe mạnh đã đủ phiền phức, huống chi là một đứa trẻ bẩm sinh đã bị điếc.

Cảnh tượng cãi vã như một trận chiến, mãi không phân thắng bại.

Triệu Thời Dư đã quen với những chuyện này. Mỗi lần Triệu Ninh về nhà đều gây ra một màn kịch như thế này, khiến tất cả mọi người không yên ổn, và kết quả cuối cùng nhất định là ông Triệu Lương Bình phải thỏa hiệp, nhượng bộ, dọn dẹp đống hỗn độn cho bà ta.

Nhân lúc mấy người lớn cãi nhau mệt mỏi, ngừng chiến giữa chừng, Triệu Thời Dư đi vào bếp bưng một đĩa dưa hấu cắt miếng chạy ra ngoài hiên, chủ động xáp lại gần Ôn Duẫn đang co ro ở một góc, đưa dưa hấu lạnh lên: "Cậu ăn không, ngọt lắm đó. Dì Trương sáng sớm đi chợ chọn riêng đấy."

Ôn Duẫn cúi mắt, không nhận.

Triệu Thời Dư không có nhãn lực (không biết nhìn sắc mặt). Lúc này cô lại đặt trọng tâm vào chuyện cách xa vạn dặm, trong đầu chỉ có dưa hấu. Cô còn cắn một miếng đưa vào miệng ăn cho cô bé xem, cứ như thể người ta không biết ăn, cần cô làm mẫu một chút vậy.

"Nè, cái nĩa này cho cậu, tớ chưa dùng đâu, không bẩn đâu." Cô vừa nhai vừa nói, nhiệt tình thái quá. Thấy Ôn Duẫn không lên tiếng, cô còn nhét chiếc nĩa qua.

Bất kể Ôn Duẫn có ăn hay không, Triệu Thời Dư vẫn đứng bên cạnh. Hai đứa trẻ canh gác ở hiên nhà, cho đến khi bà Ngô Vân Phương đi ra tìm họ, trời đã gần tối sầm. Triệu Thời Dư cầm chiếc đĩa rỗng từ lâu đứng dậy, lên tiếng:

"Ở chỗ này!"

Mắt bà Ngô Vân Phương sưng đỏ, rõ ràng là vở kịch hài hước này vẫn chưa kết thúc.

Triệu Thời Dư nắm tay bà, không hỏi một lời. Chuyện người lớn trẻ con không quản được, cũng không có khả năng quản.

Sáng hôm sau, mặc dù gia đình họ Triệu kiên quyết phản đối, Triệu Ninh và Ôn Thế Lâm vẫn rời đi. Họ lén lút trốn đi, tránh mặt hai vợ chồng già.

Trước khi đi, Triệu Ninh tìm Triệu Thời Dư nói chuyện riêng. Hiếm hoi lắm bà mới tỏ ra chút dịu dàng, như một người mẹ bình thường mà ân cần vuốt ve mái tóc rủ xuống của Triệu Thời Dư, nhẹ nhàng dặn dò: "Tiểu Dư, sau này phải chăm sóc tốt cho em gái, xem như là giúp mẹ nhé."

Triệu Thời Dư chỉ hỏi: "Khi nào hai người trở về?"

Triệu Ninh lảng tránh không trả lời: "Có chuyện gì thì tìm bà, hoặc dì Trương, các con phải ngoan ngoãn, hiểu chuyện một chút, hiểu không?"

Triệu Thời Dư không nói gì, không bị dắt mũi: "Chú ấy có đến đón cậu ấy không?"

Triệu Ninh không trả lời bất cứ câu hỏi nào, vội vã lên đường. Xe khởi động, tiếng động cơ cắt ngang sự tĩnh mịch của buổi sáng sớm. Cô bé điếc nhỏ đáng lẽ đang ngủ say trên lầu hai đã không kịp xỏ giày, nhanh chóng chạy xuống, giống như một con chim non hoảng loạn, chân trần liều mạng đuổi theo.

Chiếc xe tăng tốc lướt qua góc đường, rất nhanh đã biến mất ở cuối con đường.

Cô bé điếc nhỏ không đuổi kịp, dù có dùng hết sức lực cũng không làm được gì.

Triệu Thời Dư đứng nhìn từ xa, không chạy theo. Đến khi dì Trương tìm thấy Ôn Duẫn đang héo hon, ủ rũ đưa về nhà, cô có vẻ đặc biệt không đúng lúc, nhưng lại với vẻ mặt nghiêm túc mà nói với cô bé:

"Bọn họ không cần cậu, đưa cậu cho tớ."