Trần Úc tỉnh giấc vì bị Trần Linh lay.

"Sao lại khóc trong mơ vậy chị?" Trần Linh lau nước mắt trên má cô, giọng đầy thất vọng.

Trần Úc vẫn chưa thoát khỏi giấc mơ, lòng cô nặng trĩu.

"Chị mơ thấy em ấy," Trần Úc nghẹn giọng nói.

"Chị Tích Đồng nói gì vậy?" Trần Linh vuốt ve mu bàn tay Trần Úc và cúi đầu hỏi.

Trần Úc cố gắng nặn ra một nụ cười, khóe mắt cô vẫn còn đọng lại chút ướt át.

"Chị nắm được tay em ấy."

Trần Linh không nói gì. Cô thì thầm: "Chị ơi, sao chị có thể bỏ đi như vậy..."

"Đừng khóc nữa," Trần Úc thở dài. "Mắt em sưng hết cả rồi."

Nghe Trần Úc nói vậy, Trần Linh càng khóc lớn hơn, giống như một đứa trẻ, nắm chặt tay Trần Úc, không muốn buông ra.

Trong phòng bệnh, chỉ còn lại tiếng khóc khe khẽ.

Không biết đã bao lâu trôi qua, trợ lý gõ cửa.

Trần Linh đeo chiếc kính gọng dày, kìm nén cảm xúc, đứng dậy mở cửa.

"Bên bác sĩ tôi đã hỏi rồi," trợ lý giơ chiếc túi giữ nhiệt lên. "Trần tổng có thể ăn một chút đồ thanh đạm."

Trần Linh nhận lấy, cười ái ngại: "Vất vả cho cô."

"Không có gì ạ," trợ lý nói. "Mấy ngày nay cô cũng vất vả rồi, tôi có thể ở lại thay cô."

"Tôi ở đây được rồi, không..."

"Tiểu Linh," Trần Úc khẽ gọi.

Trần Linh cúi người xuống nghe Trần Úc nói.

"Sắc mặt em tệ quá, nên về nghỉ ngơi đi," Trần Úc ngừng một chút rồi nói tiếp. "Ở đây có trợ lý Thạch là được rồi."

Giọng Trần Úc dù yếu, nhưng lại mang một sự kiên quyết không thể lay chuyển.

Môi Trần Linh mấp máy, muốn phản bác điều gì đó.

"Nghe lời đi," Trần Úc khẽ nói, siết chặt ngón tay em gái. Ánh mắt cô đầy vẻ tha thiết.

"Sức khỏe rất quan trọng," trợ lý ôn tồn khuyên nhủ. "Nếu cô cứ như thế, Trần tổng cũng sẽ không yên tâm."

Trần Úc khẽ gật đầu, cuối cùng ánh mắt Trần Linh cũng dịu lại.

"Em sẽ giải quyết xong việc ở viện nghiên cứu rồi quay lại," Trần Linh nói. "Đợi em nhé."

Trần Úc cụp mắt: "Chị đợi em."

Cánh cửa đóng lại, bóng dáng vội vã của Trần Linh biến mất ở cuối hành lang. Trong phòng bệnh, chỉ còn lại Trần Úc và trợ lý.

Sau khi buổi kiểm tra buổi chiều kết thúc, tinh thần của Trần Úc hồi phục được đôi chút.

"Em cũng về đi," Trần Úc dựa vào giường bệnh, mệt mỏi nói. "Dạo này em vất vả rồi."

Động tác gọt táo của trợ lý khựng lại: "Nhưng nhiệm vụ của em..."

"Đây không phải là việc em phải làm," Trần Úc dịu dàng ngắt lời. "Những chuyện ở công ty còn phải nhờ em truyền đạt lại."

"Chị sợ em phiền sao?" trợ lý đứng dậy nói. "Căn hộ của em ở ngay gần đây, em cũng không có gia đình nào cần chăm sóc..."

"Em đã làm việc cho chị nhiều năm như vậy, chị đối xử với em rất tốt..."

Trợ lý, một người luôn luôn rõ ràng mạch lạc, lần này cũng có chút bối rối. Cô ấy đã ở Nhất Thành gần mười năm. Trần Úc, dù nghiêm túc và cẩn trọng trong công việc, nhưng luôn đối xử với cấp dưới một cách khiêm tốn, dịu dàng và thấu đáo.

Vào những ngày đầu đi làm, một người thân trong gia đình trợ lý lâm bệnh nặng. Cô ấy lo lắng đến nói không nên lời. Trần Úc đã nhanh chóng phê duyệt đơn nghỉ phép và an ủi cô rất lâu. Qua nhiều năm như vậy, Trần Úc đối với cô vừa là cấp trên, vừa là một người bạn già.

"Ở đây có người chăm sóc là được rồi," Trần Úc trấn an cô. "Em nên làm những việc có giá trị hơn."

Trợ lý hiểu rằng Trần Úc đang nghĩ cho mình, vành mắt cô ấy đỏ hoe.

"Em chỉ muốn làm thêm chút gì đó cho chị," trợ lý cúi đầu nói.

"Vậy ngày mai em mang cho chị một tập thơ đi."

"Tập thơ nào ạ?" trợ lý ngước mắt lên hỏi.

"Diệp Chi Thi Tập¹," Trần Úc đáp.

"Để em đi gọi người chăm sóc," trợ lý cuối cùng cũng nở nụ cười. "Cuốn sách chị muốn, ngày mai em sẽ mang đến."

Trần Úc khẽ gật đầu.

...

Tiến vào tháng Bảy, trời trở nên nắng gắt.

Sức khỏe của Trần Úc dần hồi phục, nhiều lúc đã không cần người chăm sóc. Người hộ công sẽ đi bộ cùng cô vào mỗi sáng sớm và chập tối. Lối sống không lành mạnh trước đây của cô đã được điều chỉnh nhờ việc dưỡng bệnh. Cộng thêm việc giảm bớt những chuyện phiền muộn trong công việc, sắc mặt Trần Úc trông khá hơn rất nhiều.

Trần Linh cuối cùng cũng yên lòng, giao hoàn toàn việc chăm sóc chị gái mình cho người hộ công. Tuy nhiên, Trần Úc vẫn thường xuyên nhìn chằm chằm vào một khoảng không nào đó, thỉnh thoảng còn khẽ thì thầm một mình.

Trong căn phòng bệnh ngập tràn ánh nắng, Trần Úc ngồi gần cửa sổ, trên đùi cô là một cuốn tập thơ, trang đang mở có tiêu đề "Khi Em Già".

"Khi em già, đầu bạc, ngủ thiếp đi mờ ảo,

Gần bên lò sưởi, buồn ngủ, xin hãy cầm lấy cuốn thơ này,

Chầm chậm mà đọc, và hồi tưởng lại ánh mắt dịu dàng của em,

Nhớ lại những cái bóng đã in dấu trên chúng ngày xưa;

Biết bao người yêu tuổi thanh xuân vui tươi của em,

Yêu vẻ đẹp của em, giả dối hoặc chân thành,

Nhưng chỉ có một người yêu linh hồn lữ hành của em,

Yêu những nếp nhăn khổ đau trên khuôn mặt em già nua..."

Bên tai như có tiếng nói của Kỷ Tích Đồng. Nàng đang tựa vào vai Trần Úc, hơi thở ấm áp lướt qua mái tóc, vương vào làn da trên cổ.

"Chị ơi." Cằm của Kỷ Tích Đồng tựa lên người Trần Úc, nàng không yên phận áp sát, bờ môi gần như chạm vào làn da của cô.

"Sao thế?" Trần Úc không chịu được sự trêu chọc của nàng, cúi mắt xuống.

"Chị có nghe em đọc thơ không?" Kỷ Tích Đồng khẽ nheo mắt, dùng chóp mũi cọ cằm Trần Úc.

Trần Úc học theo, dùng chóp mũi mình cọ vào mặt nàng.

"Chị đương nhiên là đang nghe."

"Câu cuối cùng em đọc là gì?" Kỷ Tích Đồng lẩm bẩm, lười biếng nhìn cô như một chú mèo.

Trần Úc cúi mắt suy nghĩ một lúc, khi nói mang theo vài phần thăm dò:

"Chỉ có một người yêu linh hồn của em, yêu những nếp nhăn già nua của em?"

"Không đúng," Kỷ Tích Đồng khẽ bóp chóp mũi cô. "Là 'Chỉ có một người yêu linh hồn lữ hành của em, yêu những nếp nhăn khổ đau trên khuôn mặt em già nua'."

"Dài như vậy, trí nhớ của chị không tốt như của em," Trần Úc biện bạch. "Làm sao mà nhớ được."

Kỷ Tích Đồng dùng lòng bàn tay bóp mạnh hơn, nũng nịu nói: "Em không cần biết, câu đó là em đọc cho chị nghe, chị phải nhớ cho kỹ."

Trần Úc mỉm cười: "Vậy để chị đọc cho em nghe nhé."

"A Úc có biết lãng mạn không?" Kỷ Tích Đồng ôm chặt lấy eo cô, ngẩng cằm hỏi.

Vẻ mặt Trần Úc càng thêm dịu dàng: "Chắc chắn chị sẽ cố gắng."

"Chị đã thử thay đổi chưa?" Kỷ Tích Đồng nhướng mày.

"Thế nhưng là không cách nào..." nàng thở dài, mổ nhẹ lên trán Trần Úc đầy trìu mến. "Em chỉ thích A Úc không hiểu phong tình thôi."

Buổi chiều trong khuôn viên trường học rất tĩnh lặng, ánh nắng vàng rực rỡ chiếu xuống bãi cỏ xanh mướt. Trong làn gió nhẹ mang theo mùi đất và cỏ, Kỷ Tích Đồng đọc nốt đoạn cuối.

"Cúi đầu xuống, bên chiếc lò sưởi ánh lửa đỏ,

Buồn bã nhẹ nhàng kể chuyện tình yêu đã phai tàn,

Trên đỉnh núi, nó chầm chậm bước đi,

Ẩn giấu khuôn mặt giữa vạn vì sao."

Cảm xúc của Kỷ Tích Đồng dễ bị tác phẩm văn học lay động. Đọc xong, nàng ôm lấy Trần Úc, khóe mắt ửng đỏ.

Trần Úc xoa tóc nàng: "Có thể đồng cam cộng khổ, đầu bạc răng long, đã là rất lãng mạn rồi."

"Nhưng mà trong thực tế, họ không có kết thúc tốt đẹp," Kỷ Tích Đồng bĩu môi. "Chị có biết chỗ nào làm em khó chịu nhất không?"

"Chỗ nào?" Trần Úc nhẹ nhàng vuốt ve, lặng lẽ chờ đợi câu trả lời của nàng.

"Sự già nua và cùng nhau của họ chỉ là tưởng tượng," Kỷ Tích Đồng nói. "Đó là điều làm em thổn thức nhất."

Trần Úc hôn nhẹ lên trán nàng, những ngón tay vùi vào mái tóc đen.

"Chúng ta có thể cùng nhau bạc đầu."

"Chị sẽ đeo kính lão, ngồi trước lò sưởi đọc thơ cho em nghe. Em muốn nghe gì, chị sẽ đọc nấy."

Kỷ Tích Đồng tưởng tượng ra khung cảnh đó, mắt mày cong lên.

"Vậy em sẽ tặng hoa..."

"Mỗi ngày em sẽ tặng chị một bó hoa, rồi cắm vào bình trên bàn ăn."

...

Mặt trời dần ngả về tây, ánh nắng xiên xiên chiếu vào phòng bệnh. Trần Úc khẽ che mắt, nhìn ra xa.

"Cô có muốn tôi điều hòa nhiệt độ không?" Người hộ công đắp chăn mỏng lên đùi cô, vừa đứng dậy vừa hỏi.

"Không cần," Trần Úc không quay đầu lại. "Các cô ra ngoài đi, tôi muốn ở một mình."

Căn phòng bệnh trở nên trống vắng.

Trần Úc dựa vào gối, lặng lẽ nhìn về phía nơi Kỷ Tích Đồng từng đứng trong giấc mơ của cô.

"Thật sự chỉ là một giấc mơ sao?" Trần Úc tự hỏi trong lòng.

Cô đưa ngón tay ra, nhẹ nhàng chạm vào tia sáng xuyên qua cửa sổ phòng bệnh. Dấu vết bầm tím trên mu bàn tay, do việc truyền dịch lâu ngày, hiện lên rõ rệt dưới ánh sáng. Trần Úc co ngón tay lại, thử cử động vài cái. Không có cảm giác.

Trần Úc xếp chăn gọn gàng trên giường, đặt tập thơ lên bệ cửa sổ, để nó cùng cô chờ đợi màn đêm buông xuống.

Bên tai cô có tiếng nói chuyện rất khẽ, giống như tiếng TV từ nhà hàng xóm trong những đêm khuya rất lâu về trước. Trần Úc biết đó là tiếng của hai người hộ công đang nói chuyện ngoài hành lang, và cô không bận tâm.

Ngoài cửa sổ, trăng tròn đã treo lơ lửng từ lúc nào, hai hàng đèn đường trên đại lộ rộng lớn cũng đã sáng.

Ánh sáng trong phòng dần trở nên mờ ảo. Trần Úc đi lại dọc theo tường như thường lệ, vô định tìm kiếm một thứ gì đó. Cô muốn tìm bóng hình đã biến mất trong màn đêm, người đã chứng kiến tất cả. Cô không đành lòng quay đầu đi, cứ thế đi theo bóng tối đã biến mất ở cửa ra vào phòng bệnh.

Ngoài hành lang, hai người hộ công đang trò chuyện. Kỷ Tích Đồng lướt qua họ, nghe được cuộc trò chuyện của họ.

"Người đó là người thân gì của cô Trần thế, mà lại đi tìm cái chết chứ?"

"Người nhà à?"

"Không phải họ Trần, hình như họ Kỷ. Nghe giống tên con gái."

"Không thể nào..." Nói đến đây, hai người hộ công nhìn nhau.

"Nghe nói mấy người giàu có họ hay thế này..."

"Họ làm thế để làm gì chứ?"

"Tìm cái mới lạ thôi, chứ chả lẽ lại tìm người để cưới và sinh con à?"

Giọng của họ hạ thấp hơn.

"Tôi thấy cô ấy có vẻ hơi điên rồi... Ngày nào cũng thẫn thờ, có lúc còn lẩm bẩm một mình trước tường..."

"Thật sao?" Người hộ công kia tỏ vẻ ngạc nhiên, trong sự ngạc nhiên đó còn có cả sự kinh sợ và ghê tởm.

...

Kỷ Tích Đồng nghe thấy những lời đó, trong lòng cảm thấy rất khó chịu. Tình cảm mười năm kiên định của A Úc, trong mắt họ, chỉ là như vậy thôi sao?

Kỷ Tích Đồng lướt qua hành lang và quay trở lại phòng bệnh. Trời đã tối hẳn. Trần Úc lại trở về chỗ bệ cửa sổ, bóng lưng trông thật cô đơn và hiu quạnh. Kỷ Tích Đồng càng thêm xót xa. Nàng trôi nổi đến sau lưng Trần Úc, chỉ muốn được ôm cô thật chặt.

Nàng cứ thế ở bên cạnh Trần Úc, đầu óc dần trở nên trống rỗng. Dòng xe cộ thay đổi không ngừng, những chiếc cần cẩu ở xa xa cứ lên lên xuống xuống, màn hình hiển thị những con số lúc tăng lúc giảm, sau cùng, tất cả chỉ còn là những điểm đỏ li ti mờ ảo.

Không biết đã bao lâu trôi qua, Trần Úc bỗng nhiên nói:

"Tích Đồng, em có ở phía sau chị không?"

--------------------

Lời của tác giả

"Khi em già" là một bài thơ của nhà thơ Ireland William Butler Yeats. Trong truyện, những câu thơ được trích dẫn là bản dịch của Viên Khả Gia.

Chú thích

[¹] 《 Diệp Chi Thi Tập 》, một tuyển tập thơ của nhà thơ người Ireland William Butler Yeats. Đặc biệt, Trần Úc đã đọc bài thơ "Khi em già" (When You Are Old). Tác giả đã trích dẫn bản dịch của Viên Khả Gia trong câu chuyện. Bài thơ này nổi tiếng với câu:

"Chỉ có một người yêu linh hồn lữ hành của em,

Yêu những nếp nhăn khổ đau trên khuôn mặt em già nua."

Câu thơ này thể hiện tình yêu vượt lên trên vẻ bề ngoài, hướng đến vẻ đẹp tâm hồn và sự già nua, khổ đau. Nó phản ánh nỗi lòng của Trần Úc, người đã luôn yêu Kỷ Tích Đồng bằng một tình cảm sâu sắc, bất chấp thời gian và sinh tử.