"Tích Đồng, em có ở sau lưng chị không?"

Trần Úc từ từ quay người lại.

Không có ai cả.

Ánh trăng chiếu vào, phòng bệnh hiện lên một dáng vẻ mờ ảo, u ám.

"Cảm giác của chị sai rồi."

Trần Úc nhìn chằm chằm vào cái bóng dưới chân, vịn bệ cửa sổ đi được vài bước. Cô khẽ thở dài: "Hay là em đang tránh mặt chị?"

Trái tim Kỷ Tích Đồng ẩn mình trong bóng tối bỗng siết chặt lại. A Úc của nàng đang suy sụp ngồi bên giường bệnh. Lưng cô không còn thẳng tắp như xưa, giống như một bộ xương khô. Kỷ Tích Đồng cố kiềm chế mong muốn được đến gần cô, chỉ dùng ánh mắt phác họa bóng lưng của A Úc.

Nàng không thể đến gần. Đã là âm dương cách biệt, với tính cách của Trần Úc, cô nhất định sẽ dốc hết tâm sức để phá vỡ xiềng xích này. Đối với một người đang lơ lửng giữa sự sống và cái chết, tia hy vọng cuối cùng đôi khi không phải là ánh sáng, mà là một sự tuyệt vọng lớn hơn.

Sau mười năm làm hồn ma, Kỷ Tích Đồng đã cố gắng mọi cách. Nàng hiểu rõ sự đau khổ khi hy vọng tan biến. Vượt qua luân hồi là điều không thể. Nàng không muốn A Úc lại phải trải qua điều đó một lần nữa.

Trong tầm mắt mờ ảo, Trần Úc chống người, kéo rèm cửa lại, khiến cả căn phòng chìm trong bóng tối. Lối đi ngoài hành lang vẫn lướt qua một vài tia sáng lờ mờ. Trần Úc chầm chậm đi tới, bóng cô bị che khuất bởi chiếc giá treo quần áo.

Không khí ngột ngạt và tuyệt vọng này giống hệt cảm giác chìm xuống đáy sông. Lúc này, Trần Úc chẳng khác gì một người mù. Bóng tối đã khuếch đại các giác quan khác của cô.

Vịn vào giường bệnh đi vài bước, Trần Úc dần thích nghi với cảm giác này. Có một giọng nói trong lòng đang chỉ dẫn cô, và khi trái tim càng tĩnh, cảm giác đó càng rõ ràng. Giác quan thứ sáu hư ảo nói cho cô biết Kỷ Tích Đồng có lẽ đang ở ngay bên cạnh.

Trong suốt thời gian dưỡng bệnh, Trần Úc luôn bị giọng nói này làm phiền. Cô không thể ngủ ngon. Cứ nhắm mắt lại, cô lại thấy hình ảnh Kỷ Tích Đồng đứng bên giường bệnh và mười ngón tay đan vào nhau trong giấc mơ.

Lý trí mách bảo Trần Úc rằng đó chỉ là ảo tưởng, là nỗi nhớ nhung của cô. Nhưng cảm tính lại thôi thúc cô đi tìm, đi nắm lấy hy vọng mong manh này.

Trần Úc thì thầm: "Tích Đồng. Xin em đừng tránh chị."

Không có câu trả lời. Cảm giác choáng váng qua đi, Trần Úc đứng không vững. Cô vấp phải chiếc ghế dưới chân, loạng choạng một bước, suýt ngã vào khung cửa sổ cứng rắn.

Cảm giác trong lòng đột nhiên trở nên rõ ràng hơn. Trần Úc thậm chí còn cảm thấy Kỷ Tích Đồng đang ở ngay sau lưng mình. Cô chống tay vào tường, thở hổn hển từng hơi. Một nỗi đau bất ngờ dâng lên trong lồng ngực. Trần Úc cắn chặt răng, chống tay vào tường và xoay người.

Đột nhiên, cảm giác đó lại nhạt đi rất nhiều. Kỷ Tích Đồng dường như lại rời đi. Lần này, Trần Úc không quan tâm đó là ảo giác hay trực giác nữa. Cô khẽ nghẹn lại ở cổ họng:

"Vừa rồi có phải em ở sau lưng chị không?"

Trong phòng bệnh trống vắng, không có bất kỳ âm thanh nào. Trần Úc men theo tường, cuối cùng ngồi gục xuống sàn nhà lạnh lẽo.

"Đừng lo cho chị," Trần Úc ngẩng đầu lên. Chiếc cổ của cô trông càng mảnh mai trong bóng tối. "Chị không thở được, chỉ là hết hơi thôi."

Ẩn mình trong góc tường, Kỷ Tích Đồng lặng lẽ khóc, nhìn Trần Úc đang thu mình vào một góc. Nàng không thể xuất hiện trước mặt cô. Cho dù có thể, nàng cũng không thể đỡ Trần Úc dậy, chăm sóc cô, cho đến khi cô hồi phục. Nàng chỉ là một người đã chết, một hồn ma lang thang suốt mười năm, ngay cả ánh nắng cũng không thể chạm vào.

Kỷ Tích Đồng định đi tìm người giúp đỡ, nhưng khi nàng vừa nhẹ nhàng rời khỏi phòng bệnh, Trần Úc đã lên tiếng khẽ:

"Em muốn đi đâu?"

Trần Úc vùng vẫy muốn đứng dậy, ánh mắt hướng về phía nàng rời đi.

Kỷ Tích Đồng khựng lại.

"A Úc, đừng, cầu xin chị," nàng lẩm bẩm.

"Cảm giác lại phai nhạt rồi."

Khí lạnh từ sàn và tường lan ra khắp người, lên đến đỉnh đầu. Trần Úc, người không còn chút sức lực nào, cười khổ, trầm giọng nói:

"Bây giờ chị trông thảm hại lắm phải không?"

Cảm thấy cảm giác đó không còn biến mất nữa, Trần Úc cuối cùng cũng thả lỏng.

"Chị nghỉ một lát là ổn thôi, đừng lo," cô nói.

Lời vừa dứt, ổ khóa cửa bỗng xoay. Cánh cửa mở ra, giá treo quần áo và quần áo đồng loạt rơi xuống. Ánh sáng và tiếng người ùa vào cùng lúc. Trần Úc nhắm mắt lại, và thấy Trần Linh với những bước chân vội vã.

"Chị, chị có sao không?" Trần Linh đỡ Trần Úc dậy, giọng đầy lo lắng.

"Chị không sao," Trần Úc đáp.

Cảm giác dẫn đường trong lòng cô hoàn toàn biến mất. Trần Úc nhìn về phía ánh sáng, vẻ mặt đầy suy tư. Cô gần như được Trần Linh dìu trở lại giường bệnh.

Ngoài cửa, hai người hộ công đứng đó, ánh mắt vẫn còn hoảng sợ. Họ đang nói chuyện với nhau bằng giọng rất nhỏ, thỉnh thoảng liếc nhìn Trần Úc trên giường.

Trần Linh bỗng nhiên nổi giận.

"Mấy cô có thể yên lặng một chút được không!"

Hai người hộ công im bặt.

"Chị, em đi gọi bác sĩ. Chị nghỉ ngơi cho khỏe nhé," Trần Linh nói với Trần Úc bằng giọng dịu dàng.

Trần Úc chớp mắt, ra hiệu cô đã biết.

Cánh cửa vừa khép lại, hai người hộ công không đợi được đến khi đi xa hơn đã bắt đầu kể khổ.

"Vừa rồi chị cũng nghe thấy rồi đấy, mấy lần trước chỉ lẩm bẩm một mình, nhưng tối nay thì thật đáng sợ..."

"Đúng vậy, đúng vậy, lại còn đột nhiên nói chuyện như thế, không cho chúng tôi đi, bản thân thì không bật đèn. Chúng tôi cũng sợ hãi lắm chứ."

"Nói xong chưa?" Trần Linh bất ngờ lên tiếng.

"Chúng tôi tuy đã chăm sóc nhiều bệnh nhân như thế, nhưng đây là lần đầu tiên chăm sóc một người tâm thần..."

Chưa nói hết câu, người hộ công đã bị Trần Linh ngắt lời.

"Cô nói cái gì?"

"Cô không thể nói như vậy được!" Người hộ công cũng trở nên gay gắt. "Chính cô cũng nói, cô ấy gọi tên người yêu đã mất từ rất lâu. Thử đặt mình vào hoàn cảnh chúng tôi mà xem, cô không sợ sao?"

"Cô muốn nói là nỗi nhớ quá lớn thì được, nhưng tối nay đến y tá cũng nghe thấy, cô ấy đang nói chuyện với người chết đấy!"

Trần Linh cau mày, vẻ tức giận hiện rõ trên khuôn mặt.

"Nói xong chưa?" Trần Linh lạnh lùng nói. "Cô bị sa thải."

"Tôi sẽ thanh toán chi phí những ngày vừa qua. Hai người có thể đi ngay bây giờ."

Người hộ công lớn tuổi vội kéo người trẻ hơn, ra hiệu cô ta im lặng. Lương mà Trần Linh trả rất hậu hĩnh, lại thêm Trần Úc là một bệnh nhân ít yêu cầu, một công việc nhàn hạ như thế này thực sự rất hiếm.

"Cô Trần, chúng tôi vừa nói sai rồi, mong cô..."

"Đi đi," thái dương Trần Linh nóng lên vì giận.

*

Khi Trần Linh trở lại phòng bệnh, Trần Úc đang tựa vào gối, nhắm mắt nghỉ ngơi.

"Chị ơi," Trần Linh khẽ gọi.

"Sao thế?" Trần Úc mở mắt.

"Bác sĩ nói chị hồi phục khá tốt, không lâu nữa có thể xuất viện rồi," Trần Linh chỉnh lại chăn cho chị. "Chúng ta về nhà nhé, em thấy dì Từ chăm sóc chị sẽ tốt hơn."

Trần Úc im lặng một lúc rồi nói: "Họ thật ra không sai đâu."

"Chị nghe thấy hết rồi à?"

Trần Úc khẽ lắc đầu: "Chị đoán thôi."

Trần Linh cụp mắt, ngập ngừng không nói.

Sau một lúc im lặng, Trần Úc nhẹ giọng hỏi:

"Có phải em cũng nghĩ chị điên rồi không?"

Ánh sáng trong phòng bệnh lúc này rất sáng. Gương mặt Trần Úc mang một nụ cười mệt mỏi, dịu dàng, nhưng đôi mắt lại lý trí và kiên định. Cô gần như không có gì khác so với trước đây, chỉ có thêm vẻ ốm yếu không thể che giấu.

Trần Linh nghe giọng nói dứt khoát của chị, lòng như bị kim châm. Dù cô vừa nổi giận vì lời nói của người hộ công, nhưng thực ra trong lòng cô cũng đã có chút dao động. Có những lúc, Trần Linh cũng cảm thấy Trần Úc đã mất trí.

Chẳng hạn như ba phút cô đứng trước cửa phòng bệnh. Cô đã tận tai nghe Trần Úc nói chuyện một mình trong bóng tối, như thể Kỷ Tích Đồng thực sự ở đó vậy. Lúc đó, Trần Linh như bị tạt một gáo nước lạnh, không kịp suy nghĩ đã đẩy cửa chạy vào tìm chị.

"Chị mình điên rồi."

Khi ấy, trong đầu Trần Linh chỉ còn lại một câu nói duy nhất đó.

Sao cô có thể nghĩ như vậy được? Trần Linh cúi đầu đầy buồn bã, sống mũi cay cay.

"Được rồi." Trần Úc đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt tóc em gái. "Chị chỉ cảm thấy, em ấy hình như vẫn luôn ở bên chị."

"Nhưng chị ấy đã chết rồi," Trần Linh ngẩng đầu, nước mắt chực trào. "Chị ấy đã chết mười năm rồi mà."

Nụ cười trên môi Trần Úc tắt hẳn. Cô không hề biện giải, thậm chí rất bình tĩnh:

"Chị biết."