Những ngày đầu tháng Tám, Ninh Thành đón một cơn mưa lớn. Nhưng thời tiết không vì thế mà mát mẻ hơn, ngược lại, mặt trời trên cao càng trở nên gay gắt.

Trần Linh cầm ô đưa Trần Úc lên xe, đóng cửa xe lại, cuối cùng nhìn lại bệnh viện nơi lưu giữ những ký ức đau khổ.

Trong xe, không khí lạnh buốt. Trần Linh đầu tiên đưa cho Trần Úc một chiếc áo khoác, rồi tăng nhiệt độ, sợ cô khó chịu một chút thôi.

"Gần như khỏe hẳn rồi," Trần Úc kéo áo khoác của Trần Linh, nửa đùa nửa thật nói, "Không dễ bệnh như vậy đâu."

Trần Linh lái xe, liếc nhìn Trần Úc đang ngắm cảnh qua gương chiếu hậu: "Cơ thể vẫn cần được chăm sóc cẩn thận, phải đối xử tốt với bản thân."

"Chị biết rồi," Trần Úc hạ cửa sổ xe một chút, cảm nhận làn gió ấm áp, khẽ nheo mắt. Ánh nắng ấm áp bao trùm lấy cô, gò má Trần Úc hiện lên vẻ hồng hào. Trần Linh đã rất lâu rồi không thấy Trần Úc tràn đầy sức sống như vậy, không khỏi nở một nụ cười mãn nguyện.

"Sao hôm nay ven đường nhiều người bán hoa thế?" Trần Úc hỏi.

"Hôm nay là mùng 7 tháng Bảy âm lịch mà," Trần Linh lái xe. "Tối nay ở quảng trường chắc sẽ náo nhiệt lắm."

"Hóa ra thời gian trôi nhanh vậy rồi," Trần Úc cúi mắt. "Chị cứ nghĩ vẫn còn tháng Sáu."

"Tối nay chị có muốn em đưa đi dạo không?" Trần Linh hỏi. "Trần tổng đi cảm nhận không khí đời thường một chút."

"Em không đi chơi Thất Tịch với bạn trai à?" Trần Úc hơi nghiêng đầu. "Hay lại để chị làm bóng đèn của hai người?"

"Bạn trai nào quan trọng bằng chị em chứ," Trần Linh làm ra vẻ không thèm bận tâm. "Đương nhiên là em chọn ở bên chị rồi."

Trần Úc khẽ cười: "Không cần đâu, chị không phá hoại hạnh phúc của đôi lứa. Hai đứa cứ đi chơi với nhau đi."

Trong không khí nhẹ nhàng như thế, đã rất lâu rồi họ không cảm nhận được.

Trần Linh không kìm được thở dài: "Em chợt nhớ ra, hôm nay đón chị xuất viện mà em chưa mua hoa."

"Bây giờ xuống xe mua một bó cũng chưa muộn," Trần Úc trêu chọc.

"Ý hay đấy chứ." Khi đèn giao thông chuyển đỏ, Trần Linh không kìm được gõ nhịp trên vô lăng, bắt đầu đếm ngược. "Qua ngã tư phía trước thì dừng, tiệm hoa đó em hay đến lắm."

"Được rồi," Trần Úc gật đầu.

Khởi động xe, Trần Linh lái nhanh hơn nhiều. Cô tìm được chỗ đậu xe, không kịp chờ đợi xuống xe, kéo tay Trần Úc đi về phía tiệm hoa. Trần Linh vui vẻ như một đứa trẻ.

Trên đường đi, cô nhớ lại lúc mình còn học tiểu học, cứ bạ đâu là ăn vạ Trần Úc để được đi phòng trò chơi. Lúc đó, Trần Úc vẫn còn là sinh viên đại học, lúc nào cũng giữ vẻ mặt lạnh lùng. Trần Linh từng than phiền với Kỷ Tích Đồng: "Sao một người tốt như chị lại thích cái mặt lạnh như chị em chứ."

Thoáng chốc, mười mấy năm đã trôi qua.

"Kỷ Tích Đồng."

Trần Linh lẩm nhẩm cái tên đó trong lòng. Tình cảm của cô dành cho Kỷ Tích Đồng rất phức tạp. Trước khi chị ấy qua đời, Kỷ Tích Đồng giống như một người chị đáng tin cậy của Trần Linh hơn. Bố mẹ họ mất sớm, khi Trần Úc bận công việc không rảnh tay, đều là Kỷ Tích Đồng giúp cô tham gia họp phụ huynh và các hoạt động ở trường.

Trong một thời gian dài sau khi Kỷ Tích Đồng mất, Trần Linh cũng đau buồn như Trần Úc. Nhưng theo thời gian, khi những dấu vết của Kỷ Tích Đồng dần phai nhạt, nỗi đau và ký ức của cô cũng dần mờ đi. Cho đến ngày nay, mỗi khi Trần Linh nhớ đến cái tên đó, chỉ còn lại một tiếng thở dài.

"Nghĩ gì vậy?" Trần Úc nhìn thấy cô đang ngẩn người và hỏi.

Trần Linh nhìn bó hoa hồng trên tay chị, khẽ cúi đầu.

"Bó này chị chọn cho chị Tích Đồng à?" cô hỏi.

"Ừ," Trần Úc trầm giọng đáp.

"Vậy em cũng chọn một bó cho chị ấy." Trần Linh đi qua những bó hoa rực rỡ, đến khu vực có những bó hoa màu sắc dịu nhẹ hơn.

Các loài hoa được bày ở quầy lễ tân trông thật rực rỡ và tươi mới, nào là hoa baby, hoa hồng, hoa tử đinh hương. Ngăn cách hẳn với chúng là một góc chất đầy hoa cúc trắng và hoa cẩm tú cầu, mang vẻ lạnh lùng và nhã nhặn.

Khi họ mang hoa ra tính tiền, chủ tiệm không khỏi nhìn họ thêm vài lần.

"Đi thẳng ra nghĩa trang luôn chứ?" Trước khi lên xe, Trần Linh hỏi.

Trần Úc gật đầu. "Chị lái xe nhé?"

"Em lái được rồi," Trần Linh nói. "Em cũng muốn đi thăm chị ấy."

Trần Úc cười nhạt. "Chị cứ tưởng em sẽ giận."

"Chị à," Trần Linh mở cửa ghế phụ cho cô. "Em cũng nhớ chị ấy. Em không phản đối việc chị đi thăm chị ấy, chỉ là em sợ chị đắm chìm trong nỗi buồn này quá lâu, rồi làm ra những chuyện cực đoan thôi."

Trần Linh ngừng một chút, rồi nhìn thẳng vào cô: "Rõ ràng là chị đã làm vậy rồi, phải không?"

Trần Úc không cãi lại. Cô chỉ nắm lấy mu bàn tay của Trần Linh, mượn sức để đóng cửa xe lại.

"Chị ngồi hàng sau," cô nói.

Trần Linh biết cô đang né tránh chủ đề này nên không khỏi nhíu mày.

"Chị à, em biết chị hiểu hết mọi chuyện mà," Trần Linh nói. "Nhưng chị không thể cực đoan như vậy được."

"Chị biết," Trần Úc đáp. "Là do chị thôi."

"Chị à, lần nào chị cũng vậy," Trần Linh không kìm được mà oán trách. "Ngoài chị ấy ra, trên đời này không còn ai để chị lưu luyến nữa sao?"

"Điều này không giống nhau," khuôn mặt Trần Úc vẫn hiền hòa. "Chị đã bỏ lỡ ngày giỗ năm nay của em ấy rồi."

"Ngày giỗ của chị ấy, chị còn đang nằm trong phòng cấp cứu. Nếu bác sĩ không cứu được chị, là chị sẽ đi gặp chị ấy luôn đấy!"

Trần Linh giận dỗi. Mỗi khi cô nhớ lại đêm mưa Trần Úc gặp chuyện, máu huyết trong người cô như ngừng lại. Nỗi tuyệt vọng và bất lực đó, cô không bao giờ quên được.

"Mặc dù chúng ta đã thống nhất tuyên bố đó là một tai nạn," Trần Linh hít sâu một hơi, cố gắng bình tĩnh lại. "Nhưng chị nghĩ điều đó đáng tin sao?"

"Em đã xem báo cáo điều tra rồi," Trần Linh cố gắng kể lại một cách khách quan. "Xe của chị rất an toàn, khả năng cao sẽ tự động tránh nguy hiểm trong những tình huống khẩn cấp, nhưng lần đó lại không. Chị có biết tại sao không?"

"Chế độ tự động né tránh yêu cầu người lái phải bẻ lái. Lúc hệ thống nhắc nhở, chị không hề có bất kỳ phản ứng nào, vì thế nó không thể hỗ trợ chị tránh nguy hiểm được."

"Chị à, chị căn bản không có ý định né tránh."

Trần Úc không thể phản bác. Lặng im một lúc lâu, cô từ từ nói:

"Tiểu Linh, lúc đó chị thực sự không muốn sống nữa."

Giọng cô lạnh lùng như nước, chậm rãi xoa dịu nỗi nóng giận trong lòng Trần Linh.

"Mỗi người sống trên đời đều có ý nghĩa riêng của mình. Khi ý nghĩa đó đã hoàn thành, chị nghĩ mình có quyền lựa chọn một cái chết xứng đáng," Trần Úc dùng giọng điệu bình thản nhất để diễn tả suy nghĩ của mình. "Chị đã nuôi em khôn lớn, tiễn đưa bố mẹ, hoàn thành ước mơ của bố, chị đã làm xong tất cả rồi."

Sự nóng giận của Trần Linh bị dập tắt. Cô mím môi, ấm ức nói:

"Em mong chị sống vì bản thân mình, chứ không phải vì bọn em."

"Chị thực sự đang sống vì bản thân mình."

Đôi mắt Trần Úc vẫn hiền hòa, giống như ánh mắt của một người lớn tuổi khi trò chuyện cùng lớp trẻ. Lớp trẻ có nghe hay không, thì cũng chẳng liên quan gì đến cô.

Trần Linh nghẹn họng.

"Lên xe thôi, cũng không còn sớm nữa," Trần Úc nói.

Trần Linh buồn bã ngồi vào ghế lái phụ.

Khi đã ngồi trên xe, Trần Úc đặt bó hoa dưới chân mình, để chỗ ngồi bên cạnh trống rỗng.

Lái xe ra khỏi những tán cây, trong khoảnh khắc ánh sáng thay đổi, ánh mắt Trần Úc rơi vào bó hoa hồng. Dưới sự thôi thúc của một cảm giác nghẹt thở đột ngột, cô nhìn sang chỗ ngồi trống rỗng bên cạnh.

Trần Úc vô thức muốn gọi tên Kỷ Tích Đồng, nhưng sau một thoáng trấn tĩnh, cô giữ lại được. Ánh mắt cô vẫn dán vào màn hình điện thoại đen thui phản chiếu khuôn mặt mình, nhưng khóe mắt lại liếc sang chỗ trống bên cạnh.

"Sao trời đột nhiên âm u thế nhỉ?" Trần Linh hạ cửa kính xuống, cảm nhận nhiệt độ bên ngoài.

"Thay đổi thời tiết là chuyện bình thường mà," Trần Úc đáp. "Hôm nay về, trời tuy nắng đẹp nhưng vẫn thấy u uất."

"Vậy em sẽ cố gắng đi nhanh hơn," Trần Linh nói.

Trần Úc không nói gì thêm.

Xe chạy đến giao lộ ngoại ô. Trần Úc nhìn những căn nhà kiểu cũ với dây thường xuân leo đầy, bỗng hỏi:

"Bây giờ còn trồng được dây thường xuân nữa không?"

"Khó đấy, nhưng không phải là không thể," Trần Linh liếc qua ngôi nhà đầy dây thường xuân và đáp. "Sao chị lại hỏi thế?"

"Trồng mất bao lâu thì nó mới sống được?" Trần Úc tiếp tục hỏi.

"Nếu là cấy ghép thì khoảng hai tháng là nó có thể dài khoảng sáu mươi centimet," Trần Linh, một chuyên gia trong lĩnh vực này, trả lời rất nhanh.

"Thế còn cây trầu bà thì sao?"

"Cái đó thì chỉ cần mua chậu về đặt thôi."

"Chị, chị có hứng thú với cây cối à?"

"Ừ."

"Có sở thích là tốt đấy."

Trần Linh cảm thấy điều này có thể giúp Trần Úc phân tán sự chú ý và vượt qua giai đoạn khó khăn. Cô ấy muốn kể cho Trần Úc tất cả những gì mình biết.

"Chị có đang nghe không?" Trần Linh hỏi.

Trần Úc quay lại, ngước mắt lên: "Chị nghe đây. Em nói tiếp đi."

--------------------

Lời của tác giả

A Úc đang tìm cách đấy. Hai người họ sẽ sớm gặp lại nhau thôi.