"Dưới ánh đèn, bên cửa sổ và dưới trăng, mười năm trôi đi, mười năm tình vẫn đong đầy."

Khi Kỷ Tích Đồng đọc những câu thơ này trước đây, nàng còn chưa hiểu. Giờ thì nàng đã hiểu. Nàng đã rất lâu không đối diện, nhìn gần Trần Úc như thế này.

A Úc của nàng tiều tụy, ốm yếu, trên khóe mắt đã có những nếp nhăn li ti. Cô ấy đã không còn vẻ hăng hái năm xưa. Đôi mắt cô vẫn đẹp, nhưng giờ đã có thêm sự trầm ổn và kiên định sau khi vượt qua bao sóng gió cuộc đời.

Chỉ đối diện một lát, Kỷ Tích Đồng đã rũ mắt xuống. Nàng biết mình bây giờ âm u và đáng sợ, rất sợ sẽ dọa Trần Úc.

Trần Úc có rất nhiều điều muốn nói với nàng, nhưng mỗi khi muốn mở lời, cảm giác bỏng rát ở cổ họng lại làm cô nghẹn lại. Rất lâu sau, cô khẽ nói:

"Chị rất muốn ôm em."

Kỷ Tích Đồng vừa khóc vừa nói, nhưng Trần Úc không nghe được gì. Nàng đang nói: "A Úc, bây giờ em có đáng sợ lắm không?"

Những ngón tay run rẩy của Trần Úc từ từ tiến lại gần nàng, nhưng chỉ chạm vào khoảng không mờ ảo. Cảm xúc vừa được kìm nén lại lần nữa sụp đổ, Trần Úc khóc không thành tiếng. Cô không hiểu, vì sao Tích Đồng của cô lại đột nhiên trở nên như thế này.

Người đã cười nói vui vẻ mười năm trước, hôn lên trán cô, lưu luyến không rời nói lời tạm biệt, bây giờ chỉ là một bóng ma. Trước đây, cô chỉ mong được nhìn thấy nàng trong mơ, dù chỉ là từ xa. Nhưng giờ đây, Trần Úc chỉ muốn được chạm vào nàng, có cơ hội lau đi những giọt nước mắt trên má nàng.

"A Úc," Kỷ Tích Đồng tiến lại gần, bàn tay gần như trong suốt nâng lấy má cô.

Trần Úc như cảm nhận được, cô hơi ngẩng đầu, ánh mắt nhòe đi vì nước mắt. Nước mắt xuyên qua lòng bàn tay Kỷ Tích Đồng, rơi xuống tấm chăn dày. Những ngón tay Kỷ Tích Đồng lướt qua khóe mắt cô, nhưng không cảm nhận được chút hơi ấm nào. Nàng còn đau khổ hơn cả Trần Úc.

"Chị không nghe được giọng em," Trần Úc sống mũi cay xè, vừa mở miệng đã nức nở. "Em có nghe được giọng chị không?"

Kỷ Tích Đồng gật đầu, bàn tay vuốt ve má cô.

"Khoảng thời gian chị hôn mê, có phải em đến khuyên chị quên đi tất cả không?" Trần Úc bật khóc ngay lập tức.

Kỷ Tích Đồng hơi nghiêng đầu, không đành lòng nhìn thấy nước mắt trong mắt cô.

Trên sàn chỉ có một bóng hình, đó là Trần Úc.

Kỷ Tích Đồng cụp mắt, từ từ gật đầu, coi như là câu trả lời cho Trần Úc.

"Lúc dì qua đời, người trong mơ mà chị thấy là em phải không?"

Kỷ Tích Đồng lại gật đầu.

"Thế là đủ rồi."

Trần Úc mím môi, cúi đầu, khi ngẩng lên, trong mắt đã có thêm nụ cười.

"Có vẻ như chúng ta có thể nói chuyện với nhau trong mơ," cô nói.

"Như thế không tốt," Kỷ Tích Đồng lắc đầu. "Em sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống của chị."

Người và ma khác đường. Nàng càng ở gần Trần Úc, cơ thể của Trần Úc sẽ bị ảnh hưởng càng lớn. Nói nhỏ, nàng sẽ ảnh hưởng đến tinh thần của Trần Úc; nói lớn hơn, nàng sẽ ảnh hưởng đến vận mệnh và sức khỏe của cô.

Trần Úc đoán được nỗi lo của nàng, im lặng một lúc rồi nói:

"Không có gì đáng lo cả. Nếu không thấy được em, bây giờ chị cũng sẽ không ở đây."

Kỷ Tích Đồng lắc đầu, buông tay xuống.

"Chị không quan tâm hậu quả thế nào, cũng không sợ chết."

Giọng Trần Úc tuy dịu dàng, nhưng từng lời nói ra lại rất mạnh mẽ:

"Không có gì quan trọng hơn em."

Cô mở lòng bàn tay như trong giấc mơ ở bệnh viện, mỉm cười với Kỷ Tích Đồng, kiên nhẫn chờ đợi nàng đáp lại.

Trong thư phòng rộng lớn chỉ còn lại tiếng đồng hồ tích tắc. Bóng cây hợp hoan đổ xuống sàn nhà, uốn lượn dưới ánh trăng. Giữa khung cảnh hiu quạnh, Kỷ Tích Đồng, dưới ánh mắt đầy hy vọng của Trần Úc, từ từ đưa ngón tay ra.

Dưới ánh trăng, dù chỉ có một bóng hình, nhưng Trần Úc biết ngón tay của họ đang đan chặt vào nhau. Cô thì thầm: "Tối nay, em phải vào trong giấc mơ của chị nhé."

*

Trần Úc hiếm khi ngủ sớm, ngay cả ly sữa tươi nóng dì Từ mang đến cô cũng đã uống hết. Khi nhận lại chiếc ly rỗng, dì Từ chạm vào bàn tay lạnh ngắt của Trần Úc và lo lắng nói: "Cô phải chú ý giữ ấm."

Trần Úc gật đầu, ra hiệu rằng cô biết rồi.

"Sắc mặt cô trông tệ lắm," dì Từ nói. "Có cần gọi bác sĩ Vương đến khám không?"

"Con..." Trần Úc ho nhẹ một tiếng rồi nói, "Nghỉ ngơi một chút là ổn thôi."

"Thế sao được?" Dì Từ lo lắng. "Cơ thể cô vẫn chưa hồi phục hoàn toàn."

"Trong tủ thuốc có thuốc cảm, uống một chút là được." Trần Úc xoa trán. "Đừng nói cho Tiểu Linh, dạo này em ấy bận rộn với công việc, đừng để em ấy phải lo lắng."

Dì Từ do dự một lát rồi cũng gật đầu. Trước khi đi, dì cẩn thận lấy thuốc và rót nước ấm, đợi nhìn thấy Trần Úc uống xong mới đóng cửa rời đi.

Khi có người khác trong phòng, Kỷ Tích Đồng sẽ luôn ẩn mình. Chỉ sau một cuộc trò chuyện ngắn, Trần Úc đã không còn cảm nhận được Kỷ Tích Đồng nữa. Cô mang dép lê, bắt đầu tìm kiếm từ phòng ngủ, phòng tắm cho đến phòng thay đồ.

"Tích Đồng?" Trần Úc đẩy cửa, khẽ gọi.

Không thấy bóng hình quen thuộc, trong lòng cũng không có bất kỳ sự dẫn lối nào. Trần Úc có chút lo lắng. Cô mặc kệ liệu có ai nghe thấy không, gọi tên Kỷ Tích Đồng thêm vài lần nữa.

Trong căn phòng trống rỗng, Kỷ Tích Đồng cuối cùng nghe thấy giọng nói của Trần Úc, vội vàng xuyên qua cánh cửa gỗ đến bên cô. Nàng ra hiệu cho Trần Úc im lặng, và chỉ về phía nơi nàng vừa ở.

Trần Úc hiểu ý, đi theo nàng đến căn phòng mà cô luôn dành riêng cho Kỷ Tích Đồng. Một căn phòng có người ở thường xuyên và một căn phòng bị bỏ trống lâu ngày rất dễ phân biệt. Mở cửa ra, Trần Úc ngửi thấy một mùi bụi rất nhạt.

"Đã lâu rồi không đến dọn," Trần Úc nói. "Nhiều nơi đã bám bụi rồi."

Mọi thứ ở đây đều do chính tay cô sắp xếp, nhưng trong một thời gian dài, Trần Úc vừa cảm thấy quen thuộc lại vừa thấy xa lạ. Quen thuộc vì đồ vật và bố cục vẫn vậy, xa lạ vì không còn dấu vết sử dụng của Kỷ Tích Đồng nữa. Mỗi lần mở cửa căn phòng này, cảm xúc của Trần Úc đều trở nên tồi tệ hơn. Căn phòng gợi lên quá nhiều ký ức, đến cuối cùng, trừ những lần dọn dẹp cần thiết, Trần Úc không bao giờ bước vào đây nữa.

Kỷ Tích Đồng dừng lại trước giá sách, như đang tìm kiếm điều gì đó.

"Đang tìm gì vậy?" Trần Úc hỏi.

Kỷ Tích Đồng ngẩng đầu nhìn một lượt các cuốn sách trên kệ trên cùng rồi lắc đầu.

"Thư hay là nhật ký?" Trần Úc hỏi, tay làm dấu hiệu số một.

"Em muốn xem sách, hay là tìm cái gì khác?" Trần Úc lại hỏi.

Kỷ Tích Đồng giơ cổ tay lên, dùng ngón tay làm một vòng tròn.

"Là thư và chiếc vòng tay à?"

Kỷ Tích Đồng gật đầu.

Trần Úc cúi xuống nhìn cổ tay mình, chợt nhận ra chiếc vòng tay màu xanh trắng đó đã bị mất từ lúc cô rơi xuống sông.

"Món quà sinh nhật thứ mười bảy của chị," Trần Úc trầm giọng nói. "Chị đã nhận được rồi. Trước đây chị vẫn luôn đeo, nhưng lần trước nó đã bị nước sông cuốn đi mất."

Đôi mắt Kỷ Tích Đồng trở nên dịu dàng hơn rất nhiều. Lần công tác cuối cùng của nàng rất gần với ngày sinh nhật của Trần Úc. Khi ấy, nàng đã rất lo lắng sẽ không kịp đan xong chiếc vòng tay đó cho Trần Úc, thậm chí đã thức trắng nhiều đêm. Sau vụ tai nạn, nàng cứ lơ lửng vô thức một thời gian dài, đến khi ý thức trở lại, sinh nhật của Trần Úc đã qua.

Sinh nhật tuổi hai mươi bảy của Trần Úc không có bánh ngọt, hoa tươi hay quà tặng, chỉ có di ảnh của nàng và căn phòng trống rỗng. Kỷ Tích Đồng đã ở bên Trần Úc, người đang gục đầu bên mép giường, cho đến khi cô ngủ say.

"Nhận được rồi là tốt rồi," Kỷ Tích Đồng thầm nói. Cuối cùng, nàng cũng đã bù đắp được một thiếu sót.

--------------------

Lời của tác giả

"Dưới ánh đèn, bên cửa sổ và dưới trăng, mười năm trôi đi, mười năm tình vẫn đong đầy." Trích từ bài thơ [Ngu mỹ nhân: Bạc giường tích tắc thanh ngô lão] của Nạp Lan Dung Nhược.