"Đúng là rất đáng tiếc," Trần Linh thở dài. "Bố của chị ấy là một phóng viên rất có lương tâm, văn chương cũng rất hay."

"Tôi rất tiếc khi phải nghe một câu chuyện đau lòng như vậy," bác sĩ tâm lý ngẩng đầu. "Nếu có chuyên gia can thiệp sớm hơn, có lẽ kết cục sẽ tốt hơn nhiều."

Trần Úc nói: "Ông ấy qua đời rất đột ngột. Trước đó, ông ấy vẫn luôn rất bình tĩnh."

"Có thể đã bị kích động đột ngột không?" Bác sĩ tâm lý trầm ngâm, lại ghi thêm vài dòng. "Nếu người xung quanh cũng có tình huống tương tự, có thể chú ý xem họ có phát ra tín hiệu cầu cứu ngầm không."

"Có lẽ ông ấy cũng đã làm vậy rồi," Trần Linh nghiêng đầu. "Khoảng thời gian đó mọi người đều rất đau buồn, có lẽ không ai để ý."

Trần Úc bỗng thấy hối hận khi đã kể sự thật cho bác sĩ. Cô không muốn tiếp tục chủ đề này nữa.

"Nhắc mới nhớ, hai lần trước chị tôi cũng không hề phát ra tín hiệu cầu cứu," Trần Linh cẩn thận nhớ lại những chi tiết gần đây, giọng trầm hẳn.

Vẻ mặt bác sĩ tâm lý càng thêm nghiêm trọng. Cuối cùng, ông đóng sổ lại và lặng lẽ nhìn Trần Úc: "Cô có thể nói cho tôi biết suy nghĩ chân thật nhất của cô trong khoảng thời gian đó không?"

Cổ tay Trần Úc đặt trên đầu gối, giọng nói và vẻ mặt cô đều rất bình tĩnh: "Tôi thực sự không muốn sống."

"Sống đối với tôi không còn ý nghĩa gì nữa."

Sau cặp kính dày cộp, ánh mắt của bác sĩ tâm lý trở nên u ám. "Hiện tại cô vẫn nghĩ như vậy, đúng không?" Câu nói của ông mang tính khẳng định.

Lần này Trần Úc lại do dự. Cô cúi xuống, lông mi khẽ run rẩy, như đang suy tư điều gì đó. Chi tiết nhỏ này không qua mắt được bác sĩ tâm lý, ông cho rằng đây là một dấu hiệu rất quan trọng.

Chiếc bút đã được đóng nắp lại bất ngờ được mở ra. Trần Úc suy nghĩ rất lâu rồi mới trả lời: "Giá trị mà chúng ta đặt ra cho sự sống và cái chết, có lẽ không giống nhau."

Bác sĩ tâm lý quay sang Trần Linh: "Tôi có thể nói chuyện riêng với cô Trần không?"

"Mọi người cứ đi đi," Trần Úc nhấp một ngụm trà. "Tôi sẽ ở lại đây."

Trần Linh đi theo bác sĩ tâm lý ra ngoài. Trong phòng khách, Trần Úc đặt tách trà xuống và cảm thấy Kỷ Tích Đồng đã rời xa. "Đi theo Tiểu Linh để nghe bệnh tình của mình sao," Trần Úc thì thầm.

Một lúc sau, chiếc chuông gió bên cửa sổ sát đất phát ra tiếng lanh lảnh. Trần Úc ngước lên, thấy Kỷ Tích Đồng đang lộ vẻ buồn bã. Bác sĩ tâm lý vẫn đang nói chuyện với Trần Linh. Kỷ Tích Đồng mím môi, nhìn A Úc ốm yếu từ xa, bên tai là giọng nói cố ý hạ thấp của hai người họ.

Trần Linh đang kể lại mọi chuyện đã xảy ra trong khoảng thời gian này, thỉnh thoảng bác sĩ lại ngắt lời để đưa ra nhận xét. Các từ ngữ như "hội chứng tâm lý hậu chấn" và "ảo tưởng" thường xuyên xuất hiện. Cuộc nói chuyện đi đến hồi kết, bác sĩ tâm lý nghiêm túc giải thích cho Trần Linh hậu quả lâu dài của tình trạng bệnh của Trần Úc. Trần Linh cúi đầu lắng nghe, bóng lưng càng thêm ảm đạm.

"Tình cảm của hai người quá sâu đậm. Sau khi hiểu rõ câu chuyện, tôi thực sự rất cảm thán," bác sĩ tâm lý nói. "Chị gái cô cần phải dùng thuốc can thiệp. Nếu cứ để tiếp tục như vậy, rất có khả năng sẽ phát triển thành tâm thần phân liệt."

Những từ ngữ đó như những mũi dao sắc nhọn đâm vào tim Kỷ Tích Đồng. Cứ tiếp tục như thế này, A Úc của nàng sẽ trở thành người như vậy trong mắt mọi người sao? Kỷ Tích Đồng không muốn nghe thêm nữa, nàng nhanh chóng biến mất vào bóng tối và quay trở lại căn phòng vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Không biết đã qua bao lâu, Trần Linh, với vẻ mặt mệt mỏi, trở lại bên cạnh Trần Úc. Tách trà đã nguội lạnh. Trần Úc đặt tách xuống, hơi ngẩng cằm nhìn cô.

"Em cười còn khó coi hơn cả khóc," cô nói. "Ông ấy nói gì, nói cho chị biết đi."

Trần Linh cắn môi dưới, không dám nhìn vào mắt Trần Úc. Im lặng một lúc lâu, cô mới thận trọng nói: "Chị à, bây giờ chị có thể cần phải uống thuốc."

"Chị sẽ uống," Trần Úc hợp tác đến lạ thường. "Còn cần chú ý gì nữa không?"

Trần Linh ấp úng, giọng nói quá nhỏ, Trần Úc không nghe rõ. Trần Úc biết cô đang rất khó chịu, nên không thúc giục.

"Bác sĩ còn nói, chị có thể ra ngoài thư giãn một chút, để phân tán sự chú ý," Trần Linh cuối cùng cũng nói dối.

"Được thôi." Sắc mặt Trần Úc dịu dàng, "Chiều nay chị sẽ ra ngoài thư giãn một chút."

Trần Linh càng cúi đầu thấp hơn.

"Nếu bên viện nghiên cứu có việc, em cứ về trước đi. Chiều nay chị để dì giúp việc đi cùng là được," cô đứng dậy, vuốt tóc Trần Linh. "Chị lên lầu trước đây."

Chuông gió lại đung đưa, phát ra tiếng lanh lảnh. Trần Linh ngoái đầu nhìn theo bóng lưng chị mình.

Bước chân Trần Úc rất chậm, như thể đang cân nhắc điều gì đó. Trong đầu cô hiện lên hình ảnh Trần Úc lẩm bẩm một mình trước camera giám sát, bên tai văng vẳng lời bàn tán của hai người hộ lý trong bệnh viện. Phòng tuyến trong lòng Trần Linh sụp đổ. Những ví dụ mà bác sĩ tâm lý vừa liệt kê đều trùng khớp với tình trạng hiện tại của Trần Úc.

Người chị mà cô luôn nương tựa có lẽ đã thực sự phát điên rồi.

Trần Linh cứng đờ người, quay bước đi nặng nề. Trên má có chút lạnh buốt, cô đưa mu bàn tay lên chạm vào, thấy những giọt nước mắt còn sót lại.

*

Khi Kỷ Tích Đồng quay trở lại phòng ngủ, Trần Úc đang cúi gập người, ho khan một cách đau đớn. Quên mất thân thể mờ ảo của mình, nàng lo lắng vỗ lưng Trần Úc, muốn giúp cô bình tĩnh lại. Các ngón tay của nàng xuyên qua lớp áo tối màu, Kỷ Tích Đồng không cảm nhận được bất kỳ xúc giác nào.

Đột nhiên, một giọng nói vang lên trong tâm trí nàng: "Mình chỉ là một linh hồn, làm sao có thể chạm vào người ở thế gian này?"

Kỷ Tích Đồng chán nản buông tay xuống, đau lòng nhìn Trần Úc.

"Chị không sao," Trần Úc cuộn tròn ngón tay đặt ở sống mũi, trên trán lấm tấm mồ hôi lạnh. "Nghỉ ngơi một lát là ổn thôi."

"A Úc, chị không thể đi đâu được!" Kỷ Tích Đồng đứng trước mặt cô, lo lắng nói. "Chị nhất định phải đi khám bác sĩ."

Trần Úc không nghe thấy nàng, chỉ có thể cúi người lặp lại những lời trấn an nàng. Hơi thở dần trở lại bình thường, Trần Úc thẳng người lên một chút, trầm giọng nói ra kế hoạch của mình.

"Chiều nay chị có việc," Trần Úc nói. "Em ngoan ngoãn ở nhà, chị sẽ sớm quay lại."

"Chị định làm gì?" Một cảm giác bất an dâng trào trong lòng Kỷ Tích Đồng.

Trần Úc vẫn nói: "Chị đã sắp xếp xong xuôi với trợ lý, em không cần phải lo lắng."

Nghe câu trả lời này, cảm giác bất an của Kỷ Tích Đồng càng mãnh liệt hơn.

"Chị định làm gì?" Nàng không quan tâm Trần Úc có nghe thấy giọng mình không, quỳ xuống trước mặt cô lo lắng nói. "Đừng nghĩ những chuyện không thực tế, tuyệt đối không được làm chuyện dại dột."

"Chị phải uống thuốc thật tốt, dưỡng bệnh thật tốt," Kỷ Tích Đồng lo lắng đến mức nước mắt tuôn rơi. "Em không muốn chị cũng đi theo con đường của bố em."

Trần Úc im lặng trong khoảnh khắc đó, căn phòng tĩnh lặng, chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc trôi qua thời gian. Đôi mắt cô bình thản đến đáng sợ, không ai biết dưới vẻ tĩnh lặng đó đang ẩn chứa điều gì.

Kỷ Tích Đồng chưa bao giờ mong một ai đó có thể gõ cửa gỗ đang đóng chặt như lúc này.

"Vừa nãy, bác sĩ tâm lý hỏi chị, liệu chị còn có ý nghĩ tự tử không," Trần Úc chậm rãi nói. "Chị trả lời rằng cách chúng ta định nghĩa ý nghĩa của sự sống và cái chết có thể khác nhau."

"Chị nghĩ em hẳn hiểu ý của chị."

"Tích Đồng..." Trần Úc khẽ gọi tên nàng.

"Có những chuyện, không thử làm sao biết là thật hay giả."