"Con người quả thực không thể sống mãi trong hồi ức."

Trên đường đi, trước khi lên xe, Trần Úc đã trả lời câu hỏi của Trần Linh.

Trần Linh đang lái xe, sững người một lát, rồi chợt hoàn hồn.

"Sao tự nhiên chị lại nói về chuyện này?" Cô hỏi.

"Để trả lời em thôi," Trần Úc nghiêng đầu nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ xe, giọng điệu thản nhiên.

Dù đã nhận được câu trả lời mình muốn nghe, Trần Linh vẫn không cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Cô đành nói: "Chị nghĩ như vậy là tốt nhất."

Trần Úc không đáp.

Đường phố dần trở nên hẹp hơn, tốc độ xe chậm lại, rồi rẽ vào một khu chung cư cũ. Chiếc xe của Trần Úc lạc lõng hẳn giữa khung cảnh nơi đây. Khi xe dừng lại dưới chân tòa nhà số 9, vài người đàn ông trung niên đang trò chuyện trước gara không khỏi tò mò nhìn tới.

"Em có cần lên cùng chị không?" Trần Linh nhìn Trần Úc đang mở cửa xe.

Trần Úc đứng thẳng người, hình bóng mờ đi trong ánh nắng chói chang.

"Không cần đâu," cô nói.

Tiếng bước chân cô vang vọng trong hành lang tối tăm, rồi dần dần xa.

Trần Linh nhìn theo bóng lưng chị khuất sau khúc cua, sau đó đóng cửa kính xe lại.

*

Hành lang có vẻ cũ kỹ, bám đầy bụi, và trên tường chi chít những tờ quảng cáo. Trần Úc dừng lại ở tầng ba, lấy chìa khóa từ trong túi ra.

Tiếng mở cửa sắt cũ kỹ vang lên loảng xoảng. Bà lão ở căn hộ đối diện hé cửa, nhìn chằm chằm Trần Úc.

Trần Úc khẽ nghiêng người, nói: "Chào bà, bà là...?"

"Cô là con gái nuôi của Trịnh Lan phải không?" Bà lão hỏi.

Đôi mắt Trần Úc khẽ động đậy, cô chợt hiểu ra. Trong thời gian qua, mẹ của Kỷ Tích Đồng đã giới thiệu cô là con gái nuôi.

"Vâng, đúng vậy," Trần Úc đáp.

"Nghe nói tháng trước bà ấy phải vào bệnh viện, giờ về chưa?" bà lão hỏi tiếp.

"Bà ấy đi rồi," Trần Úc trả lời.

Bà lão không tỏ ra quá tiếc nuối, chỉ lẩm bẩm than thở.

"Tuổi trung niên rồi, không có con gái mà cũng chẳng có bạn bè... Một mình, khổ quá," bà lão vừa đi tập tễnh vừa đóng cửa lại.

Tiếng đóng cửa dập tắt tiếng thở dài của bà lão. Trần Úc khẽ gật đầu, rồi cũng đóng cửa lại.

Mẹ của Kỷ Tích Đồng là người rất ngăn nắp, nên dù đã gần một tháng không có người ở, căn nhà vẫn rất sạch sẽ. Trần Úc đi thẳng đến căn phòng luôn đóng kín cửa.

Trên nền nhà màu tối, bụi bẩn dễ dàng nhìn thấy. Khi cô mở cửa, một làn bụi mỏng và mùi ẩm mốc thoang thoảng xộc vào mũi. Đó là mùi của sự cũ kỹ và bị lãng quên.

Tiếng bước chân của Trần Úc trên sàn nhà vang lên rõ mồn một. Lần cuối cùng cô bước vào căn phòng này là mười năm trước.

Mọi thứ trong phòng vẫn như cũ.

Chiếc gối ôm nằm gọn trên đầu giường, trong ngăn tủ là chiếc đồng hồ báo thức đã ngừng chạy và những bức ảnh thời học sinh của họ. Hai cuốn sách nằm cạnh gối, như thể chủ nhân của chúng vừa đọc xong đêm qua.

Khi kéo rèm, những hạt bụi li ti rơi xuống và hiện rõ trong ánh nắng chói chang. Gió lùa vào mang theo mùi ẩm mốc.

Trần Úc cầm lấy cuốn sách trên đầu giường, một phong thư rơi ra.

Phong thư không ghi tên, một góc của lá thư đã ngả màu ố vàng. Trần Úc rút lá thư ra, một chiếc vòng tay dây bện màu trắng và xanh đan xen cũng lộ ra.

Chiếc vòng tay chưa hoàn thành, năm, sáu sợi dây nhỏ vương vãi trong lòng bàn tay cô. Trần Úc mở lá thư ra, thấy nét chữ thân thuộc đã xa cách từ lâu.

"A Úc, mở thư ra là một tin tốt."

Chỉ đọc xong năm chữ ngắn ngủi, mắt Trần Úc đã nóng ran.

"Đây là sinh nhật thứ sáu của em bên chị.

Mới sáu năm thôi mà em đã tặng hết những món quà mà em nghĩ ra rồi, nào là nhẫn, vòng cổ, quần áo, giày dép... Tính đi tính lại vẫn không biết phải tặng chị cái gì nữa.

Khi bí quá, em lại nhớ đến chiếc vòng tay dây bện màu xanh trắng mà chị từng nhắc đến, nên em nghĩ sẽ làm cho chị một cái.

Đây là lần đầu em thử, lúc thì bện lỏng quá, lúc lại chặt quá, chẳng có chút thẩm mỹ nào cả. Em cứ tháo ra rồi bện lại, cuối cùng cũng được một cái tạm ổn. Vẫn còn một chút nữa là xong. Em đã rất cố gắng rồi, khi chị cầm lên, đừng chê nó nhé!

Viết đến đây, em bỗng thấy lo lắng không biết sinh nhật 10 năm, 20 năm, 30 năm sau của chị, em nên tặng gì đây...

Nghĩ đến đó, em thấy đó cũng là một nỗi lo lãng mạn và ngọt ngào.

Em rất mong được cùng chị sống đến lúc đầu bạc răng long."

Lá thư kết thúc đột ngột ở đó. Kỷ Tích Đồng chưa kịp viết xong thì vụ tai nạn đã vĩnh viễn mang nàng đi.

Trần Úc chớp chớp đôi mắt cay xè, nước mắt vô tình rơi xuống.

Cô siết chặt chiếc vòng tay trong lòng bàn tay, đặt bức thư trở lại phong bì. Ngước mắt lên, cô thấy hình ảnh của hai người họ trong khung, với lúm đồng tiền của Kỷ Tích Đồng nở như một đóa hoa.

Trong bức ảnh, Kỷ Tích Đồng mặc áo cử nhân, tay cầm một bó hoa, tựa đầu vào vai cô với nụ cười dịu dàng.

Tim Trần Úc đau nhói dữ dội, cô muốn kìm nén suy nghĩ của mình, nhưng những ký ức vẫn ồ ạt ùa về như thủy triều.

Trong đầu cô là hình ảnh tươi trẻ và sống động của Kỷ Tích Đồng vào ngày tốt nghiệp, bên tai là giọng nói trong trẻo, dịu dàng đang đọc lại bức thư dang dở.

Cơn đau buốt nặng nề khiến Trần Úc không thể thở nổi, cô không thể kìm được tiếng nấc nghẹn.

Cô nhớ Kỷ Tích Đồng da diết.

Tại sao thế giới này lại bất công với cô đến thế, lại cướp đi người thân yêu nhất của cô?

Đã rất lâu rồi Trần Úc không khóc như vậy, cô vừa đau lòng vừa căm ghét chính mình.

...

Một giờ sau, tiếng bước chân lại vang vọng trong hành lang.

Khi xuống đến tầng hai, Trần Úc nghe thấy giọng Trần Linh cố gắng đè nhỏ lại:

"Anh nói cái gì vậy? Cái gì mà nếu chị ấy muốn sống trong hồi ức thì cứ để chị ấy sống trong hồi ức?"

"Anh nghĩ anh là ai? Tại sao tôi nhất định phải đồng ý hẹn hò với anh? Tôi không biết cái gì quan trọng hơn hay sao?"

Trần Úc khựng lại.

Từ nội dung cuộc trò chuyện, có vẻ như Trần Linh đang nói chuyện điện thoại với bạn trai, và chủ đề liên quan đến cô.

"Tôi nói cho anh biết, chị tôi gần đây không ổn, cực kỳ không ổn..."

Trần Linh không nhận ra cô đã xuống lầu, vẫn tiếp tục:

"Tôi nghĩ chị ấy muốn tự sát."