Những chiếc smartphone mười năm trước rất nặng nề, tốc độ mạng cũng chậm hơn nhiều so với bây giờ.

Trần Úc vẫn giữ thói quen ghi lại nhật trình trong mục ghi chú của điện thoại. Nhờ những ghi chép này, những mảnh ký ức rời rạc trong đầu cô dần ghép lại.

Kỷ Tích Đồng cũng nhận được điện thoại của mẹ mình. Bà Kỷ vẫn chưa biết chuyện gì sắp xảy ra, bà hối thúc họ đến nhanh, giọng nói rất vui vẻ. Dù không bật loa ngoài, Trần Úc vẫn có thể nghe rõ giọng tiếng Phổ thông pha lẫn giọng địa phương Nghiệp Thành của mẹ Kỷ.

"Hai đứa mau đến nhé, mẹ nấu cơm xong rồi, mẹ với ba đang đợi hai đứa đây."

Ngay khi nghe thấy giọng nói của mẹ Kỷ, Kỷ Tích Đồng đã đưa tay che miệng, cố gắng nén tiếng khóc.

"Sao thế con?" Mẹ Kỷ vẫn nghe thấy giọng con gái không ổn, lo lắng hỏi.

Kỷ Tích Đồng vội vàng dùng mu bàn tay lau nước mắt, giả vờ bình tĩnh nói: "Không sao đâu mẹ, tại tối qua ngủ bị lạnh thôi ạ."

"Con phải giữ ấm cho tốt, đừng có ỷ trẻ mà ăn mặc phong phanh, đêm ngủ thì đắp chăn mỏng thôi. Chờ đến già thì con sẽ khổ đấy. Cái chân của mẹ đây này, là hồi trẻ không chịu giữ gìn..."

Bình thường, Kỷ Tích Đồng sẽ thấy những lời nhắc nhở này thật phiền phức, nhưng bây giờ nghe lại, nàng không đành lòng ngắt lời. Nàng khàn giọng nói: "Mẹ, con biết rồi, sau này con sẽ mặc ấm đầy đủ."

"Con bé này, sao thế? Bị ai làm gì mà ấm ức à?" Lần này bà Kỷ nghe rõ tiếng nghẹn ngào của con gái.

"Không có ạ," Kỷ Tích Đồng vừa nói vừa cắn môi dưới để kìm nén cảm xúc. "Chỉ là con nhớ mẹ thôi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi mẹ Kỷ nói: "Vậy sao còn không mau về nhà đi!"

"Con và A Úc về ngay đây," Kỷ Tích Đồng mắt đỏ hoe nhìn sang Trần Úc.

Một lúc sau, tiếng tút tút vang lên.

Kỷ Tích Đồng ôm chặt lấy Trần Úc từ phía sau, vùi mặt vào cổ cô: "Được sống lại thật là tốt quá."

Trần Úc buông tay khỏi tủ quần áo, dùng má cọ vào mái tóc mềm mại của Kỷ Tích Đồng, nhại lại giọng nàng: "Được gặp lại em thật là tốt quá."

"Chị vừa làm em khóc xong, đừng để em khóc nữa chứ," Kỷ Tích Đồng nắm lấy vạt áo cô, vừa khóc vừa ngước lên nhìn.

Trần Úc khẽ cười, sự u ám trong mắt cô dần tan biến. Cô đưa tay xoa đầu Kỷ Tích Đồng, trầm giọng nói: "Vậy chị không nói nữa. Chị phải tìm quần áo đã."

Kỷ Tích Đồng tựa lên vai cô nhìn vào tủ quần áo. Nàng lập tức để ý đến vài bộ quần áo màu tươi tắn.

Trong khi đó, Trần Úc lại quen tay lấy một bộ vest từ trên kệ xuống, vẻ mặt điềm tĩnh. Với những ngón tay thon dài, cô nắm lấy cổ tay trắng ngần của mình, liếc mắt sang và bắt gặp ánh mắt của Kỷ Tích Đồng.

"Không giống nhau," Kỷ Tích Đồng nói. "Bây giờ chị là A Úc mà em có thể nhìn thấy và chạm vào, không phải là Trần tổng u uất, buồn bã ngày nào."

Nói rồi, Kỷ Tích Đồng ra hiệu cả hai cùng nhìn vào chiếc gương trang điểm. Trong gương, họ trẻ trung, tươi tắn. Kỷ Tích Đồng vẫn sinh động như trong ký ức. Những nếp nhăn nhỏ nơi đuôi mắt Trần Úc đã biến mất, thần sắc khỏe khoắn, nhưng giữa đôi lông mày lại có thêm vẻ điềm đạm không phù hợp với tuổi trẻ.

"A Úc, bây giờ chị giống một người chị hơn," Kỷ Tích Đồng nhìn cô, đôi mắt trong veo hơn bao giờ hết.

Trần Úc đáp: "Vậy em muốn chị mặc đồ trẻ trung hơn một chút sao?"

"Cái này được không?" Kỷ Tích Đồng ôm eo cô, tiến lên một bước và lấy ra chiếc áo khoác phao màu trắng. "Lát nữa chúng ta vẫn phải đội mưa để bị đuổi ra khỏi nhà, nên phải mặc đồ ấm một chút."

Mắt và mũi đỏ hoe, Kỷ Tích Đồng nói câu đó với vẻ mặt nghiêm túc, khiến tim Trần Úc nhói lên. Nhưng rồi cô không nhịn được mà mỉm cười.

"Được," Trần Úc đáp. "Nhưng lần này có lẽ chúng ta sẽ không bị đuổi ra ngoài đâu."

"Không định nói thật hôm nay à?" Kỷ Tích Đồng nhanh chóng hiểu ý cô.

"Trước đây chúng ta đã quá vội vàng," Trần Úc nói. "Chúng ta có thể dùng cách nhẹ nhàng hơn, từng bước chuẩn bị tâm lý cho ba mẹ."

"Em hiểu rồi," Kỷ Tích Đồng mỉm cười.

Trần Úc lấy một chiếc áo choàng dài trong tủ khoác lên vai Kỷ Tích Đồng, nghiêm nghị nói: "Hôm nay về nhà, điều quan trọng nhất là phải dò xét ý kiến của ba em."

Bỗng nhiên, một tiếng chó sủa vang lên từ ngoài phòng ngủ. Trần Úc và Kỷ Tích Đồng nhìn nhau, một cảm xúc khó tả dâng trào trong lòng.

Khi mở cửa, một bé chó Poodle màu xám trắng lao vào, vẫy đuôi mừng rỡ. Bé nghiêng đầu nhìn cả hai, đôi mắt xanh trong sáng.

"Gâu!"

"Poodle!" Kỷ Tích Đồng cúi xuống ôm bé chó, lòng ngập tràn niềm vui sướng của người đã mất đi rồi lại tìm thấy.

"Gâu!" Poodle vẫy đuôi càng hăng hơn.

Kỷ Tích Đồng bị Poodle quấn quýt, ngẩng đầu lên thì bắt gặp ánh mắt dịu dàng của Trần Úc. Khoảnh khắc đó, nàng chưa bao giờ khao khát thế giới này đến vậy.

*

Ra khỏi khu nhà, cái lạnh se sắt của đầu xuân ập đến, gió lạnh luồn vào cổ áo. Kỷ Tích Đồng vô thức rụt cổ lại, dán sát vào người Trần Úc. Trần Úc nắm lấy tay nàng, đút vào túi áo của mình.

Những năm cuối đời, Trần Úc đã chết lặng đến mức không còn cảm nhận được nóng lạnh. Còn Kỷ Tích Đồng, với tư cách một linh hồn, hoàn toàn không có cảm giác này. Cảm nhận được nhiệt độ, theo một nghĩa nào đó, chính là biểu tượng của sự tồn tại. Trần Úc và Kỷ Tích Đồng đều không ghét cảm giác đó.

Trong túi áo, ngón tay họ siết chặt lấy nhau, hơi ấm dần lan tỏa.

"Sao không đi lấy xe vậy chị?" Kỷ Tích Đồng có chút hoang mang.

"Không lái xe," Trần Úc cúi đầu nói. "Đi tàu điện ngầm."

Trong túi áo, ngón cái của Kỷ Tích Đồng nhẹ nhàng vuốt ve da thịt Trần Úc.

"Chưa đến thời điểm đó, chắc sẽ không sao đâu." Giọng nàng ngày càng nhỏ đi dưới ánh mắt của Trần Úc.

"Từ giờ trở đi phải cẩn thận," Trần Úc khẽ thì thầm vào ngón cái nàng. "Chiều nay chúng ta dọn đồ đi."

"Được," Kỷ Tích Đồng rất ngoan ngoãn, nhanh chóng gật đầu đồng ý. Nàng hiểu ý Trần Úc.

Đi trên con phố mưa lạnh, họ len lỏi dưới những mái hiên. Trần Úc nhìn xung quanh và thì thầm: "Chỗ này chị nhớ là năm 2014 đã trở thành khu thương mại, khu nhà cũ cũng bị phá rồi."

Kỷ Tích Đồng nhìn theo tầm mắt cô, thấy những bức tường lốm đốm của khu nhà ngang dưới bầu trời xám xịt.

"Nơi này đã mang đi rất nhiều hoài niệm của chị," Trần Úc quay đầu nói. "Không ngờ một ngày nào đó lại có thể nhìn thấy nó lần nữa."

Giọng cô rất bình thản, nhưng lòng Kỷ Tích Đồng lại trào dâng bao cảm xúc lẫn lộn.

"Nhưng cửa tàu điện ngầm thì không thay đổi, mười năm trước hay mười năm sau đều y như vậy."

Trần Úc khẽ cười, giữ một khoảng cách nhỏ với Kỷ Tích Đồng để nàng đi trước. Khi xuống cầu thang, lòng bàn tay Trần Úc đặt trên vai nàng.

Trong những năm qua, sự nghiệp của hai người đều thăng tiến, nên cả hai rất ít khi đi tàu điện ngầm. Kỷ Tích Đồng không còn nhớ rõ lần cuối cùng mình và Trần Úc đi giữa dòng người như thế này là khi nào.

Xung quanh là những người đi lại vội vã, bên tai là tiếng thông báo máy móc, suy nghĩ của nàng chợt bay xa. Nàng nhớ lại cảnh tượng khi còn là sinh viên đại học, khi Trần Úc đưa nàng đi du lịch. Khi đó, Trần Úc cũng để nàng đi trước, và khi gặp chướng ngại vật, cô sẽ vô thức nghiêng người che chắn cho nàng.

Ban đầu, Kỷ Tích Đồng có chút bực mình. Tính nàng vốn hiền lành, nhưng đôi khi lại đặc biệt để tâm những chuyện nhỏ nhặt này. Trong mắt Kỷ Tích Đồng, tình yêu không phải là sự hy sinh một chiều, mà là hai người cùng nhau trưởng thành, cùng nhau xây dựng một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Nhưng khi Kỷ Tích Đồng che ô đi cùng Trần Úc, nàng luôn vô thức nghiêng ô về phía cô. Trần Úc nhận ra, và mỗi lần so đo, cô đều khiến Kỷ Tích Đồng cứng họng.

Nghĩ lại, hai người họ khi còn trẻ thật ngây ngô và đáng yêu.

"Đang nghĩ gì vậy?"

Giọng Trần Úc vang lên bên tai, rõ ràng đến lạ giữa sự ồn ào của ga tàu điện ngầm. Kỷ Tích Đồng khẽ nghiêng đầu, thấy Trần Úc đang dùng lưng che chắn dòng người cho mình. Nàng mỉm cười sâu hơn.

"Đang nghĩ về lần chúng ta đi du lịch hồi năm ba đại học," nàng đáp.

Trần Úc tìm một chỗ trống dưới camera, cẩn thận quan sát xung quanh rồi ngồi xuống. "Là lần đi Thâm Quyến hả?" Trần Úc cuối cùng cũng có thể nói chuyện.

"Chắc là thế," Kỷ Tích Đồng đáp. "Lần đó chúng ta đã đi ngắm bình minh trên biển."

Trong đầu cô hiện lên hai bức ảnh trong cuốn album ở phòng làm việc. Trần Úc chớp mắt, chân thành nói: "Sau khi giải quyết xong mọi chuyện, chúng ta sẽ đi du lịch lần nữa."

Ánh mắt cô kiên định, khiến Kỷ Tích Đồng rất yên tâm.

Trái tim Kỷ Tích Đồng như được bao bọc bởi nước ấm. Khi họ bước ra khỏi ga tàu, cơn mưa lạnh cũng không còn buốt giá.

Vượt qua đường, khu chung cư cũ của bố mẹ Kỷ hiện ra trước mắt. Khu chung cư này bây giờ không còn tồi tàn như mười năm sau. Lớp sơn tường không còn bong tróc vì ẩm ướt, hành lang không có những tờ quảng cáo nhếch nhác, và những viên gạch màu xanh sẫm vẫn sạch sẽ.

Bước chân Kỷ Tích Đồng nhanh hơn Trần Úc, nhưng đột nhiên, nàng cảm thấy một chút e dè khi gần tới nhà.

"A Úc, em không dám gõ cửa," nàng cúi mắt nói. "Em sợ tất cả những điều này là giả."

"Sẽ không đâu," Trần Úc nhìn nàng. "Lần này không phải là mơ."

Trần Úc đặt lòng bàn tay lên mu bàn tay nàng, rồi cùng nàng ấn chuông cửa. Một lúc sau, có tiếng động từ bên trong, kèm theo tiếng "kẽo kẹt" khi cánh cửa chống trộm cũ kỹ mở ra.

Bố Kỷ, với vẻ hiền từ, một tay nắm tay cầm cửa, tay kia bưng chén trà, cười nói: "Hai đứa đến rồi. Ngoài trời lạnh, mau vào đi!"

"Ba!"

Mũi Kỷ Tích Đồng cay cay. Nàng không nhịn được mà tiến lên ôm ông thật chặt.

"Ối," Bố Kỷ đứng sững lại, chén trà trên tay không biết đặt vào đâu. "Này, tuần trước mới về mà, sao lại ôm ba chặt thế?"

"Vì con nhớ ba thôi!" Giọng Kỷ Tích Đồng khẽ run rẩy. "Không nhịn được."

"Sao trông con còn muốn khóc nữa?" Bố Kỷ nhìn Trần Úc, ánh mắt cầu cứu.

"Tích Đồng gần đây có đọc một cuốn sách về tình thân," Trần Úc giải thích.

Bố Kỷ hiểu ra ngay. Ông vỗ vỗ lưng Kỷ Tích Đồng, có chút bất lực an ủi: "Lớn thế rồi mà còn như trẻ con thế. Chuyện trong sách với thực tế phải phân biệt rõ ra chứ."

Kỷ Tích Đồng mỉm cười, đứng sóng vai với Trần Úc. "Con biết rồi ạ," nàng đáp.

Sợ bố Kỷ nhìn ra điều bất thường, nàng lùi lại một bước, đẩy Trần Úc lên trước.

"Đây là quà cho hai bác ạ," Trần Úc cười nhẹ, đưa đồ cho bố Kỷ.

"Bữa cơm gia đình thôi mà, Tiểu Trần khách sáo quá!" Bố Kỷ mở cửa lớn hơn, nhường đường cho họ vào.

Mùi thức ăn trong nhà tỏa ra, Kỷ Tích Đồng ngửi thấy, mắt càng đỏ hoe hơn. Mọi thứ trong nhà vẫn y nguyên. Cảnh tượng ấm áp trước mắt và cảnh tượng lạnh lẽo trong ký ức chồng lên nhau.

Trần Úc nuốt nước bọt, cảm thấy xúc động.

"Món cuối cùng xong rồi đây," Mẹ Kỷ ló đầu ra khỏi bếp, gọi bố Kỷ. "Ông Kỷ đứng ngoài cửa làm gì, mau vào giúp tôi rửa bát, các con về rồi này!"

"Bác..." Trần Úc mấp máy môi.

"Trong nhà đang khói dầu lắm, hai đứa về phòng trước đi, lát nữa dọn cơm!"

Mẹ Kỷ vội vã nói. Lời còn chưa dứt, Kỷ Tích Đồng đã đi thẳng đến ôm bà.

"Con bé này..." Mẹ Kỷ vừa mừng vừa sợ. "Sao trước đây không thấy con nhớ mẹ như thế?"

"Mẹ," giọng Kỷ Tích Đồng nghẹn lại. "Sau này con sẽ không làm mẹ giận nữa."

Ánh mắt mẹ Kỷ nhanh chóng dịu lại. Bà đứng cứng người một lúc rồi nói: "Sao thế con? Kể cho mẹ nghe đi, dạo này có chuyện gì không vui à?"

Kỷ Tích Đồng chỉ lắc đầu.

"Tay mẹ đang cầm nồi, người lại dính dầu mỡ," Mẹ Kỷ lúng túng nói. "Con đưa Tiểu Trần về phòng trước nhé, lát nữa mẹ sẽ vào tìm con."

Vừa nói, mẹ Kỷ vừa liếc mắt ra hiệu với Trần Úc. Trần Úc hiểu ý, nhưng đợi một lúc mới bước lên.

"Con bé nó làm sao vậy?" Mẹ Kỷ khẽ hỏi.

Trần Úc mím môi, lắc đầu. Đáy mắt cô cũng ẩn chứa những giọt lệ.