Điện thoại bị cúp, tiếng bước chân lại vang vọng trong hành lang.

Trần Linh quay lại, nhìn thấy Trần Úc.

"Chị..." Trần Linh lúng túng nói. "Chị nghe hết rồi sao?"

Trần Úc mở cửa xe, ra hiệu cho cô vào trước.

Trần Linh vẫn đứng bất động.

Gió lạnh thổi qua hành lang, váy Trần Linh bay phấp phới, trông cô thật gầy gò và đơn độc. Cô đã đứng đó một lúc lâu, tóc mái cũng đã rối bời.

Trần Úc ban đầu không định trả lời, nhưng nhìn thấy bộ dạng của Trần Linh, cuối cùng cô cũng mềm lòng.

"Trong hành lang ồn quá," cô nói. "Chị chỉ nghe thấy em rất giận dữ thôi."

Sau khi nhận được câu trả lời, Trần Linh cuối cùng cũng chịu ngồi vào ghế phụ.

"Lần này không cần em làm tài xế sao?"

"Để tiện cho em cãi nhau trên đường." Trần Úc đóng cửa xe và khởi động máy.

Trần Linh chăm chú quan sát ánh mắt của Trần Úc, cố gắng dò xét tâm trạng của cô. Trong lúc cúi đầu, Trần Linh nhìn thấy chiếc vòng tay trên cổ tay Trần Úc. Chiếc vòng màu trắng xanh đan xen, trông tươi mới và đầy sức sống, lạc lõng với bộ đồ đen tuyền của cô.

"Chiếc vòng tay đẹp thật," Trần Linh nói. "Sao lúc đến em không thấy chị đeo?"

"Luôn để trong túi," Trần Úc đáp.

Đây rõ ràng là một lời nói dối. Đã nhiều năm sau khi Kỷ Tích Đồng qua đời, Trần Úc rất hiếm khi mặc đồ hay đeo trang sức có màu sắc tươi sáng.

Trần Linh chú ý đến những nút thắt còn dang dở của chiếc vòng và sau một lúc im lặng, cô nói:

"Là di vật của chị ấy, đúng không?"

Trần Úc lặng lẽ thừa nhận.

"Chị đã khóc," Trần Linh nhìn thẳng vào Trần Úc. Cảm giác lo lắng và bất an lại dâng lên trong lòng cô.

Trần Úc vẫn tập trung nhìn dòng xe cộ, giọng điệu bình thản: "Mắt bị gió thổi đỏ thôi."

Lại một lời nói dối nữa, Trần Linh nghĩ thầm.

Khi xe chuẩn bị đến đèn giao thông, tốc độ giảm hẳn. Khoảnh khắc chiếc xe dừng lại, Trần Linh mím môi, cuối cùng lấy hết can đảm nói ra điều cô vẫn muốn nói:

"Chị đã nghe thấy hết rồi, đúng không?"

Cảm xúc và giọng nói của Trần Linh trùng xuống, khiến Trần Úc cũng lay động.

Trần Úc khẽ thở dài, sau một lúc im lặng, cô hỏi: "Tại sao em lại nghĩ chị có ý định đó?"

"Vì em hiểu chị," Trần Linh nói từng chữ một. "Gần đây cảm xúc của chị có gì đó không ổn."

"Chị vẫn luôn như thế, không có gì bất thường cả." Trần Úc cau mày, khẽ nghiêng đầu.

"Cái này không giống nhau," giọng Trần Linh trở nên vội vã. "Ngày cô ấy mất, chị còn chẳng khóc. Mọi người đều nghĩ tình cảm của hai người không sâu đậm. Nhưng ở bên cạnh chị, em hiểu rõ trạng thái của chị lúc đó như thế nào."

Chiếc xe dừng lại. Các xe khác cũng tụ lại, chờ đợi đèn giao thông chuyển màu.

Trần Úc im lặng một lúc, như đang suy nghĩ điều gì đó.

"Là trạng thái như thế nào?" cô hỏi.

Trần Linh nắm chặt ngón tay, mắt hơi đỏ hoe. Cô cố nén cảm giác sợ hãi và nói khẽ: "Đôi khi em cảm thấy, chị giống như một kẻ điên lặng lẽ."

Trần Úc quay sang nhìn em gái.

"Khoảng thời gian đó, bất kể mọi người an ủi chị điều gì, chị đều lặng lẽ chấp nhận."

"Họ giới thiệu người mới cho chị, chị cũng đồng ý. Bảo chị tập trung vào sự nghiệp, chị cũng nói được. Em đã từng nghĩ chị thật sự đã buông bỏ," cổ họng Trần Linh nghẹn lại. "Lần nào chị cũng nói với em là lần cuối cùng đi thăm chị ấy, nhưng mười năm trôi qua, tuần nào chị cũng mang cúc bách nhật đến cho chị ấy. Dù có chuyển nhà đi đâu, chị vẫn giữ lại tất cả đồ đạc của chị ấy."

"Chị còn trang trí phòng cho người đã khuất, mua quà sinh nhật cho người đã khuất..." Nói đến đây, Trần Linh nghẹn ngào. "Chị thật sự đã buông bỏ chưa?"

Ánh mắt Trần Úc trở nên tan rã. Lời nói của Trần Linh kéo cô về một phần ký ức mà cô không dám chạm vào.

Trước khi Kỷ Tích Đồng mất, cô luôn nghĩ mình là một người lý trí.

Trong vài giờ chờ đợi bên ngoài phòng cấp cứu, bố mẹ Kỷ Tích Đồng lặng lẽ rơi lệ, còn đầu óc cô lại trống rỗng, sự mờ mịt lớn hơn cả lo lắng.

Khi đèn phòng cấp cứu vụt tắt, mẹ của Kỷ Tích Đồng khóc đến mức gần như ngất đi, bố cô ấy cũng nước mắt giàn giụa.

Nữ y tá trẻ tuổi cuối cùng đưa giấy báo tử cho cô, người có vẻ bình tĩnh nhất.

Trần Úc cầm tờ giấy, trong mắt chỉ có tên của Kỷ Tích Đồng.

Thấy cô đứng im một lúc lâu không có phản ứng, nữ y tá khẽ hỏi về mối quan hệ của họ. Lúc này, Trần Úc mới nhận ra mình thậm chí còn không có tư cách ký tên. Cô đờ đẫn trả lại tờ giấy cho y tá.

Tất cả mọi người đều nói với cô rằng Kỷ Tích Đồng đã mất, nhưng Trần Úc không tin. Ngay cả khi tham dự tang lễ xong, cô vẫn không tin.

Họ đã yêu nhau sâu đậm đến thế, đã hứa hẹn sẽ cùng nhau bạc đầu, cùng nhau ngồi trước lò sưởi ấm để đọc những cuốn sách khó hiểu mà Kỷ Tích Đồng yêu thích, vậy mà sao nàng lại nỡ bỏ cô mà đi?

Trần Úc vẫn luôn nghĩ rằng Kỷ Tích Đồng chỉ đi công tác như mọi ngày, chỉ cần cô ngoan ngoãn chờ đợi một thời gian thì nàng sẽ trở về.

Cho đến ngày thứ tư sau đám tang, Trần Úc nhìn thấy trong tủ lạnh vẫn còn rau củ mà Kỷ Tích Đồng đã chuẩn bị cho cô trước khi rời nhà.

Rau xà lách đã héo úa, co ro trong túi, vài quả cà chua cũng mất đi vẻ căng bóng, trở nên ảm đạm dưới ánh đèn lạnh lẽo. Món ăn Kỷ Tích Đồng làm cho cô đã thiu thối từ lâu.

Trần Úc như bị rút hết sức lực, cô ngồi bệt xuống đất và òa khóc. Cô không nhớ mình đã về phòng từ lúc nào, cũng không biết mình bị sốt từ khi nào, chỉ biết khi tỉnh lại, Trần Linh, khi đó vẫn còn là một cô học sinh trung học, đang ngồi bên cạnh, vừa khóc vừa đút nước cho cô.

Tiếng còi xe inh ỏi vang lên, kéo Trần Úc thoát khỏi dòng hồi ức. Ánh mắt cô dần trở nên rõ ràng.

Vẻ mặt của Trần Linh lúc này có chút tương tự với lần đó.

"Chị, chị không được làm điều dại dột," Trần Linh nói.

Trần Úc vẫn còn đắm chìm trong cảm xúc quá khứ, chưa thể trả lời ngay. Trần Linh sốt ruột, trông như sắp khóc.

"Chị hứa với em đi!"

Trần Úc nhìn thẳng về phía trước và khẽ nói:

"Chị sẽ không làm vậy đâu."