Cuộc đời được viết lại, lần này, Trần Úc có nhiều thời gian ở bên ba hơn. Bữa tối thật giản dị, nhưng trên gương mặt ba Trần lúc nào cũng nở nụ cười, chén rượu cũng vơi đi hơn bình thường.

Sau bữa cơm, ba Trần lần đầu tiên đề nghị hai cha con cùng đi dạo. Trần Úc đồng ý ngay. Đã bao năm rồi, cha con họ mới lại bước đi dưới cùng một ánh đèn đường.

Từ nhỏ, Trần Úc đã được dạy phải giữ khoảng cách khi đi cùng người lớn, và lần này cũng không ngoại lệ. Cô bước đi cách ba mình một quãng.

Có lẽ vì ánh đèn mờ ảo, bóng lưng của ba Trần không còn thẳng thớm như trong ký ức của cô. Trần Úc chợt nhận ra đã từ rất lâu rồi, cô không còn nhìn kỹ bóng lưng của ba mình nữa.

Đang miên man suy nghĩ, ông quay lại nói: "Lớn thế này rồi mà đi đứng sao vẫn cứ giữ kẽ thế?"

"Thói quen rồi," Trần Úc đáp, bước tới sát bên ông.

Tiết trời đầu hạ đã vang lên vài tiếng ve sầu râm ran. Họ nhìn theo tiếng kêu, xuyên qua kẽ lá mà thấy ánh trăng sáng vằng vặc.

Ba Trần im lặng rất lâu, rồi ông mới nói: "Tiểu Úc, ba đoán được con làm tất cả những chuyện này là vì cô ấy."

"Ba sẽ không can thiệp. Nhưng nếu con cần, ba sẽ giúp."

"Ba không sợ rắc rối, nhưng ba sợ con không chịu mở lời."

Trần Úc khẽ mở môi, nhưng không thốt nên lời. Đôi mắt già nua của ba cô ánh lên ý cười. Ông chắp tay sau lưng, lùi lại hai bước, lặng lẽ nhìn con gái.

"Ba," Trần Úc quay lại, gọi khẽ.

"Lần cuối cùng con đi bên cạnh ba thế này, cùng ba đi dạo, là lúc chúng ta còn ở khu tập thể," ba Trần nói, ra dấu tay. "Lúc đó con mới cao có chừng này thôi, mặc một chiếc váy liền màu trắng."

BaTrần ngừng lại, ý cười nhạt đi. "Mẹ con đứng bên trái, con đứng bên phải. Bà ấy muốn ba dắt tay mỗi người."

Ông thở dài một tiếng, rồi tiếp tục: "Lúc đó ba sợ mấy anh lính trong doanh trại nhìn thấy, nên cố tình đi cách hai mẹ con vài bước, cũng không chịu dắt tay."

"Mới đó mà đã bao nhiêu năm trôi qua rồi," giọng ông nghẹn lại. "Mẹ con cũng không còn ở đây nữa."

Những dấu vết của thời gian luôn là điều dễ khiến người ta xúc động nhất. Dưới ánh trăng, những đốm sáng bay lượn. Trần Úc nhìn theo, mắt dần nhòe đi.

Ba Trần không phải là người nói nhiều, và ông cũng hiếm khi nói những lời mà ông cho là "sướt mướt" như đêm nay.

Trong khoảnh khắc đó, cô liên tưởng đến sự lạnh nhạt của ông trong những năm cuối đời ở kiếp trước. Trần Úc chợt hiểu ra.

"Có phải lần kiểm tra sức khỏe trước không ạ?" Trần Úc khàn giọng nói.

"Kiểm tra gì chứ," ba Trần nói bừa. "Báo cáo khám sức khỏe lần trước con cũng xem rồi còn gì. Bác sĩ Hoàng cũng nói rồi, chỉ là bệnh lặt vặt thôi."

"Con đã tư vấn với bác sĩ rồi," Trần Úc ngẩng đầu, giọng điệu dứt khoát. "Ba cứ chuẩn bị nghỉ hưu, an dưỡng thật tốt. Sau đó, cứ để con tiếp quản."

Ba Trần cười: "Thật sự có thể để ba yên tâm nghỉ hưu được sao?"

"Ba không nghỉ cũng phải nghỉ, không thì Nhất Thành phá sản, con biết đi đâu làm việc đây?"

Trần Úc mỉm cười nhạt. Trong nụ cười ấy, ba Trần thấy được vài nét của người vợ đã khuất. Có chút buồn bã, nhưng cũng có chút vui mừng.

"Được rồi, con tính toán cả ba vào trong kế hoạch rồi đấy," ba Trần nói.

"Ba không vui sao ạ?"

"Sao lại không vui? Đương nhiên là vui rồi!"

...

Họ không trò chuyện nhiều, nhưng chỉ cần vài câu cũng đủ để hiểu nhau.

Sau khi tài xế đưa ba cô về, hai dì giúp việc cũng rời đi. Căn nhà ở Minh Uyển lại chỉ còn lại một mình Trần Úc. Cảm giác trống rỗng lan tỏa rất nhanh, tầm mắt chạm đến đâu cũng là sự tĩnh mịch. Trần Úc lại tự nhốt mình trong phòng làm việc, trầm ngâm xoay chuyển chiếc tủ sắt.

Cô kiểm tra các dấu vết đã cố ý để lại, đảm bảo không có ai động vào, rồi cất tập báo cáo lấy được ban trưa vào. Suốt khoảng thời gian tái sinh này, cô không còn thích sự trống rỗng và bóng tối như trước. Cô bật tất cả đèn trong nhà, trong ánh sáng trong suốt, cô sắp xếp lại những manh mối đã biết.

Bức thư tự bạch của Lưu Ngạn Lâm, thông tin công ty trên hóa đơn dưới sàn nhà, cuộc trò chuyện với ba của Cố Ngôn Âm, tin tức từ ba cô... Những hình ảnh vụn vặt lần lượt chiếu lại trong đầu. Các thông tin phức tạp đan xen, mỗi khi sắp xếp được chút manh mối thì lại bị cắt ngang.

Vì thiếu ngủ, tốc độ suy nghĩ của Trần Úc chậm lại, cơn buồn ngủ khiến thái dương cô nóng lên. Rõ ràng rất mệt, nhưng cô lại không muốn nghỉ ngơi.

Khi chuông điện thoại reo, Trần Úc đột nhiên cảm thấy thái dương nhói lên. Cô vội nhặt chiếc điện thoại rơi trên thảm, đi nhanh vào phòng ngủ.

Khi điện thoại của Kỷ Tích Đồng ở bên kia đại dương vang lên tiếng gọi video, Trần Úc đã mặc áo ngủ và dựa vào giường.

"Chuẩn bị ngủ à?" Kỷ Tích Đồng hỏi dò.

"Buồn ngủ," Trần Úc khẽ nhắm mắt, giọng lầm bầm.

Lòng bàn tay Kỷ Tích Đồng vuốt qua hình ảnh của cô trên màn hình, sự đau lòng trong mắt không thể che giấu: "Vậy em cúp máy nhé, chị mau đi ngủ đi."

"Khoan đã," Trần Úc gọi nàng lại. "Ban trưa chị đã ngủ rồi, thực ra cũng không buồn ngủ lắm."

"Tốt nhất chị đừng lừa em," Kỷ Tích Đồng tựa vai vào cửa, vuốt tóc.

Trần Úc nhìn vẻ mặt bối rối của nàng và cười nhẹ: "Mới ngủ dậy à?"

"Vừa chợp mắt xong," Kỷ Tích Đồng nói. "Không thể ngủ nữa, ngủ tiếp đêm nay lại mất ngủ."

Trần Úc khẽ ừ một tiếng, vì buồn ngủ, nghe như "ngô" vậy.

"Cái âm điệu đó, chị lặp lại được không?" Kỷ Tích Đồng tựa lưng vào cửa, từ từ ngồi xuống sàn nhà.

"Âm điệu gì?" Trần Úc chớp mắt, có chút mơ màng.

"Chính là cái 'ngô'," Kỷ Tích Đồng kéo chặt chiếc áo thể thao đang mặc, cười nói. "Nghe đáng yêu lắm."

Trần Úc luôn cảm thấy từ "đáng yêu" không liên quan đến mình, nên cô mím môi không nói gì.

"Không chịu thì thôi," Kỷ Tích Đồng có chút tủi thân. "Dù sao em cũng ở một đất nước xa lạ, không có vợ để được ôm ấp, dán dán, hôn hít. Chỗ này không quen, rảnh rỗi chỉ nghĩ đến chị với Lãng Lãng thôi..."

"Chuyện đó thì liên quan gì đến việc chị không lặp lại?" Trần Úc tò mò hỏi.

Kỷ Tích Đồng cúi đầu: "Thực ra không liên quan gì cả, chỉ là em không có vợ để dán dán, muốn vợ nói 'ngô' mà vợ cũng không chịu thôi."

Trần Úc bất lực, cô quay điện thoại về phía chiếc ly nước lạnh trên đầu giường, uống một ngụm, cổ tay lọt vào camera.

"Ngô," cô lặp lại một lần. "Bây giờ vừa lòng chưa?"

"Gì mà 'ngô'?" Kỷ Tích Đồng dỗi. "Không phải cái giọng đó."

Đang nói chuyện, nàng đột nhiên dừng lại, nụ cười cũng nhạt đi một chút. "A Úc," Kỷ Tích Đồng nói.

"Ơi, chị đây," Trần Úc cảnh giác, nhanh chóng đặt ly nước xuống.

Kỷ Tích Đồng: "Chị thực sự chuẩn bị đi ngủ à?"

Dù chột dạ, nhưng Trần Úc vẫn đáp: "Đúng thế."

"Chuẩn bị đi ngủ mà trên tay vẫn đeo vòng à?" Kỷ Tích Đồng thẳng người dậy.

"Vừa rồi xem giờ, quên tháo, vô thức đeo lên thôi," Trần Úc bình thản nói.

"Chuẩn bị đi ngủ mà trong áo ngủ vẫn mặc áo sơ mi à?" Kỷ Tích Đồng hỏi.

Trần Úc cúi đầu, thấy cổ áo sơ mi đã lộ ra, trong lòng thoáng chút hoảng loạn. Nhưng cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, mặt không đổi sắc nói: "Mơ màng quá, quên cởi."

Vẻ mặt nghiêm túc, nhưng lời nói lại hoàn toàn bừa bãi của cô khiến Kỷ Tích Đồng bật cười.

Kỷ Tích Đồng hắng giọng: "Còn có lý do này nữa à?"

Trần Úc ngập ngừng một lát, nhìn vào mắt nàng, rồi nói khẽ: "Không thích một mình cởi cúc áo."

Thông tin quá lớn, Kỷ Tích Đồng mất một lúc mới phản ứng kịp, cổ hơi nóng lên. Đã là vợ vợ gần hai mươi năm, lại thân mật không ngừng nghỉ suốt thời gian qua, nàng đã quen rồi.

"Hay nha, em không ở nhà thì học thói lười, còn học cả thói xấu nữa," Kỷ Tích Đồng nói.

Trần Úc lập tức "hỏng" luôn, tai ửng đỏ. Rõ ràng trước đây họ cũng thỉnh thoảng trêu chọc nhau như thế, cô cũng đã quen rồi, sao bây giờ lại đột nhiên cảm thấy ngượng ngùng.

"Chị... đùa thôi," Trần Úc cúi đầu.

Sự sắc bén và quyết đoán ban ngày cũng tan biến. Kỷ Tích Đồng nhìn lọn tóc mai hơi rối của cô, suy nghĩ chợt bay về những ngày đầu.

Thời kỳ cuồng nhiệt của tình yêu trở lại. Ở bên nhau lâu, giới hạn cảm xúc tăng lên, rung động trở thành thói quen. Rất nhiều khi, họ vô tình bỏ qua những cảm xúc ngây ngô, ngọt ngào của thời mới yêu. Kỷ Tích Đồng là người sống rất tình cảm, nàng rất thích khoảnh khắc này.

"A Úc ngại à," nàng cười trong trẻo.

"Không có," Trần Úc, người đã quen với sóng gió thương trường, vẫn bất động.

Ngón tay Kỷ Tích Đồng phóng to màn hình, Trần Úc không đoán được nàng muốn làm gì.

"Em chạm vào tai chị rồi," Kỷ Tích Đồng trêu chọc. "Đỏ rồi kìa."

Vừa dứt lời, tai Trần Úc đỏ bừng hơn.

"Chị đi tắm, rồi sẽ nghỉ ngơi ngay," Trần Úc bình tĩnh chuyển chủ đề. "Em sắp ăn tối rồi đúng không?"

"Mau đi đi," Kỷ Tích Đồng chống cằm. "Không đi nữa em sợ mặt chị cũng sẽ đỏ."

Nàng nói từng chữ: "Em sợ chị không giấu được."

Nói xong câu đó, Kỷ Tích Đồng nghe thấy tiếng mẹ gọi. Nhân cơ hội hỗn loạn này, Trần Úc giả vờ bình tĩnh nói: "Chị đi tắm đây."

Sau một tràng tiếng bước chân có vẻ vội vã, âm thanh từ đầu dây bên kia không biến mất. Lần này cô lại quên cúp cuộc gọi video.

Kỷ Tích Đồng cũng phát hiện ra khá muộn. Khi vừa mở cửa, nàng đã vô tình chạm vào nút âm lượng, giảm âm lượng video xuống mức thấp nhất. Điện thoại của Trần Úc lại đặt trên giường, nên âm thanh phát ra rất nhỏ.

Kỷ Tích Đồng ngồi vào bàn ăn, theo thói quen đặt điện thoại lên. Nếm thử vài miếng rau xào của mẹ, bỗng có tiếng động lạ từ điện thoại vang lên, càng lúc càng rõ.

"Tiếng gì thế?" Ngồi bên cạnh Kỷ Tích Đồng, ba Kỷ nín thở lắng nghe, chau mày tìm kiếm nguồn âm thanh.

Kỷ Tích Đồng khựng lại.

"Mẹ cũng nghe thấy," mẹ Trịnh Lan nói. "Dường như phát ra từ điện thoại của con."

Lòng Kỷ Tích Đồng thắt lại, vội vàng lật úp điện thoại.

Nàng còn chưa kịp lấy lại tinh thần, ba Kỷ và mẹ Trịnh Lan đã cùng lúc cúi xuống. Bốn mắt nhìn nhau, Trần Úc, người đang lau tóc ướt, giật mình.

"Là Tiểu Trần!" Nhìn thấy Trần Úc, vẻ mặt mẹ Kỷ giãn ra. "Con ăn cơm chưa?"

Môi Trần Úc mấp máy, hít một hơi rồi mới nói: "Con ăn rồi ạ."

Cô nhìn kỹ mái tóc của mình, rồi cố gắng nói: "Chào bác trai, chào bác gái."

Trần Úc cố gắng giải thích: "Vừa rồi nói chuyện với A Úc về tình hình bên này, không để ý nên quên chưa tắt video."

"Con gọi cho con bé à?" mẹ Kỷ hỏi.

"Vâng, con gọi," Kỷ Tích Đồng đáp.

"Bây giờ trong nước là ban ngày hay ban đêm, chúng ta có phải có chênh lệch múi giờ không?" mẹ Kỷ chú ý đến trang phục của Trần Úc, buột miệng nói: "Con không để ý thời gian gì cả."

Kỷ Tích Đồng trả lời úp mở, lặng lẽ che đi gần hết màn hình điện thoại.

"Bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ?" mẹ Kỷ hỏi. "Tiểu Trần chuẩn bị đi ngủ à?"

Kỷ Tích Đồng chôn đầu thấp hơn, quyết tâm làm một chú chim cút.

Một lúc lâu sau, ba Kỷ khẽ đáp: "Bây giờ trong nước gần 1 giờ sáng rồi."

Vừa nghe thấy câu nói này, Kỷ Tích Đồng cảm thấy máu huyết toàn thân như đông cứng lại.