Đêm nay, Trần Linh là người giúp chị cô, Trần Úc, tẩy trang và trải giường. Trần Linh nằm bên cạnh chị, giống như khi cô còn nhỏ, và họ trò chuyện rất nhiều chuyện.

Những ký ức về thời thơ ấu thật mơ hồ và đẹp đẽ, nhưng khi nói đến tuổi trẻ của Trần Úc, hình ảnh của Kỷ Tích Đồng tràn ngập khắp nơi.

"Em nhớ khi mẹ vẫn còn, em rất thích kéo hai người đi mua sắm. Chị có biết tại sao không?" Trần Linh tự hỏi rồi tự trả lời, "Khi đó chị vừa cao vừa xinh, em cảm thấy đi cùng chị rất hãnh diện, chỉ muốn cho cả thế giới biết chị là chị gái của em."

Trong bóng tối, đường nét gương mặt Trần Úc vẫn rõ ràng. Cô chớp mắt, dường như chìm vào những ký ức xa xưa.

Cô nhớ lại cảnh cùng Kỷ Tích Đồng đợi Trần Linh tan học. Trần Linh gây rắc rối ở trường, và Trần Úc phải đến gặp giáo viên. Kỷ Tích Đồng đã kiên nhẫn đợi họ bên ngoài văn phòng suốt hơn một giờ.

Hành lang của trường học vào lúc hoàng hôn luôn đẹp một cách đặc biệt. Khi cô mở cửa bước ra, Kỷ Tích Đồng đang nghịch ngợm nhìn về phía cô. Cảnh tượng đó giống hệt như trong một bộ phim học đường, vừa lãng mạn vừa nên thơ.

Trần Úc khẽ dừng lại, cho đến khi Kỷ Tích Đồng bước đến gần cô.

Sau khi đưa Trần Linh về nhà, Kỷ Tích Đồng sẽ nắm tay cô và gọi đùa cô là "bà cô già". Cô chỉ hơn Kỷ Tích Đồng một tuổi, vì thế rất không thích cách gọi này. Cô giả vờ giận dỗi, không nói chuyện với Kỷ Tích Đồng trong nửa giờ.

Những lúc như thế, Kỷ Tích Đồng sẽ chủ động gối đầu lên chân cô, nắm lấy ngón tay cô, và nhẹ nhàng gọi "chị".

Cô rất thích cách gọi đó—nó khác với cách Trần Linh gọi cô, cách Kỷ Tích Đồng gọi "chị" là một cách xưng hô thân mật giữa những người yêu nhau.

Trước mắt, hiện lên hình ảnh Kỷ Tích Đồng lười biếng tựa vào người cô, bóp ngón tay cô. Môi nàng khẽ mấp máy, để lộ hàm răng nhọn. Mỗi lần nhìn cô, giữa hai lông mày luôn vô thức hiện lên một nụ cười dịu dàng.

Mỗi khi nghe thấy giọng nói của Kỷ Tích Đồng, trái tim cô lại ngập tràn những bong bóng hạnh phúc.

Rõ ràng là những chuyện đã xảy ra, nhưng giờ đây, khi nghĩ lại, mọi thứ lại trở nên thật xa xôi.

Trần Úc rất muốn nhìn rõ gương mặt mờ ảo của Kỷ Tích Đồng trong ký ức, nhưng khi cô cố gắng nhớ lại một cách cẩn thận, nụ cười ấm áp của Kỷ Tích Đồng cuối cùng cũng chỉ trở thành bức ảnh đen trắng lạnh lẽo trên bia mộ.

Đôi mắt Trần Úc lóe lên một tia sáng yếu ớt, đại não mệt mỏi và buồn ngủ.

Cách một khoảng, Trần Linh không nhịn được đưa ngón tay ra, chọc nhẹ vào vai cô.

Trần Úc quay đầu lại.

"Chị lại nghĩ đến chị ấy sao?" Trần Linh hỏi.

"Chị rất muốn nhớ lại từng khoảnh khắc của em ấy, nhưng dù ký ức có ấm áp đến đâu, cuối cùng em ấy cũng chỉ biến thành bức ảnh trên bia mộ."

Trần Úc trả lời lạc đề.

"Điều đó là không thể tránh khỏi," Trần Linh rụt ngón tay về. "Có lẽ, đó là một cơ chế tự bảo vệ."

"Trước đây em có đọc một bài báo về tâm lý học... Chị đã tự nhốt mình trong một đoạn ký ức quá lâu, nhưng lại không bao giờ thử tiếp xúc với những con người và sự việc mới. Thế nên chị mới rơi vào ngõ cụt." Trần Linh lại nói. "Em nghĩ chị nên thử tiếp xúc với Cố Ngôn Âm. Cậu ấy là người rất tốt, tính cách đôi khi cũng giống với chị Tích Đồng, có lẽ chị sẽ thích kiểu người đó..."

Khi nói ra những lời này, Trần Linh đã chuẩn bị tinh thần để bị Trần Úc phản bác. Nhưng cô không ngờ rằng sau một lúc lâu, Trần Úc vẫn im lặng.

"Chị?" Trần Linh gọi thử.

"Đã lâu lắm rồi chị không mơ thấy em ấy," Trần Úc nói.

Trần Linh giật mình.

"Đã lâu lắm rồi chị không mơ thấy em ấy," Trần Úc nói. "Không nhìn rõ từng chi tiết, chị cũng không thể nhớ được hình dáng em ấy trong ký ức."

"Chị sợ lắm."

"Sợ gì cơ?"

Trần Úc im lặng.

"Chị ơi, có lẽ chị ấy muốn chị quên chị ấy đi thì sao?"

"Thật sao?" Trần Úc nhắm mắt lại. "Nhưng chị không muốn quên."

*

Trần Linh tỉnh dậy, Trần Úc đã không còn ở bên cạnh. Cô bị điện thoại từ viện nghiên cứu gọi tới, và vì đêm qua ngủ không ngon, đầu cô gần như muốn nứt ra.

Sau khi vệ sinh cá nhân xong, Trần Linh xuống lầu và thấy Trần Úc đang ngồi phơi nắng trong sân, khoác một chiếc áo cardigan mỏng màu vàng nhạt.

"Bên viện nghiên cứu có việc, em phải về đây," Trần Linh đến bên cạnh chị mình. "Cuối tuần này chị nghỉ ngơi thật tốt nhé. Để dì Từ ở lại chăm sóc chị."

Trần Úc đặt cuốn sách xuống. Chiếc vòng tay trắng xanh lỏng lẻo trượt xuống cổ tay. Cô khẽ gật đầu: "Chị biết rồi."

"Tối nào em cũng về," Trần Linh vẫn không yên tâm. "Lát nữa em sẽ xin nghỉ ở viện, xem mai có thể đưa chị đi gặp bác sĩ tâm lý không."

"Được," Trần Úc đồng ý.

Tiếng ô tô nổ máy, Trần Úc nhìn theo bóng Trần Linh lái xe ra khỏi cổng, khuất dần ở cuối đường.

Cô khép cổ áo cardigan lại và gọi dì Từ.

Sau chuyện tối qua, dì Từ bưng bát canh đến với vẻ mặt lo lắng.

Trần Úc nhận lấy và đặt bát canh lên bàn nhỏ bên cạnh. Cổ tay cô lại trở về trang sách đã ngả màu ố vàng.

"Tối qua, sao dì lại phát hiện ra có điều bất thường trong thư phòng?"

Dì Từ nắm chặt tạp dề, lo lắng nói: "Tôi nghe thấy tiếng động bên trong..."

"Tiếng nước chảy à?"

Dì Từ lắc đầu: "Không, giống như có vật gì đó cọ vào mặt bàn. Tiếng rất khẽ, nếu cửa phòng đóng chặt thì chắc tôi không nghe được đâu."

Nói xong câu cuối, dì Từ hối hận vì mình đã lỡ lời. Bà cúi đầu thấp hơn, không dám nhìn nét mặt của Trần Úc.

Dì không nhận ra vẻ mặt Trần Úc đang dần trở nên nghiêm trọng, chỉ siết chặt tạp dề hơn.

"Tiếng gì cọ vào mặt bàn?" Trần Úc nhíu mày. "Sau khi vào, dì có thấy gì không?"

Dì Từ vốn đã sợ hãi vì chuyện đêm qua, nghe Trần Úc hỏi vậy, bà buột miệng nói: "Tối qua tôi đi vệ sinh, khi đi qua cửa thì nghe thấy tiếng động đó. Ban đầu tôi không dám vào, nhưng thấy có chút ánh sáng yếu ớt, tôi nghĩ có lẽ là cô nên mới đẩy cửa vào..."

Trang sách bị gió thổi, góc sách ố vàng bay bay, gần chạm vào ngón tay Trần Úc.

Phòng ngủ dự bị liền kề với thư phòng, có một phòng tắm khá rộng. Để tránh làm phiền, căn phòng được thiết kế cách âm rất tốt. Tiếng động từ phòng tắm ở trong cùng lẽ ra rất khó lọt ra ngoài cửa phòng. Vậy chỉ có thể là âm thanh từ thư phòng.

Trần Úc cụp mắt suy nghĩ, mãi không nói lời nào.

"Tiếng gõ mặt bàn rất khẽ..."

Trong đầu Trần Úc hiện lên cảnh chiếc dao găm chưa tra vào vỏ, nằm lặng lẽ trên chiếc bàn làm việc rộng lớn.

"Con biết rồi," cô trầm giọng nói. "Dì đi làm việc đi."

"Canh sắp nguội rồi, cô nhớ uống nhé," dì Từ nhắc nhở.

...

Mấy phút sau, Trần Úc đứng trước cửa thư phòng. Cô đặt tay lên nắm cửa, chần chừ một lúc lâu mới đẩy cửa vào.

Thư phòng đã được dọn dẹp, trông có vẻ lạnh lẽo. Khi thiết kế, Trần Úc chọn phong cách trang trí cổ điển, sàn nhà và nội thất đều có màu đỏ sẫm để tạo không khí làm việc hiệu quả. Mọi ngày, cô quá bận để ý đến điều đó, nhưng bây giờ, khi nhìn kỹ, cô lại cảm thấy một sự đè nén không thể nói thành lời.

Trần Úc như một du khách, từ từ đi vòng quanh căn phòng, quan sát từng đồ vật.

Chiếc rèm cửa sổ sát đất dày nặng đã được kéo ra, Trần Úc quay đầu, thấy cây hợp hoan xanh tươi bên cạnh bồn đá. Hôm nay có gió, những cành cây đung đưa, thỉnh thoảng có vài chiếc lá rơi xuống.

Nhìn chiếc lá rơi, Trần Úc chợt nhớ đến chuyện bản di chúc vô cớ bị rơi mấy ngày trước. Suy nghĩ của cô đột nhiên ngưng lại.

Trước đây, cô chưa bao giờ tin vào những điều không có thật này. Nhưng giờ đây, những suy nghĩ vô lý đó gần như khiến cô phát điên.

Với ngón tay khẽ run, cô mở tủ sách, lấy bản di chúc ra và đặt nó lên bàn như vài ngày trước. Sau đó, cô mở chiếc dao găm cổ kính và tinh xảo.

Lần này, cô không vào phòng tắm. Cô chỉ khép hờ cửa phòng và lặng lẽ quan sát.

Thời gian trôi qua từng giây, từng phút, trái tim Trần Úc cũng dần chìm xuống. Một phút, mười phút, nửa giờ... Trần Úc đứng lặng im, đôi chân tê dại.

Thư phòng vẫn yên tĩnh như cũ, như thể chưa từng có ai bước vào.

Cứ nửa giờ, dì Từ lại đến kiểm tra tình hình của cô. Nghe tiếng bước chân phía sau, Trần Úc lập tức quay lại, vẻ mặt bình thường để che giấu cảm xúc.

"Cô muốn làm việc sao?" Dì Từ hỏi.

"Tôi có một cuộc họp trực tuyến," Trần Úc đáp.

Sau khi dì Từ rời đi, Trần Úc đẩy cửa, ngồi thẫn thờ trên ghế. Mãi không thể bình tĩnh lại.

Trần Úc cảm thấy tinh thần của mình thực sự có vấn đề.

Cô còn bắt đầu nghĩ rằng, thật sự là Kỷ Tích Đồng đang ngăn cản cô tìm đến cái chết.