Lạc Vi Chiêu là kẻ bộc trực, đôi khi vụng về, nên thật lâu anh mới ý thức được tình cảm mình dành cho Bùi Tố. Sự quan tâm ban đầu có lẽ chỉ là trách nhiệm đi kèm với công việc. Nhưng năm tháng kề cận, thứ tưởng là nghĩa vụ ấy chậm rãi biến đổi thành tình riêng, lớn dần và đong đầy, như mây mùa hạ bất chợt trôi sang mùa thu.

Đến một ngày, đám mây đó hoá mưa rào, tưới xuống ướt đẫm trái tim anh. Đến khi Lạc Vi Chiêu nhận ra, lồng ngực anh đã nóng bỏng, rợn ngợp vì một người.

Ngày 12/05/2006. Ngày đầu tiên anh gặp cậu.

Hè oi ả, dính dấp. Nhưng trong căn biệt thự nơi Bùi Tố báo án, không khí lại đối lập hoàn toàn với bên ngoài: lạnh lẽo, nặng nề như một khối đá bịt kín.

Cậu bé đứng sững ở đó, nhỏ bé giữa tòa nhà nguy nga, cách thi thể của mẹ không xa. Gương mặt non nớt đóng băng, kinh hoàng đến mức không che giấu nổi. Hình ảnh ấy khiến tim anh thắt lại. Không đứa trẻ nào đáng phải lưu giữ một ký ức như thế về mẹ mình.

Anh bước đến, che ánh mắt cậu, đưa cậu ra ngoài. Thân hình bé nhỏ trong tay anh cứng đờ, hàng mi dài run lên sau lòng bàn tay, không phát ra âm thanh nào. Nhưng đến khi cơn sốc lắng xuống, lời đầu tiên cậu thốt ra lại là một cáo buộc dành cho cha ruột.

Trước cả khi thấy bất kỳ bằng chứng nào, Lạc Vi Chiêu đã chọn tin Bùi Tố.

Anh tin, vì một đứa trẻ không thể bịa ra điều đó nếu không có lý do. Tin, vì đôi mắt đen thẳm kia — sâu như vực, nuốt hết ánh sáng — không phải đôi mắt của một đứa trẻ bình thường. Từ đáy mắt ấy, anh thấy một tín hiệu, một lời cầu cứu. Và bản năng khiến anh phải đáp lại.

Anh chọn tin Bùi Tố. Chọn theo vụ án ấy đến cùng, cho đến khi không còn một kẽ hở để nghi ngờ.

Tất cả hướng điều tra đều quay về một đáp án: Bùi Thừa Vũ vô can, không liên quan đến cái chết của vợ. Anh đã rà soát hết mọi chi tiết, vẫn không tìm được một chứng cứ nào buộc tội được hắn. Nhưng mỗi lần tiếp xúc, vẫn có điều gì đó khiến anh nhíu mày. Một cảm giác gai nhọn ẩn dưới lớp hào hoa. Trực giác bảo anh: người đàn ông này không đáng tin.

Song, sự thật vẫn hiển nhiên, lạnh lùng. Người phụ nữ kia tự kết liễu đời mình. Còn đứa trẻ… không mang trên người một dấu vết bạo hành nào. Có lẽ đây chỉ là một bi kịch quen thuộc của những gia đình quá giàu. Tình thân bị bào mòn trong những căn phòng rộng, nơi sự thừa mứa vật chất che lấp sự trống rỗng của lòng người.

Hồ sơ khép lại. Vụ án kết thúc. Lý trí buộc anh phải chấp nhận. Nhưng anh không tài nào gạt bỏ ánh mắt của cậu bé ra khỏi tâm trí.

Không ngoài dự đoán, Bùi Tố cũng không cam tâm với kết luận đó. Cậu vẫn thường xuyên xuất hiện ở sở cảnh sát, nơi anh và Đào Trạch làm việc.

Trái với nguyên tắc nghề nghiệp, cả hai bắt đầu quan tâm đến cậu nhiều hơn mức cần thiết. Một phần vì thương cảm. Không ai nói ra, nhưng cả anh và Đào Trạch đều ngầm thay nhau để mắt đến thằng nhóc này.

Trong những ngày Bùi Thừa Vũ đi công tác xa, Bùi Tố còn theo họ về nhà, ở lại vài hôm. Anh không giỏi chuyện chăm sóc trẻ con, nên hay để Đào Trạch ra mặt trò chuyện, dỗ dành. Còn mình, chỉ cố nghĩ cách làm sao để kéo thằng bé ra khỏi cái vẻ trầm lặng ấy. Một chiếc máy chơi game, vài viên kẹo ngọt — những thứ đơn giản đó lại khiến đôi mắt nó sáng lên một chút. Ăn uống thì trái ngược. Không chê bai câu nào, nhưng nhìn cách nó ăn là biết rõ món nào ưa, món nào chỉ đụng cho có.

Càng quan sát, Lạc Vi Chiêu càng thấy Bùi Tố là một đứa trẻ kỳ lạ.

Ít cười nói. Vui buồn không rõ. Phần lớn thời gian như đang quan sát, dò xét thế giới chung quanh. Có lẽ vì thế mà cậu thường chú ý đến những chi tiết ngay cả người lớn cũng bỏ qua. Như lần cả bọn chơi đùa làm bể một viên gạch ở nhà Đào Trạch. Không ai nói gì, nhưng Bùi Tố lặng lẽ đi tìm viên gạch khác để thay, rồi tỉ mỉ sửa lại. Đó là một trong số ít lần Lạc Vi Chiêu thấy thằng bé này dễ thương.

Nhưng đa phần, Bùi Tố rất lặng lẽ. Đôi mắt quá lạnh cho một đứa trẻ mười lăm tuổi. Có lúc, bắt gặp ánh nhìn của anh, cậu cũng không né tránh. Trái lại, cậu nhìn thẳng, chăm chú, cho đến khi chính anh phải dời mắt đi trước.

Tính cách khép kín ấy, bắt nguồn từ cú sốc mất mẹ… hay từ nền tảng gia đình vốn thiếu hơi ấm từ lâu?

Lạc Vi Chiêu lớn lên trong một gia đình khuôn phép nhưng êm ấm. Những nỗi muộn phiền thời niên thiếu của anh, đếm đi đếm lại cũng chẳng đáng kể. Thuở nhỏ, bốc đồng nghịch ngợm, bị cha mẹ nghiêm khắc trách phạt. Lớn lên, anh miệt mài khẳng định bản thân trước cái bóng của cha. Nhưng suy cho cùng, đó vẫn là động lực để tiến bước, nhiều hơn là áp lực khiến anh nghẹt thở.

Chính vì thế, anh không tài nào hình dung nổi những trải nghiệm đã in hằn lên Bùi Tố. Không thể thấu được lý do vì sao một đứa trẻ mười lăm tuổi lại có đôi mắt khiến anh khó quên, day dứt đến thế.

Anh biết mẹ Bùi Tố rất yêu con mình. Di vật của bà là những album ảnh, những trang nhật ký chỉ xoay quanh hai mẹ con. Tuyệt nhiên không có bóng dáng người chồng. Người phụ nữ ấy có lẽ chỉ có đứa con trai làm sợi dây kết nối với cuộc đời.

Cũng vì thế, dù anh hiểu bệnh trầm cảm có sức công phá đáng sợ thế nào, anh cũng hiểu tại sao Bùi Tố không thể chấp nhận sự thật.

Nếu đã yêu con đến vậy… sao lại chọn cách ra đi dứt khoát và tàn nhẫn như thế?

Đúng lúc đó, dư luận xã hội bắt đầu ồn ào về “Gen không đồng cảm”. Trong SID cũng lan truyền nhiều bài phân tích. Vì vụ án của mẹ Bùi Tố, anh đọc kỹ tất cả.

[Gen không đồng cảm: được cho là hệ quả của đột biến gen từ những căn bệnh tâm thần nhiều thế kỷ trước. Tiền thân của hiện tượng này liên quan đến các chứng rối loạn nhân cách: chống đối xã hội, ái kỷ.

Đặc điểm: thiếu đồng cảm, tự cao, cảm giác vượt trội. Không hối hận với hành vi của mình.

Khuynh hướng: thiên lý trí, thông minh, khéo léo, bề ngoài quyến rũ. Có khả năng thao túng tâm lý. Có hành vi hành hạ động vật nhỏ hoặc người yếu thế hơn.]

Mọi mô tả này đều gần khớp với Bùi Thừa Vũ (Nhưng ở Tân Châu, chín mươi phần trăm doanh nhân cũng như vậy). Đáng sợ hơn nữa, Lạc Vi Chiêu dần nhận ra, Bùi Tố cũng mang vài dấu hiệu tương đồng.

Cậu bé thuê thám tử theo dõi cha mình.
Có lần, anh thấy cậu chôn xác mấy con chim nhỏ trong vườn.

Khi anh hỏi, cậu chỉ lặng lẽ nhìn anh, ánh mắt khó đoán, như chờ đợi… như thử thách…

Không ai nhận ra điều này ngoài anh. Trong mắt Đào Trạch, Bùi Tố chỉ là một đứa trẻ tuổi dậy thì, tâm sinh lý thất thường. Chỉ có anh… chỉ có anh nhìn thấy những vết nứt khác thường đang âm thầm lan rộng.

Thao túng tâm lý. Bạo hành động vật. Thiếu đồng cảm.

Anh không tin vào học thuyết gen quyết định tất cả. Nhưng anh tin vào tác động của môi trường sinh trưởng. Nếu Bùi Thừa Vũ thực sự là một kẻ thiếu đồng cảm… thì đứa trẻ này sẽ thành người thế nào? Nếu lớn lên trong một gia đình lạnh lẽo, thiếu tình thương… ai dám nói cậu bé này sẽ không trở thành một người vô tình như cha mình.

Ý nghĩ đó khiến ngực anh nhói lên từng đợt.

“Anh có thể nhận nuôi nó không?”

Ngày Bùi Tố ôm một chú mèo nhỏ bị thương tìm đến nhờ vả, Lạc Vi Chiêu quyết định thử thay đổi quỹ đạo cuộc đời cậu. Anh mặc kệ bản chất của Bùi Tố là gì, anh sẽ là kim chỉ nam cho đứa trẻ này. Lạc Vi Chiêu đã nghĩ, có lẽ đây là một cơ hội. Một điểm bắt đầu. Một sợi dây để giữ cậu bé này lại. Việc đầu tiên là dạy cho cậu hiểu về trách nhiệm.

“Anh không nuôi. Em lớn rồi, hãy có trách nhiệm với nó.”

Sự thất vọng vụt qua trong mắt cậu bé, nhanh như một đốm lửa tàn. Anh không hiểu sao, ngực mình cũng vì thế mà trống rỗng, cảm giác nặng nề cứ bám theo anh cả ngày. Như thể anh vừa đánh rơi thứ gì quan trọng.

Sau đó, anh biết cậu đã đưa mèo cho Đào Trạch nuôi. Anh tự nhủ, đợi vài hôm cậu quay lại, anh sẽ dạy cho cậu cách chăm sóc chú mèo. Họ sẽ bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt như vậy.

Anh nhận nuôi con mèo ấy, đặt tên là Chảo. Miệng thì bảo với Đào Trạch mình tiện nuôi hơn, nhưng trong lòng đợi một ngày Bùi Tố quay về tìm chú mèo ấy.

Nhưng cậu bé không quay lại.

Bảy năm sau, Bùi Tố mới trở lại nhà anh.

Sau này ngẫm lại, Lạc Vi Chiêu hiểu, đó là nước đi sai lầm đầu tiên của anh.

***

Bảy năm qua, họ không hoàn toàn mất liên lạc. Đôi lúc anh vẫn gặp cậu ở nhà Đào Trạch, hoặc khi cậu ghé sở. Anh luôn dõi theo từ xa, mỗi năm viếng mộ mẹ cậu rồi lặng lẽ rời đi trước.

Anh từng muốn nối lại liên lạc, nhưng chưa kịp làm gì thì Bùi Tố đã khác xưa: hướng ngoại và sắc sảo hơn, hòa nhã với mọi người, nhưng cay nghiệt với mình anh. Lạc Vi Chiêu lại không lấy đó làm phiền, mỗi lúc Bùi Tố xù lông lên với anh, anh thấy đó là lúc cậu ta thành thật nhất. Chỉ có một điều khiến anh tức giận là khi Bùi Tố cố tình ra vẻ hiểm ác, như chạm vào cái gai trong lòng của anh.

Khoảng cách giữa hai người ngày càng lớn, tựa hồ chỉ còn vài liên kết mỏng manh giữ lại – và anh là người luôn sợ chúng đứt đoạn.

Vài năm sau, anh nghe tin Bùi Thừa Vũ gặp tai nạn, trở thành người thực vật. Bùi Tố lúc đó vừa tốt nghiệp, đã bước vào thương trường, gánh lấy cơ nghiệp của cha. Khi biết tin ấy, Lạc Vi Chiêu chỉ im lặng rất lâu, trong lòng dấy lên một thứ cảm xúc khó tả. Chỉ khi điều tra viên trong sở báo tin: “Cậu ta có chứng cứ ngoại phạm”, anh mới thở ra, nhẹ nhõm đến mức chính mình cũng thấy chua xót.

Rồi sư phụ gặp nạn, anh lao vào truy quét manh mối về đài FM 88,6. Sau đó, thời gian như dòng thác xiết, ngày nối ngày trôi qua giữa bộn bề và những nhiệm vụ không dứt.

Cho đến lần gặp lại. Khi ấy, Lạc Vi Chiêu đã khoác trên vai cương vị đội trưởng đội đặc nhiệm SID, còn Bùi Tố… lại đứng trong phòng thẩm vấn, là nghi can của một vụ giết người. Cậu bé mà anh từng muốn bảo vệ… giờ là một người đàn ông trưởng thành đối diện anh, làm một nghi phạm mà anh cần thẩm vấn.

Bản năng nghề nghiệp khiến Lạc Vi Chiêu giữ khoảng cách, mắt không rời người đối diện, sẵn sàng ghi nhận từng cử động, từng dấu hiệu khả nghi.

Bùi Tố – 22 tuổi – trông chẳng còn giống cậu thiếu niên năm nào. Giờ đây, trước mặt anh là một tài phiệt trẻ tuổi điển hình của Tân Châu: sang trọng, chải chuốt, từng động tác đều ngấm mùi tiền. Gương mặt bầu bĩnh thuở nhỏ đã thành những đường nét tinh xảo, tuấn tú. Đôi mắt đào hoa như đang cười nhạt sau tròng kính bạc đắt tiền.

Sự hào nhoáng ấy khiến người ta chói mắt.

Nhưng khi câu chuyện chạm đến mẹ, anh vẫn nhận ra vệt tối thoáng qua nơi đáy mắt Bùi Tố. Một thoáng thôi, nhưng đủ để gợi lại tất cả những gì anh từng biết về cậu.

Đôi khi Lạc Vi Chiêu muốn đẩy sâu hơn, muốn phá tung lớp vỏ đó để nhìn thẳng vào phần xương thịt thật sự bên trong. Nhưng bảy năm qua đã dạy anh một điều: kiên nhẫn có khi tốt hơn vũ lực. Và anh chọn kiên nhẫn, bởi vì, anh không biết đằng sau lớp vỏ đó là một vết thương, hay là vực sâu.

Sau vụ án của Hà Tông Nhất, Lạc Vi Chiêu biết trực giác của mình một lần nữa đã đúng. Anh cảm thấy như vừa giải mã được một nửa con người Bùi Tố.

Cậu không phải kẻ xấu. Cậu vẫn biết quan tâm đến người khác – dù có lẽ, đó chỉ là một cách tự xoa dịu những vết thương trong chính mình. Vì một người mẹ xa lạ, Bùi Tố sẵn sàng xé toạc lớp sẹo cũ, để máu rỉ ra một lần nữa. Ở những khoảnh khắc tưởng như chẳng ai nhìn thấy, dáng vẻ ấy vẫn cô độc, u buồn đến nao lòng.

Trong đám tang Hà Tông Nhất, anh nhìn theo bóng lưng của cậu, thẳng tắp in dài trong màn đêm, như thể sắp bị bóng tối nuốt chửng. Một cảm xúc mênh mang, không tên, dâng đầy trong lồng ngực.

Lạc Vi Chiêu xoay điếu thuốc trong tay, nhét ngược lại vào bao thuốc theo phong tục của Tiền Đảo. Anh lặng lẽ gửi một lời cầu nguyện vào không trung. Lạc Vi Chiêu chưa từng là người mê tín, cũng chẳng theo đạo. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, anh thật sự mong rằng trên đời này, phép lạ vẫn còn tồn tại.

***

Từ khi Bùi Tố chính thức gia nhập SID, khoảng cách giữa họ rút ngắn đến mức Lạc Vi Chiêu có thể quan sát cậu ở tầm gần, đủ để nhận ra những điều anh từng bỏ lỡ trong bảy năm qua.

Đồng xu kỷ vật của mẹ luôn ở trong tay cậu. Khi Bùi Tố suy nghĩ, đồng xu sẽ điêu luyện lăn tròn giữa các đốt ngón tay mảnh khảnh. Ánh bạc lấp lánh khiến mắt anh bị hút chặt. Mỗi khi mạch cảm xúc suy nghĩ của cậu đổi hướng, đồng xu sẽ khựng lại một nhịp ngắn.

Khi Bùi Tố không vui, giọng cậu sẽ đanh sắc hơn bình thường, ngay cả tiếng gọi "Sư huynh" cũng như có thêm một lớp lưỡi dao. Ẩn sau tiếng cười thanh thúy là sự hờ hững cố hữu.

Bùi Tố có nhiều thói quen xấu của thanh niên hiện đại: ăn ngủ thất thường, bụng rỗng uống cà phê. Thân mình cao ráo nhưng đơn bạc, và theo lời bác sĩ là "giòn rụm". Anh đã cười rất to tại phòng khám, bất chấp cái lườm sắc như dao từ cậu. Nhưng trong lòng, anh âm thầm lập kế hoạch để củng cố sức khỏe cho thanh niên bất cần này.

Lạc Vi Chiêu từng nghĩ, Bùi Tố có khi kiêu kỳ như một con mèo, có khi lại gai góc như nhím. Nhưng dù là mèo hay nhím, dù xù lông hay xù gai, tất cả cũng chỉ để bảo vệ phần bụng mềm yếu bên trong.

Chỉ là… nếu nói đến sự mềm mại ấy, vẻ ngoài của Bùi Tố hoàn toàn không hé lộ điều gì. Nhưng thỉnh thoảng, khi chỉ còn lại hai người, cậu vẫn vô thức để lộ ra nét non nớt khiến anh mềm lòng. Mỗi lần Lạc Vi Chiêu tỏ ra quan tâm cậu, chỉ một chút nhẹ nhàng thôi, Bùi Tố đều hiện lên vẻ ngỡ ngàng, lúng túng, như thể chưa từng học cách tiếp nhận ấm áp. Sau những lần phá án căng thẳng, cậu thường rơi vào trạng thái trầm mặc, vô tình hay hữu ý—để rơi vài mảnh vụn về chính mình.

Có quá nhiều điều ở Bùi Tố khiến anh không ngừng tìm hiểu. Ví như cậu sợ máu đến mức mỗi lần nhìn thấy đều rơi vào trạng thái hoảng loạn, choáng váng. Trên lồng ngực kia, thấp thoáng những vết thương lạ, như câu chuyện chưa từng được kể. Anh biết cậu đến SID để tìm kiếm một điều gì đó, nhưng rốt cuộc là vì mục đích gì?

Trong lòng Lạc Vi Chiêu, chất chồng những câu hỏi—tất cả đều xoay quanh một người.

Làm sao để gỡ được vướng mắc về mẹ trong lòng cậu?

Bùi Tố muốn gì ở SID? Muốn gì… ở anh?

Và hơn hết—trong quãng ngày tháng đầy biến động này—cậu có đang sống tốt không?

Đến khi phát hiện căn hầm bí mật trong biệt thự nhà Bùi Tố—nơi chiếc ghế điện lặng lẽ án ngữ giữa bóng tối—Lạc Vi Chiêu mới hiểu.

Anh đã hiểu nguồn gốc những vết sẹo lạ loang lổ trên làn da kia, hiểu cả những cảm xúc phức tạp, vừa điên cuồng vừa run rẩy, từng lướt qua khóe mắt cậu. Hiểu rằng, suốt bao năm qua, Bùi Tố đã sống trong những vết thương sâu đến mức ngay cả ánh sáng cũng không thể chạm tới. Đằng sau lớp vỏ lạnh nhạt, bất cần kia, là một trái tim ẩn nhẫn, đầy trắc ẩn với cuộc đời.

Khoảnh khắc ấy, một cơn lũ cảm xúc tràn ngập trong lòng anh. Nổi bật và dữ dội nhất là phẫn nộ. Phẫn nộ với sự tàn nhẫn của thế giới này. Và trên hết, là cơn giận dữ xoáy ngược vào chính mình: bao năm nay, anh đã ở ngay bên cạnh, mà vẫn vô tri trước nỗi đau của cậu, vẫn vô tình để mặc cậu một mình chống chọi với bóng tối.

Lạc Vi Chiêu từng nghĩ mình mang trên vai một sứ mệnh lớn lao, rằng mình đủ năng lực thay đổi tất cả. Nếu không phải vì niềm kiêu ngạo ngấm ngầm ấy—cho rằng bản thân có thể cải biến cuộc đời cậu bé—có lẽ anh đã kiên nhẫn hơn. Đã lắng nghe nhiều hơn, thấu hiểu nhiều hơn những điều Bùi Tố chưa từng nói.

Cái chết của sư phụ và những năm tháng ở SID đã dạy anh một bài học quý giá: cuộc đời có một quỹ đạo riêng, lạnh lùng và vượt xa ngoài tầm kiểm soát. Sau cùng, con người chỉ có thể nỗ lực sống trọn phần mình, học cách mở lòng đón nhận thế giới kỳ lạ này, bất kể sự kỳ lạ và bất toàn của nó.

Anh hít một hơi thật sâu, để làn gió đêm mát lạnh len vào, xoa dịu ngọn lửa phẫn nộ còn bùng trong lồng ngực. Từ trong đống tro tàn của giận dữ và đau đớn, một thứ khác khẽ râm ran trỗi dậy, âm ỉ nhưng không kém phần mãnh liệt, một niềm vui mừng rỡ cùng hy vọng như mạch nước ngầm len qua từng thớ đất cằn. Một tiếng cười bật ra từ cuống họng nghẹn ngào của anh.

Thật tốt! Thật tốt vì Bùi Tố đã kiên cường đến thế. Thật tốt vì vũ trụ vẫn để anh kịp tìm thấy cậu, kịp đồng hành trên con đường này.

Có lẽ, họ đã đúng người nhưng chưa đúng thời điểm. Hai người gặp nhau khi tâm hồn còn quá non trẻ để hiểu thế nào là bao dung, thế nào là chấp nhận. Bảy năm qua, chính là quãng đường mỗi người phải đơn độc băng qua để trưởng thành, để đến được giao điểm này.

Giờ đây, điều duy nhất anh có thể làm là ở bên cậu. Kiên nhẫn như những vì sao cố thủ trên bầu trời đêm. Để Bùi Tố tin rằng thế gian này vẫn còn một người không nỡ buông tay cậu. Vẫn còn biết bao điều tốt đẹp đang chờ cậu chạm đến, chỉ cần cậu dám bước về phía ánh sáng.

***

Là cảnh sát, Lạc Vi Chiêu vốn quen với việc che chắn, bảo vệ người khác. Anh chưa từng nghĩ sẽ có một ngày, có người liều mạng để bảo vệ mình. Càng không ngờ, người đó lại là Bùi Tố.

Chỉ trong tích tắc, không hiểu bằng sức mạnh nào, cậu đã đẩy anh ra khỏi quỹ đạo quả bom sắp phát nổ.

Lạc Vi Chiêu đã nhiều lần đối diện ranh giới mong manh của sống chết. Anh từng cố níu lấy hơi thở cuối cùng của người thầy kính mến ngay trên tay mình. Từng chứng kiến không ít cái chết bi thảm của nạn nhân, tận mắt nhìn sự sụp đổ đau đớn của những gia đình họ bỏ lại. Bản thân anh cũng đã nhiều lần đối mặt hiểm nguy, vào sinh ra tử bên đồng đội. Tất cả tưởng như đủ để tôi luyện anh thành một con người cứng cỏi, bình tĩnh trước mọi biến cố.

Thế nhưng, không một trải nghiệm nào có thể chuẩn bị cho trái tim anh trong khoảnh khắc này—khi anh đối diện với khả năng mất đi Bùi Tố.

Hình ảnh ấy khắc sâu vào tâm trí, như một vết khắc không bao giờ phai. Anh không sao quên được cảm giác lạnh buốt lan khắp cơ thể khi ôm gọn thân hình bất động của Bùi Tố trong vòng tay mình. Như thể máu huyết trong người anh bị rút sạch, để lại một khoảng trống khô cằn.

Trước mắt anh, thế giới nhòe nhoẹt, chỉ còn gương mặt tái nhợt, bê bết máu của cậu. Đôi mắt sáng, chứa bao tầng tâm sự, giờ đây nhắm nghiền, lặng im trước tiếng gọi khản đặc của anh.

Một khoảnh khắc mà cả sinh mạng lẫn ý chí của Lạc Vi Chiêu như cùng lúc bị xé toạc. Anh điên cuồng gọi tên cậu, tay run rẩy áp vào gương mặt nhợt nhạt kia, như thể chỉ cần giữ chặt thêm một chút thì linh hồn Bùi Tố sẽ chịu quay về.

Từ khoảnh khắc ấy, trong anh đã có điều gì đó thay đổi. Nỗi sợ hãi tưởng chừng sẽ nghiền nát trái tim lại vô tình khai mở cho anh một sự thật—Anh nhận ra mình có một sức nặng trong lòng cậu. Mà vị trí của Bùi Tố trong cuộc đời anh chưa bao giờ chỉ dừng ở ranh giới người quen hay đồng đội.

Bùi Tố không chỉ là một cộng sự anh cần bảo vệ.

Bùi Tố là người mà anh muốn giữ lại bên mình.

Cậu đã trở thành minh chứng rằng thế giới này, dù tàn nhẫn và phi lý đến đâu, vẫn còn những lý do khiến người ta khao khát sống tiếp. Và hơn hết, cậu là ngọn đèn anh muốn dốc lòng chở che trong bóng tối.

Trước thời khắc này, Lạc Vi Chiêu vẫn luôn mắc kẹt giữa trực giác và lý trí. Một bên thì thầm với anh rằng hãy tin vào sự lương thiện nơi Bùi Tố, rằng cậu không thể nào là kẻ chủ mưu đứng sau những vụ án máu lạnh.

Lý trí của một cảnh sát lại không ngừng cảnh báo: sự liên đới của Bùi Tố trong mê cung án mạng là không thể bỏ qua. Cậu biết quá nhiều điều không nên biết, lại luôn nắm bắt manh mối nhanh hơn bất kỳ ai.

Thế nhưng, khi ngồi bên giường bệnh, nhìn gương mặt nhợt nhạt nhưng hiếm hoi yên bình của Bùi Tố, mọi tranh đấu trong lòng Lạc Vi Chiêu bỗng chốc lắng xuống. Anh chọn quay về với trực giác, cũng là tiếng gọi chân thật nhất trong tim mình từ thuở đầu.

Lòng tin giữa người với người vốn là một nghịch lý—có lúc mong manh như lâu đài cát, có khi lại vững chãi như một đế chế lâu đời. Có kẻ mất cả đời để dựng xây, rồi lại chứng kiến nó sụp đổ chỉ trong chớp mắt. Đôi lúc, niềm tin cần được tôi luyện qua bằng chứng và thử thách. Nhưng cũng có khi, nó khởi sinh chỉ từ một ấn tượng ban sơ, hoặc đơn giản chỉ vì một ý chí cá nhân: muốn, hay không muốn tin.

Lạc Vi Chiêu đã tin Bùi Tố—từ trước khi có bất kỳ minh chứng nào.

Anh xóa đi tên cậu trên tấm bảng suy luận, đặt một bông hoa trắng bên giường cậu nằm. Màu trắng tinh khôi ấy, tựa như lần đầu họ gặp nhau.

***

Thế nhưng...

Giữa họ vẫn tồn tại một bức tường vô hình—được dựng nên từ im lặng, từ những bí mật Bùi Tố chưa từng để anh chạm đến. Lạc Vi Chiêu biết, muốn đi đến bên kia bức tường ấy, anh cần để cậu thấy rằng, dẫu cho quá khứ có nhiều vết xước, thì vẫn còn một người sẵn lòng ngồi bên, lắng nghe từng khoảng lặng, cùng cậu chậm rãi tháo gỡ từng lớp gai nhọn.

Sau khi Bùi Tố xuất viện, anh viện cớ đưa cậu về nhà để tiện chăm sóc. Thực ra, anh mong muốn để cậu dần làm quen với sự hiện diện và quan tâm của anh, để cả hai có cơ hội mở lòng với nhau. Hơn hết thảy, anh không muốn Bùi Tố có cơ hội quay về biệt thự, tự hành hạ mình trong tầng hầm u ám.

Anh nấu những bữa ăn đơn giản cho hai người, luôn miệng nhắc Bùi Tố ăn ngủ điều độ. Anh hào hứng giao luôn việc chăm sóc Chảo cho cậu, để cậu thấy mình có một góc nhỏ thuộc về nơi này. Ngày nối ngày, họ vô tình tạo thành một nếp sống chung, nhịp nhàng đến mức đôi lúc Lạc Vi Chiêu có ảo giác bảy năm gián đoạn kia chưa từng tồn tại.

Nhưng Bùi Tố lại như một chú mèo hoang. Nửa khao khát hơi ấm mái nhà, nửa cảnh giác trước bất kỳ bàn tay nào chìa ra. Anh muốn ôm lấy chú mèo ấy, vỗ về nó, nhưng cũng sợ chỉ một động tác vụng về thôi sẽ khiến nó bỏ chạy.

Vụ án càng tiến vào cao trào, không khí giữa hai người lại càng căng thẳng, như sợi dây đàn chực đứt. Vừa rực cháy vì gần gũi, vừa mỏng manh bởi khoảng cách.

“Tính chất công việc của anh không phù hợp để một người như tôi sống ở đây.” Bùi Tố khẽ cười, nét môi thoáng vẻ khinh bạc quen thuộc. Đôi mắt to, đen thẳm càng khiến gương mặt cậu hao gầy.

“Cậu là người như thế nào? Cậu là loại người nào?” Sự bất lực khiến Lạc Vi Chiêu lạc mất bình tĩnh, mạnh bạo sấn đến. Anh như muốn vây chặt lấy cậu, chỉ mong Bùi Tố cho anh một cơ hội, một khe hở để bước vào thế giới kia. Nhưng anh không biết làm sao để cậu tin tưởng, làm sao để cậu chịu mở lòng.

“Tôi nghĩ anh hiểu tôi hơn. Anh đã cảnh báo tôi nhiều lần rồi. Hãy cư xử đúng mực, đừng để phải trải nghiệm chiếc xe tù của anh một ngày nào đó... Anh nên tin vào trực giác ban đầu của mình. Sinh ra khiếm khuyết sự đồng cảm. Ý thức đạo đức thấp hơn người thường. Không thể cảm nhận vui buồn của kẻ khác. Tôi là một người không đáng tin.”

Đôi mắt Bùi Tố đỏ au, nhưng ráo hoảnh. Lạc Vi Chiêu sực nhớ đến ánh mắt ấy đã từng nhìn anh từ nhiều năm trước—khi cậu bé cầu xin anh nhận nuôi mèo nhỏ.

Ngày ấy, Lạc Vi Chiêu không hiểu điều gì ẩn sau ánh nhìn ấy. Đến giờ anh đã nhận ra: từ rất lâu rồi, Bùi Tố đã luôn khao khát được chấp nhận, được ôm trọn một cách vô điều kiện.

Suốt bao năm qua, khoảng cách giữa hai người không phải vì cậu quá lạnh lùng, mà vì anh đã vô tình buông tay khi cậu cần nhất. Anh đã gieo vào lòng Bùi Tố một mặc cảm, để rồi chính mặc cảm ấy hóa thành bức tường chắn anh ở ngoài.

Bùi Tố có thể dám bỏ mạng vì anh, nhưng lại không dám trao đi trái tim, vì sợ một lần nữa bị khước từ. Đứng trước anh, cậu mang vẻ mặt như người bị xét xử, chờ đợi một bản án vô hình.

Lạc Vi Chiêu sợ thêm một lần làm cậu tổn thương. Thế nhưng, càng sợ hãi, anh càng hiểu rõ: nếu không bước tới lúc này, có thể anh sẽ vĩnh viễn mất đi cơ hội.

“Trong mắt tôi, em chưa bao giờ là loại người đó.” Giọng anh nghẹn lại, hi vọng tiếng nói của mình chạm đến đáy tim sâu thẳm kia. "Mãi đến khi xuống căn hầm kia, tôi mới thật sự hiểu được. Cho dù sự thật có đúng như những gì em nói, em thiếu sự đồng cảm bẩm sinh, nhưng em vẫn luôn mang lòng trắc ẩn với thế gian này. Cho dù không có tôi mắng mỏ hay nghiêm khắc, em vẫn sẽ không lệch đi đâu cả. Bùi Tố, anh rất hối hận vì đã để em một mình trong bóng tối. Lần này… anh sẽ giữ em lại. Anh nhất định sẽ làm được.”

Nỗ lực tuyệt vọng của anh cuối cùng khiến bức tường nhiều năm rung chuyển rồi vụn vỡ. Trái tim của Bùi Tố hiện ra trong khoảnh khắc ấy: bối rối, bất ngờ rồi mừng rỡ. Bàn tay cậu khẽ run rẩy dìm sâu vào túi, qua tiếng thở hắt nhẹ thoáng qua phòng khách yên lặng.

“Anh không tin gen quyết định nhân cách hay đạo đức. Anh chỉ tin em. Em không giống bọn họ.”

Giây phút Bùi Tố vươn tay nắm lấy Lạc Vi Chiêu, cất tiếng gọi "Sư huynh" khẽ khàng, anh hiểu cậu cũng đang cố gắng nắm lấy vận mệnh của bản thân. Trong đáy mắt sâu của cậu, anh nhìn thấy chính mình cùng một ánh sáng mong manh vừa hé.

***

Người ta nói ngực sâu thì tim mỏng.

Nhưng với Lạc Vi Chiêu, lồng ngực Bùi Tố sâu thẳm, còn trái tim thì dày dặn, khóa kín bằng nhiều tầng cửa. Anh đã mải miết đi qua từng lớp cửa, chỉ để chạm vào hình hài nguyên vẹn bên trong.

Bùi Tố đã đeo quá nhiều mặt nạ đến mức quên mất chính mình: khi vô tình, khi xảo quyệt, lúc thờ ơ với thế gian, lúc lại hóa thân thành quái vật lẩn khuất đáy vực. Thế nhưng, Lạc Vi Chiêu biết sau tất cả những lớp ngụy trang ấy, vẫn còn một bản thể nguyên sơ — đơn thuần, khao khát như bất kỳ con người nào khác. Anh đã từng nhìn thấy nó rồi đánh mất trong nhiều năm.

Bùi Tố không phải kẻ lệch lạc, hiểm ác. Cậu chỉ lệch lạc trong nhận thức về chính mình, không nhận ra điều đó cũng làm người quan tâm mình đau đớn.

Lạc Vi Chiêu nghĩ đến chiếc ghế điện trong hầm, đến những lần chứng kiến cậu tự thôi miên, liên tục sống lại cơn ác mộng cũ. Trong lòng anh dâng lên một nỗi xót xa không thể nói thành lời.

Làm sao dạy cậu cách tự bảo vệ mình, khi từ nhỏ đã chẳng còn ai chỉ cậu cách yêu thương bản thân? Mẹ cậu đi quá sớm, để lại một khoảng trống không gì lấp được. Từ đó, không ai còn nói với cậu rằng — sinh mạng của em, quý giá biết chừng nào.

Lạc Vi Chiêu là người đơn thuần, phương thức duy nhất anh biết, là không ngừng nhắc nhở Bùi Tố.

Tôi tin ý chí tự do của con người.
Tôi tin vào em.
Em không giống bọn họ.

Một ngày nào đó, anh mong sự thật ấy sẽ thấm vào nội tâm Bùi Tố, mài mòn lớp hóa thạch bên ngoài, trả lại phần thuần khiết như thuở ban đầu.

***

Lạc Vi Chiêu không ít lần tự hỏi, vì sao Bùi Tố lại đặt anh ở vị trí quá mức quan trọng. Anh biết mình không phải kiểu người tinh tế, cũng chẳng khéo léo để xoa dịu ai. Anh từng phũ phàng, từng lạnh nhạt. Lẽ ra cậu phải chán ghét anh mới đúng.

Thế nhưng ánh mắt cậu, bao năm qua, vẫn dõi theo anh. Vẫn để tâm đến từng lời anh nói, từng cái chau mày thoáng qua. Như thể trong thế giới của cậu, chỉ có cái nhìn của anh mới đủ sức phán quyết.

Đôi lúc, anh cảm thấy cậu giống con Chảo hay sè sẹ dụi mình vào lòng bàn tay anh.

Anh không hiểu — đó là vì cậu muốn được người từng chối bỏ mình thừa nhận, hay còn ẩn giấu một tâm tư nào sâu hơn?

Dù lý do là gì, Vi Chiêu cũng không thể phủ nhận một sự thật: Bùi Tố quan trọng với anh. Quan trọng đến mức cả trái tim lẫn cơ thể anh đều tự động hướng về phía cậu, không do dự, không giấu giếm.

Anh muốn giữ cậu lại. Không phải vì trách nhiệm, mà vì một ước muốn bấy lâu anh chẳng dám gọi tên.

Lần đầu anh thật sự ý thức được ước muốn ấy là khi đặt tay lên gò má nóng hổi của Bùi Tố. Sau một ngày dồn dập biến cố, cậu vẫn gắng túc trực cùng anh trước phòng cấp cứu của Đào Trạch, mỉm cười động viên khi anh hoài nghi tất thảy đồng đội xung quanh. Rồi mặc cho thân thể rệu rã, cậu lại kiên trì cùng anh xâu chuỗi từng manh mối vụ án.

Đến lúc anh nhận ra thì vầng môi cậu đã tái nhợt, khóe mắt vằn đỏ vì mệt mỏi. Bùi Tố cố né tránh, nhưng anh giữ lấy gáy cậu, áp tay lên trán, không cho cậu kịp giấu diếm.

Gương mặt của Bùi Tố nghiêng lên, lọt thỏm giữa hai bàn tay anh. Vì sốt mà đuôi mắt, khóe môi đều rũ xuống, ngoan hiền như một chú mèo bệnh. Mới khi nãy còn bình thản động viên Lạc Vi Chiêu, giờ lại yếu ớt đến thế, khiến tim anh mềm đi, dấy lên một niềm trìu mến lạ lùng.

“Ổn cái gì, phát sốt rồi đây này!”

Bùi Tố ngước mắt nhìn anh. Ráng chiều rơi xuống đôi mắt nâu nhạt ấy, vốn sâu thẳm như hồ kín, nay trở nên trong veo, mong manh. Môi cậu hé mở, hơi thở nhẹ vờn qua kẽ tay anh, lướt đến chóp mũi anh.

Khoảnh khắc đó, thế giới như đông cứng. Anh như kẻ vụng về nâng giữ một thứ gì đó quá quý giá, dễ vỡ.

Bùi Tố chớp mắt. Bong bóng vỡ tan, để lại dư chấn râm ran trong lồng ngực anh.

Từ giây phút đó, Lạc Vi Chiêu luôn muốn đến gần cậu hơn, muốn xoa dịu mọi vết thương cả thể xác lẫn tâm hồn. Có lúc anh chỉ muốn ôm chặt cậu trong vòng tay, có khi lại chẳng nỡ, chỉ dám khẽ khàng nâng niu.

Nhưng Bùi Tố lại vô tình như gió. Anh càng quan tâm lo lắng, cậu càng bất chấp tổn thương. Ở mỗi ngã rẽ quan trọng, Bùi Tố luôn chọn con đường đơn độc, khắc nghiệt nhất.

Cậu có còn là người không? Người khác cầu sống chẳng được, sao cậu cứ một mực đi tìm cái chết?

Sự hi sinh của Tiểu Vũ, sự phản bội của Dương Hi, cộng thêm sự liều lĩnh cố chấp của Bùi Tố — tất cả như kéo căng sợi dây thần kinh của Lạc Vi Chiêu đến cực hạn.

Anh mơ hồ nhận ra mình đã bước sát tâm bão, cơn cuồng phong đủ sức cuốn phăng cả một thành trì lâu đời. Ở giữa mắt bão ấy, Bùi Tố vẫn đứng đó, bình thản đến đáng sợ, như thể chẳng điều gì trên đời có thể chạm vào cậu.

Nhưng Lạc Vi Chiêu biết rõ — đó chỉ là chiếc mặt nạ.

Trong đôi mắt tưởng như trống rỗng kia, đã le lói ánh sáng: sự quyến luyến với mái nhà này, với con Chảo, và với cả chính anh. Thế nhưng, dẫu lưu luyến, Bùi Tố vẫn quay lưng, lựa chọn rời đi.

Ngày hôm ấy, cậu khoác một bộ vest trắng. Trông như lễ phục trong thánh đường, mà cũng như tang phục cho chính mình.

“Mật mã điện thoại của em là…”
“Anh biết. Ngày mẹ em qua đời.”

Khóe môi cậu khẽ cong. “Không phải… là ngày em gặp anh.”

Cậu rời đi ngay sau khi cho phép anh nhìn thấy nguyên vẹn trái tim mình.

Người anh thương, rốt cuộc, vẫn là kẻ nhẫn tâm nhất — với chính mình. Và với cả người mà cậu yêu.

Đã hứa sẽ chân thành với nhau, thế mà cậu vẫn giấu anh, vẫn tự ý lấy mạng mình ra làm mồi nhử, đơn độc lao vào chỗ chết.

Bùi Tố, sao em có thể khốn nạn đến vậy? Khiến anh vừa giận, vừa đau, lại vừa bất lực.

Nhưng ngay cả lúc muốn trách mắng cậu nhất, anh vẫn không thể không khâm phục.

Bùi Tố không còn là đứa trẻ yếu ớt chờ người cứu nữa. Cho dù cực đoan đến thế nào, cậu vẫn ngạo nghễ, vẫn chọn con đường tự do của riêng mình.

***

Cảnh tượng ở Tân Hải là ký ức Lạc Vi Chiêu vừa muốn quên đi nhất, nhưng cũng khắc ghi sâu nhất. Ngày ấy, Bùi Tố thoát ra khỏi bóng tối quá khứ, tự tay tiêu diệt những con quái vật muốn lôi cậu xuống vực sâu. Nhưng cũng là ngày anh suýt đánh mất cậu mãi mãi.

Anh có cảm giác mình chỉ biết chạy theo sau, mãi mãi không đuổi kịp bước chân Bùi Tố trong mê cung. Chỉ một chút nữa thôi, họ đã lạc mất nhau cả đời. Chỉ một chút nữa, anh đã không đến kịp.

Không ai có thể hiểu nổi sức mạnh nào chống đỡ được Bùi Tố đến giây phút ấy. Cả người cậu bê bết máu, màu đỏ chói gắt trên làn da trắng nhợt. Khuôn mặt sưng phù vì ngạt thở, nơi cần cổ thanh mảnh hằn sâu dấu vết vòng kim loại tàn độc.

Cậu nằm đó, giữa la liệt xác người và khói lửa, như một cánh chim câu trắng lạc giữa rừng đỏ. Trái tim Lạc Vi Chiêu thít chặt, đau buốt đến nghẹt thở, như đi qua địa ngục lần thứ hai.

Anh lao tới, ôm chặt lấy cậu trong biển lửa ngùn ngụt, mặc tro bụi cuồng nộ muốn nuốt trọn cả tòa nhà.

“Xin lỗi… xin lỗi em. Anh đến muộn rồi.” Anh áp tay lên bờ má lạnh lẽo của Bùi Tố, giọng nghẹn lại.

Trong vòng tay anh, thân thể Bùi Tố đẫm máu. Môi vẫn cố cong lên một nụ cười mỏng, nơi khóe mắt ánh nước rung rung. Cậu khẽ mấp máy, chẳng thành lời, chỉ là hơi thở mong manh tan vào khói bụi.

Nhưng anh vẫn đọc được. Rõ ràng như có ai khắc vào tim mình:

[Quái vật… đã bị xử lý hết. Em… là con cuối cùng.]

Những chữ ấy như rút cạn chút sức sống cuối cùng khỏi thân thể Bùi Tố. Cậu lả đi, hàng mi dày từ từ khép xuống, để lại một giọt lệ lăn dài trên gương mặt kiệt quệ mà bình yên.

Lạc Vi Chiêu siết chặt cậu trong vòng tay, như thể chỉ cần buông ra chút thôi, cậu sẽ tan biến như bong bóng. Nước mắt anh ràn rụa, nóng hổi, rơi xuống gò má lạnh ngắt của Bùi Tố, hòa vào những vệt máu khô.

Xin lỗi em… Anh lại đến muộn.
Muộn hơn một nhịp, như mọi lần.

Anh đã bỏ lỡ những tín hiệu non nớt thuở thơ bé, bỏ lỡ những cuộc chiến cậu buộc phải đơn độc chống chọi—cả bóng tối ngoài kia, lẫn đêm đen trong chính mình. Bỏ lỡ cả tình cảm cậu cẩn thận cất giấu, bỏ lỡ rung động anh chưa kịp nắm bắt.

Nhưng lần này… cuối cùng, anh đã bắt kịp rồi.

Khi anh cõng Bùi Tố ra ngoài, bầu trời đêm Tân Hải mịt mờ, chỉ còn vài ánh sao yếu ớt trên cao. Xung quanh vẫn ồn ào, tấp nập, nhưng thế gian như lắng lại, bên tai anh chỉ còn tiếng thở đứt quãng của người thương.

Anh lướt qua cha, ánh mắt hai người chạm nhau, lặng lẽ thấu hiểu. Mỗi người đều có lựa chọn của riêng mình và sẽ phải sống cùng hệ quả đến suốt đời. Dẫu có quay lại từ đầu, họ vẫn sẽ không thay đổi. Người chiến sĩ trong Lạc Vi Chiêu tôn trọng điều đó. Nhưng với tư cách cá nhân, một người đang gánh sinh mệnh quan trọng nhất trên vai, anh không thể bình thản.

Anh không thể tha thứ nếu mất đi Bùi Tố.

***

Khi Bùi Tố trải qua ca phẫu thuật dài như thể không có hồi kết, Lạc Vi Chiêu đứng ngoài khuôn viên bệnh viện, đốt đến điếu thuốc cuối cùng trong bao. Anh không nhớ từ vụ của Hà Tông Nhất đến giờ mình đã hút bao nhiêu lần thuốc, ước bao nhiêu điều ước. Nhưng nguyện ước của anh thì chưa từng đổi khác: một điều ước cho Bùi Tố.

Anh mong điều ước ấy bây giờ sẽ được thực hiện.

***

"Kẻ nào chiến đấu với quái vật, đừng để bản thân mình trở thành quái vật. Bởi khi ngươi nhìn chằm chằm vào vực thẳm, vực thẳm sẽ mở mắt nhìn lại ngươi."
— Friedrich Nietzsche

Lần thứ hai, anh mong cũng là lần cuối, Lạc Vi Chiêu túc trực bên giường bệnh của Bùi Tố. Anh siết lấy bàn tay lạnh ngắt của cậu. Đêm tĩnh mịch, hơi thở anh nặng trĩu, trong đầu lại sáng suốt đến đáng sợ.

Đỗ Giai từng nói: Bùi Tố nghĩ mình là vực thẳm. Nhưng nhìn cậu nằm đó, gầy yếu, mỏng manh như ngọn đèn dầu chực tắt, anh thấy buồn cười đến muốn khóc. Nếu cậu còn khỏe, anh nhất định sẽ búng cho cái trán kia đỏ ửng.

Cuối cùng, anh đã biết trọn vẹn câu chuyện của Bùi Tố. Thời thơ ấu bất hạnh. Dòng máu bị nguyền rủa. Căn biệt thự giấu đầy bí mật kinh hoàng. Anh hiểu vì sao ánh mắt cậu sâu đến thế. Vì sao cậu chẳng thể nắm bắt niềm vui nỗi buồn giản đơn.

Có lẽ, Bùi Tố nhìn quá lâu vào vực sâu nên đã quên mất chính mình. Cậu không phải vực sâu. Cậu là ngôi sao rơi xuống vực, để kẻ lạc lối vẫn còn một điểm sáng mà lần theo.

Khi Lạc Vi Chiêu mất niềm tin vào đồng đội và hệ thống mình phụng sự, cậu vẫn kiên định kề bên. Khi anh mệt mỏi, cậu lặng lẽ cho anh bờ vai tựa vào.

Anh nhìn lại con đường cậu đã qua: từ một thiếu niên mười lăm tuổi đôi mắt đen thẳm, đến một người dám đánh đổi cả sinh mệnh cho tự do. Anh từng nghĩ mình là kẻ bảo vệ, nhưng cuối cùng, chính cậu đã dẫn anh ra khỏi mê trận của lòng người.

Bùi Tố là minh chứng sống cho tự do, cho lòng trắc ẩn vượt lên trên định kiến và khuôn khổ thế gian.

Anh cúi xuống, áp má lên lòng bàn tay lạnh ngắt ấy, giọng thì thầm khản đặc, như nguyền thề:

“Ranh con, mau tỉnh lại. Lần này… anh sẽ ở đây. Anh đã nói rồi, em chạy không thoát đâu. Em cũng đã hứa em và Chảo sẽ luôn bên cạnh anh mà.”

***

Khi Bùi Tố hồi tỉnh, Lạc Vi Chiêu vốn định nghiêm khắc dạy cho cậu một trận ra trò. Nhưng vừa chạm thấy gương mặt nhợt nhạt, ánh mắt pha lẫn hối lỗi và lo lắng ấy, lời trách móc lập tức nghẹn lại. Cậu chính là khắc tinh của anh trong đời này.

Bùi Tố đã chịu quá nhiều tổn thương, mà quá trình chữa lành cũng chẳng kém phần đau đớn. Anh đành gác lại nỗi lòng, chỉ tập trung vào việc chăm sóc cậu. Anh không muốn cậu phải chịu thêm bất kỳ kích động nào lúc này.

Anh biết rõ ánh mắt kia luôn dõi theo mình, nóng rực như thiêu đốt tâm can—vừa chờ đợi, vừa dò hỏi. Lạc Vi Chiêu thầm nhủ, khi Bùi Tố hồi phục hẳn, anh sẽ bày tỏ lòng mình.

Nhưng cuối cùng, người mở lời lại là Bùi Tố.

Đêm giao thừa, giữa muôn ngàn hoa lửa rực sáng, cậu đứng đó—gương mặt dịu dàng trong ánh đèn ấm, hơi thở thanh xuân phả lên bầu trời lạnh giá. Sau khi triệt hạ tổ chức Kẻ Thanh Lý và của Trương Chiêu Lâm, cậu ít còn mặc màu tối, như dần lấy lại tuổi đôi mươi từng bị cướp mất.

Anh lặng người nhìn cậu. Vẻ đẹp ấy vừa thân thương vừa xa lạ, khiến anh thấy bồi hồi.

Trong khoảng lặng vốn đã quen thuộc giữa hai người, Bùi Tố cất giọng khẽ khàng:

“Ra Tết em định bán biệt thự. Mua một căn nhà nhỏ thôi… hai phòng ngủ, có ban công. Rồi nuôi một con mèo… mập một chút. Mỗi sáng em sẽ ngủ nướng với nó.”

Lạc Vi Chiêu khựng lại. Bùi Tố nghiêng đầu nhìn anh, đôi mắt sâu thẳm bỗng bừng sáng.

“Sư huynh… em đã nghĩ đến rất nhiều viễn cảnh tương lai. Trong tất cả, đều có anh.”

Đúng lúc ấy, pháo hoa nở rộ, âm thanh hoan ca rung chuyển bầu trời. Lạc Vi Chiêu nhìn cậu thật lâu, lòng rối như tơ, vừa hân hoan vừa chếnh choáng.

“Anh… vẫn chưa kịp chấp nhận chuyện này.”

Khi thấy ánh mắt Bùi Tố chùng xuống, Lạc Vi Chiêu như bị đâm một nhát, anh biết cậu hiểu lầm ý mình.

“Không sao. Anh không cần làm gì,” giọng cậu nhẹ như gió, nhưng rành rọt. “Anh đã làm đủ nhiều rồi. Mình về thôi. Đào Trạch và mọi người chờ lâu rồi.”

Cậu xoay người định bước đi. Lạc Vi Chiêu vội kéo cậu lại. Anh ấp tay lên bờ má của Bùi Tố, nâng cậu ngước nhìn mình.

“Bùi Tố. Anh yêu em.”

Cậu sững lại, gương mặt bừng đỏ. Anh kéo cậu vào lòng, siết chặt, nhẹ nhàng bên tai cậu.

“Anh vẫn chưa quen việc luôn chậm hơn em một bước. Dù là phá án… hay tỏ tình.”

Bùi Tố bật cười nghèn nghẹn, ôm lấy anh, giọng khẽ run:

“Sư huynh… anh vẫn luôn ở đây. Vẫn luôn là anh.”

Lạc Vi Chiêu nhắm mắt, mỉm cười:

“Ừ, anh vẫn luôn ở đây. Lần này, em không trốn được đâu.”

Ở ngoài kia, mưa pháo hoa vẫn rơi—như cơn mưa rào bất chợt, muộn màng nhưng rực rỡ.

***

Sau cơn mưa pháo hoa, Tân Châu dần chìm vào tĩnh lặng. Con phố thưa người, chỉ còn ánh đèn vàng loang trên mặt đường ướt sương.

Lạc Vi Chiêu nắm tay Bùi Tố không buông. Bàn tay kia vẫn lạnh nhưng nhịp đập trong lòng bàn tay anh thì rực nóng.

Họ đi chậm rãi, không nói thêm lời nào. Nhưng sự im lặng này không còn là ngăn cách—mà là sự thấu hiểu, bình yên sau những tháng ngày bão tố.

Về đến nhà, Chảo chạy ra, cuộn quanh chân Bùi Tố. Cậu bật cười, cúi xuống ôm lấy nó. Tiếng cười ấy vang lên trong gian nhà nhỏ, âm thanh báo hiệu rằng từ nay về sau, mọi thứ đã khác.

Không còn những bí mật, không còn lỡ bước nhau.

Lạc Vi Chiêu đứng nhìn, khóe môi cong nhẹ.

Anh biết mình đã bắt kịp rồi.

17.09.25