Người ta nói rằng, khi bạn thích một ai đó, hành vi của bạn sẽ bắt đầu thay đổi theo những cách mà chính bạn cũng thấy xa lạ.

Sau khi đã trải qua không ít lần yêu đương trước đây, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ lại có thể cảm nhận được thứ gì mãnh liệt đến thế vậy mà giờ đây, tôi lại đang rơi vào trạng thái hoang mang, không hiểu nổi cảm xúc của chính mình.

Lần đầu tiên tôi tự chất vấn bản thân, tôi không thể tin điều đó là có thể. Tôi đã sống cả cuộc đời trong những mối quan hệ với đàn ông, vậy mà bỗng nhiên, tôi lại có những rung động lạ lẫm, dịu nhẹ dành cho một người phụ nữ.

Một người phụ nữ thường xuyên ghé quán cà phê mới của tôi, lặng lẽ ngồi bên ô cửa kính gần lối đi, ở góc mà từ vị trí của tôi có thể nhìn thấy rõ nhất.

Ban đầu, tôi không để ý đến sự hiện diện của cô ấy. Nhưng rồi khi cô bắt đầu ghé quán ngày một nhiều hơn ba lần, bốn lần, năm lần cho đến giờ là ba mươi hai lần tôi không thể tiếp tục phớt lờ được nữa. Tôi chưa từng bị ám ảnh bởi bất kỳ ai như thế này trước đây. Tôi bắt đầu đếm xem cô đến bao nhiêu lần, cô mặc gì, tạo kiểu tóc ra sao, thậm chí cả việc màu tóc hay ngoại hình của cô có thay đổi hay không.

Đây có phải là tình yêu không? Tôi không chắc. Tôi chưa từng cảm thấy như thế với bất kỳ ai, và cũng không hiểu vì sao mọi chuyện lại trở nên như vậy.

"Hôm nay tôi muốn một ly sinh tố trà xanh size lớn, ít đường."

Cô nói, giọng nói dịu dàng, ngọt ngào cùng nụ cười duyên dáng khiến tôi rung động theo cách mà tôi không thể lý giải. Đôi mắt nâu của cô có một sức hút mãnh liệt, mỗi lần tôi nhìn vào đó, tôi lại có cảm giác như mình đang bị cuốn vào một vòng xoáy vô tận, một hố sâu không thể thoát ra.

Chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện với nhau quá ba câu trong một lần. Mỗi ngày cô đến, ngồi đúng một tiếng không hơn, không kém. Rồi cô rời đi như một giấc mộng thoáng qua, luôn xuất hiện vừa đủ để trở thành một phần trong thói quen hằng ngày của tôi, đến mức vào những ngày cô không đến, lồng ngực tôi lại nhói lên một cảm giác khó chịu đến nghẹt thở.

"Cô gái xinh đẹp ngày nào cũng đến quán mình ấy, là một nhà văn đấy."

Một nhân viên bán thời gian lên tiếng khi tôi đang ngẩn người nhìn theo bóng cô rời đi.

Tôi lập tức quay sang, ánh mắt đầy hứng thú.

"Sao em biết?"

Tôi hỏi, giọng không giấu được sự tò mò.

"Vài ngày trước em thấy một đoạn clip ở hiệu sách. Có buổi phỏng vấn quảng bá sách mới của cô ấy. Người ta gọi cô ấy là 'nhà văn đi trước thời đại'."

Cô bé giải thích một cách tự nhiên.

"Có nghĩa là gì?"

"Những gì cô ấy viết thường trở thành sự thật. Trong cuốn tiểu thuyết mới nhất có cảnh máy bay rơi, và bây giờ chuyện đó đang xảy ra ngoài đời thật. Tin tức đang đưa rầm rộ luôn."

"Bút danh của cô ấy là gì?"

"Chloe."

.

Sự tò mò về cô khiến tôi mua tất cả những cuốn sách cô từng viết để đọc. Người ta nói, nếu muốn hiểu tính cách của một nhà văn, bạn có thể tìm thấy manh mối trong chính tác phẩm của họ.

Mỗi câu chuyện đều là sự phản chiếu của họ dù là nhân vật chính, phản diện hay chỉ là nhân vật phụ. Thế giới trong những trang sách dường như hoàn toàn thuộc về cô, và tôi không thể cưỡng lại mong muốn được hiểu thêm về cô.

Văn phong của cô rất trôi chảy, ngôn từ không quá hoa mỹ, nhưng dễ hiểu, dễ thấm, không cần phải dừng lại để phân tích hay suy nghĩ quá nhiều. Chỉ trong thời gian ngắn tôi muốn nói chuyện với cô gái mà tôi vẫn gọi là "Chloe". Nhưng mỗi lần tôi lấy hết can đảm để mở lời, cô lại không xuất hiện.

Sự vắng mặt của cô khiến tôi rơi vào trạng thái bất an. Cô đã đi đâu? Cô không đến quán, và sự thiếu vắng đó khiến tâm trí tôi bồn chồn như thể dopamine trong cơ thể đột ngột ngừng hoạt động. Suốt cả ngày, tôi không thể tập trung, cũng chẳng làm được gì. Tôi bắt đầu lo lắng lỡ như cô bị ốm, hay gặp chuyện gì đó thì sao?

Tại sao tôi lại cảm thấy như vậy? Tôi đã từng yêu, nhưng chưa bao giờ có cảm xúc mãnh liệt và áp đảo như thế này.

Ba ngày trôi qua, và đến ngày thứ tư, cuối cùng cô cũng xuất hiện trở lại ở quán.

Sự trở lại của cô khiến tôi nhẹ nhõm, nhưng đồng thời cũng dấy lên trong tôi một cảm giác vừa tức giận vừa lo lắng. Không thể kìm nén được nữa, tôi bước nhanh đến và ngồi xuống ngay đối diện cô, để mặc cho những cảm xúc đang trào dâng.

"Ba ngày qua cô ở đâu?"

Tôi hỏi, giọng mang theo cả sự bực bội lẫn quan tâm chân thành.

Cô ngẩng đầu khỏi laptop, nhướng mày, vẻ ngạc nhiên.

"Hả?" cô hỏi, giọng điềm nhiên.

"Ý tôi là cô đã biến mất ba ngày rồi."

"Ồ..."

Cô nói một cách thản nhiên, môi khẽ cong lên, gật đầu.

"Đúng vậy."

"Đúng vậy là sao? Cô biến mất đấy. Cô có biết tôi đã lo lắng thế nào không?"

"...."

"...."

Tôi cảm thấy mình đang mất kiểm soát. Giọng nói trở nên gấp gáp, lời nói tuôn ra nhanh hơn tôi có thể kiểm soát. Tay tôi vô thức đưa lên che mặt, xấu hổ vì sự trần trụi của cảm xúc.

"Tôi chỉ muốn biết tôi cần phải biết,"

Tôi thừa nhận, giọng yếu đi, như thể những lời đó tự trượt ra ngoài trước khi tôi kịp ngăn lại.

"Biết điều gì?"

Cô nghiêng đầu, tò mò hỏi.

Ánh mắt cô giữ chặt lấy tôi. Tôi có thể cảm nhận trái tim mình đang đập dồn dập trong lồng ngực. Cảm xúc lơ lửng trong không khí, mong manh và bất định, và tôi hoàn toàn không biết cô sẽ phản ứng thế nào.

"Nếu nếu tôi biến mất, sẽ có ai nhận ra không?"

Nụ cười thoáng qua trên môi cô khiến tôi khựng lại. Lời nói của cô, cùng với vẻ bình thản không chút ngạc nhiên, càng làm tôi thêm bức bối.

"Tôi đã nghĩ cô bị ốm."

"Đây là lần đầu tiên cô chủ động nói chuyện với tôi, ngoài việc hỏi tôi muốn gọi gì."

Người trước mặt khép laptop lại, đặt hai tay lên bàn rồi chống cằm lên đó. Tư thế trông đáng yêu, nhưng lại mang theo một sự tự tin khiến tôi hơi căng thẳng.

"Tôi thấy cô ở quán suốt, nên chắc là tôi đã quen rồi."

"Giả thuyết này đúng thật đấy, phải không? Sự quen thuộc nó khiến người ta bắt đầu nghĩ về mình khi mình biến mất"

Cả hai chúng tôi rơi vào im lặng một lúc. Tôi không biết nên nói gì, chỉ liên tục liếc nhìn xung quanh một cách lúng túng. Tôi đứng dậy rồi lại đổi ý, ngồi xuống, cứ đứng lên ngồi xuống khoảng năm sáu lần, cho đến khi cuối cùng vẫn ngồi yên tại chỗ.

"Tôi biết điều này nghe hơi kỳ lạ, nhưng tôi muốn nói chuyện với cô."

"Về chuyện gì?"

"Về tiểu thuyết, chắc vậy."

"Cô đã từng đọc tiểu thuyết của tôi rồi sao?"

"Tên cô là Jaa, đúng không?"

Cuối cùng, tôi cũng biết được tên thật của cô, không cần phải gọi cô là "Chloe" nữa.

Cô gái với gương mặt dịu dàng khẽ gật đầu, mỉm cười nhẹ rồi chuyển chủ đề.

"Cô đã đọc gì rồi? Cô thích cuốn nào của tôi nhất?"

"Tôi thích tất cả,"

Tôi trả lời một cách chân thành.

"Văn phong của cô rất thú vị. Tính cách nhân vật rõ ràng, không hề gượng gạo. Cách viết mượt mà mà không quá cầu kỳ. Điều đó cho thấy cô là một người có tư duy logic và thông minh. Càng đọc, tôi càng muốn hiểu rõ cô hơn."

"Lời khen như vậy không tốt đâu,"

Cô nói, buông bỏ vẻ điềm tĩnh thường ngày, để lộ rõ sự ngại ngùng.

Rõ ràng, dáng vẻ lúng túng ấy lại khiến cô càng trở nên đáng yêu hơn, và tôi không khỏi thích thú khi ngắm nhìn cô.

"Nhân vật nào giống cô nhất?"

Biểu cảm của cô chuyển từ bối rối sang trầm tư khi nhìn tôi. Ánh mắt ấy mang theo một ý nghĩa khó diễn tả, trước khi cô khẽ mỉm cười và trả lời.

"Chắc là nhân vật tôi đang viết hiện tại."

"Tính cách của cô ấy như thế nào?"

Tôi hỏi, không giấu được sự tò mò. Câu hỏi của tôi lơ lửng trong không khí, mang theo những điều chưa nói thành lời. Bầu không khí giữa chúng tôi khẽ thay đổi, như thể đang chờ đợi một câu trả lời từ cô...

"Chuyện này thì cô phải chờ mà xem, nhưng tôi có thể nói cho cô biết tên của nhân vật."

"Như vậy là đủ rồi. Tên cô ấy là gì?"

Vì tôi là fan lớn nhất của cô, nên việc cô sẵn lòng chia sẻ những chi tiết nhỏ mang tính riêng tư như vậy khiến tôi cảm thấy vô cùng vui. Những điều mà không ai khác biết.

Cô gái có gương mặt ngọt ngào khẽ mím môi, rồi trả lời bằng giọng hơi nghèn nghẹt, dịu dàng đến mức in sâu vào tâm trí tôi như một dấu ấn không thể xóa nhòa.

"Chloe."

"Cô có thể cho tôi biết sơ qua nội dung cuốn tiểu thuyết này không?"

"Đó là bí mật, nhưng tôi sẽ chỉ nói cho cô biết thôi."

"Được, tôi hứa sẽ không nói với ai."

Giọng cô mang theo một sự nhấn mạnh đặc biệt, như thể đây là một bí mật chỉ dành riêng cho tôi. Nó khiến tim tôi khẽ rung lên, và tôi tự hứa sẽ giữ kín, không tiết lộ với bất kỳ ai.

"Câu chuyện tình yêu của chúng ta."