"Người cũ – không phải lúc nào cũng là ký ức."

Em không nghĩ sẽ gặp lại anh vào một buổi chiều như thế – không báo trước, không kịch tính, chỉ là tình cờ... hay định mệnh?

Quán cà phê ấy nhỏ và yên tĩnh, nằm trong một con hẻm em ghé vào sau buổi họp dài căng thẳng. Em chỉ muốn trốn khỏi nhịp sống bộn bề một chút. Nhưng khi cửa mở, và giọng nói quen thuộc ấy cất lên gọi một ly espresso, em biết mình không thể nào nhầm được.

Anh cũng nhận ra em. Ánh mắt dừng lại chưa đầy một giây – nhưng đủ để thời gian khựng lại.

Anh không thay đổi nhiều – vẫn là gương mặt ấy, ánh nhìn dịu dàng mà em từng yêu, từng tin. Em ngồi xuống bàn gần cửa sổ, cố gắng không để bản thân run rẩy vì điều không ai chuẩn bị trước.

Anh chủ động bước lại, hỏi một câu đơn giản:
– Dạo này em ổn chứ?

Em gật đầu, mỉm cười. Không trách móc, không giận hờn. Chúng ta đã trưởng thành hơn cái ngày nói lời chia tay, có lẽ vì đã đi qua đủ đớn đau để hiểu: không phải ai rời đi cũng là kẻ có lỗi.

Anh không ngồi lâu. Cuộc hội ngộ ngắn ngủi như một cơn gió nhẹ lướt qua, nhưng để lại dư âm trong lòng em rất lâu. Khi anh rời đi, em mới nhận ra – dù tim không còn nhói lên, thì lòng vẫn chao nghiêng.

"Một người từng thân quen đến nhường ấy, chỉ cần xuất hiện, cũng đủ làm ngày em khác đi."