"Có những điều, khi đủ lặng im, mới biết đã cũ đến mức nào – hoặc vẫn còn quan trọng đến thế."

Anh nhắn tin cho em trước.

Chỉ là một dòng đơn giản:
"Em còn hay ghé quán hôm đó không?"

Em chần chừ. Lòng đầy lưỡng lự, không phải vì giận, mà là sợ... sợ những chuyện đã khép lại sẽ mở ra theo cách mình không kiểm soát nổi.

Nhưng cuối cùng, em trả lời:
"Thỉnh thoảng. Cà phê ở đó vẫn đắng như trước."

Chúng ta lại gặp. Lần này không tình cờ. Anh ngồi đối diện em, ánh mắt không né tránh. Không còn hỏi những câu mơ hồ. Cũng chẳng giả vờ như chưa từng xảy ra điều gì.

Anh kể chuyện công việc, những nơi đã đi qua. Có lúc em mỉm cười vì phát hiện: giọng anh vẫn có chút trầm ngâm vào mỗi chiều muộn.

– Em dạo này thế nào? – Anh hỏi. Nhưng lần này, câu hỏi không chỉ là phép lịch sự.

Em nghĩ một chút rồi trả lời thật:
– Vẫn ổn. Nhưng không phải ngày nào cũng ổn.

Anh gật đầu, như hiểu.

Không ai trong chúng ta nhắc về chuyện cũ. Không nói rõ lý do chia tay, không đào lại nỗi đau. Nhưng em biết, bằng cách nào đó, cả hai đang dần tìm lại một sự kết nối nào đó – nhẹ tênh và thật lòng.

Không hứa hẹn. Không níu kéo. Chỉ là: hiểu nhau hơn một chút. Và trò chuyện rõ ràng hơn một chút.

Có lẽ, đó là bắt đầu.

"Đôi khi, không phải cứ chia tay là không còn gì để nói."