Tôi ước gì cảm giác vai vế có thể xoá nhoà.
Như "I love you".
Nhưng tôi biết giữa "i" và "you" có khoảng cách.
Khoảng cách của "love".
Khoảng cách của từ.
Khoảng cách của công nghệ đánh máy.
Khoảng cách từ âm tới thanh, từ miệng tới tai, từ tưởng tượng tới thất bại.
Khoảng cách xa cách dấu (giấu) cách.
Hôm nay tôi nghe thầy cô gọi chúng tôi "các em".
Tôi nghe anh chị dặn dò tôi "em".
Hình như tình yêu "em".
Tôi không nghe thấy.