---

Đêm phủ xuống biệt phủ cũ kỹ nằm sâu trong rừng thông, từng cánh lá đung đưa trong gió như thì thầm những câu chuyện đã khuất.

Suzune đứng im trước tấm bàn gỗ mộc mạc, nơi mẹ cô từng bày lên những chiếc lọ thủy tinh chứa đầy hương thơm.

Một chiếc lọ nhỏ nằm lặng lẽ giữa đám, lớp bụi mỏng phủ trên nắp như thời gian ngừng trôi.

Cô khẽ chạm tay, rồi nhẹ nhàng mở ra.

Làn hương tử đinh hương trắng thoảng nhẹ như hơi thở của ngày xưa.

Mùi hương ấy không chỉ là kỷ niệm, mà là một câu chuyện — về một người mẹ với trái tim mong manh, một cô con gái từng thơ ngây và ước mơ bình yên.

---

Suzune ngồi xuống bên cửa sổ, ánh đèn vàng dịu dàng khẽ xuyên qua tấm rèm mỏng.

Trong bóng tối, cô nhắm mắt lại, để ký ức trôi về.

Người mẹ từng thủ thỉ bên mái tóc cô, đôi tay mềm mại gội sạch bụi bẩn và lo toan, nói rằng:

> “Cuộc đời sẽ không mãi là chiến tranh, con à.
Một ngày nào đó, con sẽ được sống trọn vẹn những ngày bình yên.”

Giờ đây, lời nói ấy như một chiếc neo giữ cô lại giữa biển sóng ngầm bão tố.

---

Cô đặt chiếc lọ xuống bàn, ngón tay lướt qua mặt giấy trắng không chữ.

Không một lời nhắn gửi, không một kế hoạch.

Chỉ là sự yên lặng sâu thẳm, như chính con người cô lúc này.

---

Bên ngoài, những bông tử đinh hương trắng vẫn lặng lẽ khoe sắc dưới ánh trăng bạc.

Chúng như những chứng nhân thầm lặng, theo dõi từng bước chân cô đi qua bao nhiêu mùa thu tàn.

---

Suzune thở dài, dựa vào cửa kính lạnh.

Trong giây phút đó, một phần của cô — người con gái ngày xưa — dường như thức tỉnh, nhẹ nhàng, dịu dàng.

Nhưng rồi, ánh mắt cô lại lạnh dần.

Bởi vì nơi này, dù có bình yên thế nào, thì ngày mai vẫn là cuộc chiến chưa hồi kết.

---

Và cô… vẫn phải đi tiếp.

---

Ánh trăng rọi xuống mặt hồ nhỏ bên vườn — mặt nước tĩnh lặng như một tấm gương vỡ vụn, phản chiếu từng vì sao rời rạc, như những mảnh ký ức rơi rụng không thể nào ghép lại trọn vẹn.

Giữa hồ, một con cá chép bơi nhẹ qua, làm khuấy động mặt nước yên ắng.

Những vòng sóng loang nhẹ lan ra, rồi nhanh chóng lắng xuống.