Gần đây, tôi liên tục nhận được điện thoại từ những số lạ. Tôi thường không bắt máy những số không quen. Ai có việc thì tự động nhắn tin lại. Những người không nhắn thì tôi chặn spam hết. Không biết trang web nào đã bán thông tin cá nhân của tôi cho Trung Quốc với giá bao nhiêu, mà điện thoại cứ rung liên tục không ngớt. Tôi phớt lờ tiếng rung không ngừng trong túi tạp dề và chuyên tâm làm việc.

"Quý khách dùng gì ạ?"

"Một phần bingsu dâu, một Vanilla Latte đá, và một Americano đá ạ."

"Vâng. Tổng cộng 16,500 won ạ."

Khách lấy thẻ trong ví ra đưa cho tôi. Tôi quẹt thẻ một cách máy móc và hoàn tất thanh toán. "Quý khách có cần hóa đơn không?" Khách hàng trả lời gọn lỏn cho câu hỏi theo thói quen của tôi: "Bỏ đi." Rồi cầm máy báo rung và thẻ đi vội vã. Tôi định vứt hóa đơn thì thấy giấy bị kẹt, chỉ in được một nửa. Tôi xin lỗi khách đang chờ và vội vàng thay cuộn giấy in hóa đơn.

"Này anh ơi."

"Vâng, xin chờ chút. Tôi sẽ nhận order ngay..."

"Không phải. Bingsu đào của tôi bao giờ mới xong? Anh nhìn xem, tôi gọi quá hai mươi phút rồi đấy?"

Tôi đang thay cuộn giấy thì phải nhìn lên và xin lỗi vị khách đang cầm hóa đơn phản đối.

"Xin lỗi quý khách. Xin chờ một lát."

Tôi nhanh chóng quay vào trong thì thầm hỏi chị nhân viên làm cùng: "Bingsu xong chưa ạ?" Tay chị ấy đang làm việc như điên. Có vẻ quá tải vì lượng đơn hàng dồn dập, chị ấy không gọt hoa quả đẹp đẽ như mọi khi mà chỉ gọt sao cho xong.

"Ba phút."

Tôi liếc nhìn bát bingsu gần hoàn thành, quay ra và cố nở nụ cười:

"Thưa quý khách. Xin lỗi, chúng tôi sẽ chuẩn bị nhanh nhất có thể. Chắc khoảng năm phút nữa ạ, quý khách chờ thêm chút nhé?"

"Êy, chết tiệt. Làm nhanh lên đi. Chứ có phải rắc bụi vàng lên bingsu đâu."

"Vâng, xin lỗi quý khách."

Đúng là không ai nỡ nhổ nước bọt vào mặt người cười, người đàn ông lầm bầm rồi quay về chỗ ngồi. Đồ khốn, không phải tôi đã nói trước là món này làm lâu rồi sao. Biết thế thì phải gọi món khác chứ, cái thằng chết tiệt này, ở đâu ra cái loại thất học đi gây sự với nhân viên phục vụ đáng thương. Tôi chửi thầm trong lòng rồi ngẩng đầu mở miệng.

"Xin lỗi vì đã để quý khách chờ lâu. Quý khách gọi món..."

Tôi đứng hình khi thấy người đàn ông đứng trước máy POS cởi kính râm.

"Lâu rồi không gặp nhỉ?"

Thằng khốn này sao lại ở đây chứ...

"Cho tôi một Americano đá nhé, tiền bối."

Tôi nghiến răng chửi thầm, bực bội nhấn vào máy POS. Dù đây là một quán cà phê tư nhân nổi tiếng gần trường, tôi không ngờ Baek Seung-min lại dai dẳng đến tận đây. Vừa chửi rủa trong lòng, tôi vẫn máy móc đọc theo hướng dẫn đã học.

"3,500 won ạ."

"Đây."

Baek Seung-min đưa ra tờ séc 100,000 won. Đang bận muốn chết mà không dùng thẻ, lại dùng séc. Tôi cáu kỉnh giật lấy tờ séc và đếm tiền 10,000 won từ máy POS.

"Quý khách có cần hóa đơn tiền mặt không?"

"Làm cho tôi đi."

"Xin vui lòng nhập số điện thoại phía trước ạ."

"Anh biết số của tôi rồi mà."

"Thưa quý khách. Xin vui lòng nhập số điện thoại."

"Anh tự làm đi."

Baek Seung-min không biết mình oai phong đến mức nào, đứng trước mặt tôi mà không thèm nhập số điện thoại. Khuôn mặt không đeo kính râm hôm nay trông càng gian xảo hơn.

"Quý khách. Vui lòng nhập số điện thoại để lấy hóa đơn tiền mặt."

"Người gọi cho anh hôm đó là ai? Anh gọi là thầy phải không?"

"Nhập hóa đơn tiền mặt..."

"Tại sao anh lại gọi điện ngay trước mặt tôi như thế, cố tình cho tôi thấy à?"

Baek Seung-min cứ hỏi những câu lạc đề. Một người phụ nữ đứng phía sau không chịu nổi, đánh vào lưng Baek Seung-min. "Này anh kia, anh không thấy có người đang chờ đằng sau à?" Người phụ nữ nói với giọng chua chát, nhưng rồi giật mình im bặt khi Baek Seung-min quay lưng lại. Tôi chỉ muốn kết thúc tình huống này thật nhanh, nhưng Baek Seung-min lại cúi người xuống chỗ máy POS và thì thầm:

"Tại sao anh không nghe điện thoại của tôi?"

Tôi uất ức đến phát điên. Đúng lúc đó.

"Woo-kyung à, ra đổi ca POS đi."

"Vâng? À, vâng!"

Chủ quán, người đang nghe điện thoại gấp ở trong, thấy không ổn nên lại đi ra. Tôi cắn môi và tham gia vào khu vực chế biến bingsu. Việc rắc bột đậu nành vào bát gốm tròn và đổ đá bào từ máy làm đá đã trở nên quen thuộc. Chị nhân viên bấm chuông để mang bát bingsu đào đã hoàn thành ra. Tôi gật đầu khi chị ấy bảo tôi rửa bát nhanh lên. Trong lúc tôi dọn dẹp bồn rửa bát bừa bộn, tiếng tranh cãi phía sau đã không còn nghe thấy nữa.

"Mời người tiếp theo."

Tôi quay lại xem thì thấy vị khách vừa cáu kỉnh với Baek Seung-min đang gọi món. Dù chưa kịp cắm giấy order, Baek Seung-min đã biến đâu mất. Sau khi làm xong hết những đơn bingsu đang tồn đọng, tôi thở phào và hỏi chủ quán:

"Chủ quán ơi, cậu ta đâu rồi?"

"À, nó hả? Hình như bảo hủy đơn rồi đi mất rồi."

"Vâng? Thật ạ?"

"Ừm. Gì thế, nó là ai?"

"À, chuyện đó, là hậu bối của em..."

Tôi lấp liếm vì khó giải thích, chủ quán xua tay bảo thôi đi.

"Không muốn nói thì không cần nói. Và lần sau, nếu khách hàng đang chờ phía sau, thì cứ mặc kệ loại người đó. Hoặc gọi tôi."

"Vâng, em cảm ơn."

Dù là người quan tâm nhân viên trong công việc, nhưng chủ quán về cơ bản lại thờ ơ với người khác. Không muốn nói thì có lý do của nó. Ở khía cạnh không tò mò và không cố gắng can thiệp, chủ quán là một chủ tốt. Nhưng rốt cuộc Baek Seung-min biết chỗ này bằng cách nào mà tìm đến đây chứ? Tôi không có thời gian để suy nghĩ lâu. Khách hàng tìm đến quán cà phê để tránh nóng cứ liên tục đổ về.

Mùa hè năm nay thật sự khắc nghiệt. Đó là một mùa hè hạn hán nghiêm trọng, mặt đất nứt nẻ vì không có bão hay mưa kéo dài. Người ta dễ dàng kiệt sức vì cái nóng gay gắt hơn mọi năm. Khách hàng đổ xô ra ngoài thường tìm đến những quán cà phê mát mẻ để tán gẫu, và vì cái món bingsu chết tiệt đó mà quán cà phê ngày nào cũng như chiến trường.

Thời gian trôi qua rất nhanh khi tôi làm việc. Công việc không có gì đặc biệt. Nhận order, làm bingsu, pha đồ uống. Một cuộc sống khuôn mẫu. Nếu không có liên lạc của anh ta xen vào cuộc sống bình thường đó, thì cuộc sống máy móc này hẳn sẽ buồn tẻ đến mức nào.

"Kyung à, Woo-kyung à!"

Tôi giật mình trả lời.

"Vâng, chủ quán."

"Mệt à? Sao lại mất tập trung thế?"

"À, không có gì đâu ạ. Chỉ là mắt em hơi mỏi thôi."

"À phải rồi. Tuần sau cậu phẫu thuật nên tôi xóa hết lịch làm của cậu rồi nhỉ..."

"Vâng."

"Woo-kyung à, xin lỗi cậu. Hôm nay cậu làm đến ca đóng cửa được không?"

Trước câu hỏi của chủ quán, tôi lúng túng với vẻ mặt khó xử.

"À, hôm nay em có hẹn..."

Cái hẹn chỉ là cớ, thực ra là tôi ngại làm ca đóng cửa. Chủ quán thở dài với vẻ mặt khó xử.

"Là hẹn không thể hủy được sao?"

"Vâng. Chị Yoon-jung có chuyện gì ạ?"

"Cô ấy ốm mấy hôm rồi. Bị cảm lạnh mùa hè, cái thứ bệnh mà chó cũng không mắc phải. Họng khàn đặc luôn. Tôi bảo hôm nay cô ấy cứ ở nhà nghỉ ngơi. Da-young thì làm từ ca mở cửa nên phải cho về, thôi. Cậu có hẹn, thì đành chịu vậy."

Tôi nhớ ra cô nhân viên làm ca cuối ngày kia đã bị cảm lạnh mấy ngày, ôm chăn ho khan dưới tạp dề.

"Vậy em sẽ làm đến tám rưỡi ạ."

"Ừm, được rồi, thế thì cảm ơn cậu. Để tôi gọi điện hỏi những đứa khác xem sao."

Chủ quán có vẻ vui mừng khi cầm điện thoại đi gọi khắp nơi, như thể đã dập được lửa nóng. Thôi thì tốt cả. Tôi cũng cảm thấy biết ơn vì chủ quán đã đuổi khéo Baek Seung-min lúc nãy.

Tôi lại bận rộn làm việc. Quán cà phê vào cuối hè quá tải, không thể xoay xở nổi dù có tới ba nhân viên.

Sau khi xử lý xong các đơn hàng tồn đọng, tôi mới có thời gian quét dọn sảnh. Chị nhân viên cầm giẻ đi lau bàn, còn tôi dọn dẹp các khay và bát đĩa chất đống. Tôi có cảm giác như ai đó đang nhìn chằm chằm vào tôi qua cửa kính. Cảm thấy cứ bị lén nhìn nên tôi quay phắt lại, nhưng không thấy ai. Tôi cảm thấy bất an một cách kỳ lạ.

Tận dụng lúc khách vắng đi một chút, tôi rửa hết bát đĩa. Chắc lát nữa tối đến thì khách lại ùn ùn kéo đến. Chủ quán vỗ vai tôi, chỉ vào căn phòng bên trong, bảo tôi ăn uống gì đó rồi ra. Tôi vào phòng nhân viên thì thấy một chiếc bánh sandwich lớn do chủ quán làm. Tôi cắt đại một miếng cắn vào miệng và mở điện thoại. Có tin nhắn từ anh ta.

[Chủ nhật, 7 giờ tối.] -13:05

[Cả thứ Hai nữa. Trống cả thứ Ba thì càng tốt.] -13:05

[Sao cậu không trả lời?] -14:29

[Xem rồi thì gọi lại cho tôi.] -15:04

[Tôi sẽ chờ.] -15:04

Tôi nhớ ra thứ Hai là ngày phẫu thuật của tôi. Tôi đã không nói với anh ta về việc phẫu thuật. Để xem anh có ngạc nhiên không khi thấy tôi không đeo kính. Tôi cũng tò mò không biết anh ta có còn nói những lời khó nghe như thế nữa không.

[Xin lỗi, tôi bận ngày hôm đó.] -16:58

[Bận việc gì.] -16:59

[Không thể hủy được à.] -16:59

Anh ta gọi điện thoại ngay lập tức. Tôi do dự một lúc lâu không biết có nên nghe máy không, rồi liếc nhìn ra ngoài và bắt máy.

"Anh gọi điện thoại đột ngột thế thì..."

– Lúc cậu muốn thì gọi tôi đang bận rộn đến, không cho ngủ, bây giờ lại giả vờ không biết thì không hay đâu.

Giọng anh ta trách móc tôi lại nghe như đang líu lưỡi một cách lười biếng. Tôi nghi ngờ nên hỏi lại:

"Anh uống rượu từ giữa trưa à?"

– Đừng có đánh trống lảng.

"Tôi thật sự có việc vào thứ Hai."

– Việc gì. Giải thích cho tôi tin được xem nào.

"Ngay từ đầu, chính anh là người nói không can thiệp vào đời tư của nhau mà?"

– Đó là khi mối quan hệ của chúng ta không có vấn đề gì. Tại sao lại không được, cậu có làm gì đâu mà suốt ngày ở nhà chơi? Lý do tuyệt đối không được là gì?

Giọng nói khác thường khiến anh ta trở nên vô lý một cách đáng sợ.

"Woo-kyung à! Ra đây một lát được không?"

Tôi nghe thấy tiếng chủ quán gọi từ ngoài. Tôi vội vàng bịt điện thoại lại nhưng vô ích.

– Cha Woo-kyung, cậu đang ở đâu?

"Biết để làm gì."

– Thằng cha vừa gọi cậu là ai?

"À, tôi bảo đừng quan tâm mà!"

– Tôi không quan tâm được sao? Rốt cuộc là cái gì!

"Đồ điên, uống rượu thì uống cho tử tế đi. Sao lại gây sự với tôi? Chỉ có tôi là người để anh trút cơn say thôi à? Gọi bạn anh ấy, đồ ngu!"

Tôi cố gắng hạ giọng và chửi rủa đủ kiểu vì sợ chủ quán nghe thấy. Giọng người đàn ông lạnh lùng đến đáng sợ, vẫn tiếp tục trách mắng tôi. Từ xa, tôi lại nghe thấy tiếng chủ quán gọi: Woo-kyung à! Tôi bịt ống nghe lại và hét lớn:

"Chờ em chút, em ra ngay!"

Tôi đang làm thêm, người vừa gọi tôi là chủ quán. Lẽ ra nếu nói thật thà như vậy thì mọi chuyện đã kết thúc dễ dàng, nhưng vì anh ta cứ gặng hỏi nên tôi cố tình không muốn trả lời. Tôi biết đó là tính trái khoáy của mình. Nhưng trước mặt anh ta, tôi thường xuyên lặp lại những hành động cố chấp vô nghĩa. Anh ta thích thú khi lời nói và trạng thái cơ thể của tôi mâu thuẫn nhau, nên một phần lỗi cũng nằm ở anh ta.

– Nghe không hiểu à. Tại sao cậu không nói?

"Tôi bảo là chuyện riêng mà! Anh nói rồi mà, chúng ta không có nghĩa vụ nói chuyện này cho nhau nghe! Không phải chính miệng anh nói thế sao?"

– Tôi đã nói đó là khi không có gì làm phiền cơ mà.

"Đồ điên, không phải cuối tuần, mà lại đột ngột bảo trống lịch vào thứ Hai thì làm sao mà được!"

– Cậu đã từng làm thế rồi.

"Tôi bảo anh đến lúc nào? Tôi chỉ hỏi anh đến được không thôi!"

Có vẻ như việc giọng tôi ngày càng nhỏ đi vì phải cảnh giác người ngoài khiến anh ta nghi ngờ. Cuối cùng, khi chúng tôi cãi nhau lặp đi lặp lại những lời giống hệt nhau, anh ta nghiến răng.

– Cha Woo-kyung. Lời tôi nói nghe nực cười lắm sao? Tại sao cứ không chịu hiểu một lần vậy. Hay là tôi tự đến tìm Cha Woo-kyung thì hơn nhỉ?

Là thầy.

Dù giọng nói có vẻ lười biếng hơn bình thường, nhưng mỗi khi anh ta đột ngột dùng kính ngữ thế này, đầu óc tôi lại có cảm giác như tê dại đi. Tôi lại thấy những ảo ảnh trước mắt. Tôi quỳ gối trước mặt người đàn ông đang ngồi kiêu ngạo, thở dốc, và trả lời thật lòng tất cả câu hỏi của anh ta. Anh ta thường thích hỏi tôi những câu vô bổ, và tôi thường pha trộn những lời nói dối để chiều theo sở thích của anh ta và của tôi.

"Thật sự không có gì đâu, chỉ là..."

– Gần đây tôi hơi bức bối. Phải rồi, tôi tức giận thì lại là điều tốt cho Cha Woo-kyung chứ gì. Đúng không?

Giọng anh ta ngày càng trầm và u ám hơn. Sự âm u xuyên qua điện thoại bám chặt vào tai tôi, không chịu rời. Cuối cùng, tôi thở dài và trả lời thành thật.

"Được rồi, được rồi. Tôi nói là được chứ gì. Tôi đang làm thêm."

– Làm thêm? Cha Woo-kyung cũng làm việc đó sao?

Người đàn ông lẩm bẩm lại từ làm thêm với phát âm khó khăn một lần nữa, rồi cười khẩy. Khác với bình thường, anh ta như bị hơi mất kiểm soát. Chắc chắn là đã say mềm sau khi uống rượu cả mấy tiếng đồng hồ từ trưa.

– Cậu không nói với tôi chuyện đó?

"Chúng ta đã đồng ý là không nói chuyện riêng tư mà. Bây giờ là giờ nghỉ nên tôi mới xem tin nhắn. Vừa nãy là chủ quán gọi tôi."

– Chủ quán nào lại thân thiết với nhân viên làm thêm như thế...

"Không tin thì anh tính làm gì?"

– Đọc địa chỉ đi, tôi đến ngay bây giờ.

"Đồ khốn, lúc bận thì bỏ mặc người ta, sao tự dưng lại gọi điện gây sự? Hôm nay tôi còn chưa ăn trưa mà đã đi làm đấy? Giờ mới được nghỉ lần đầu, mà tôi lại bị anh làm phí hết thời gian rồi!"

– Vậy thì đưa địa chỉ nhà cậu cũng được.

"Tại sao tôi phải cho anh biết chuyện đó!"

– Cậu sợ gì mà không dám cho biết?

"Này, đồ khốn kia. Tôi còn không biết tên anh nữa. Anh bảo tôi cho cái loại người như anh biết địa chỉ của mình sao? Người cần thì phải tự nói ra chứ sao lại đi gây sự với tôi? Sao hôm nay anh lại khốn nạn thế hả? Say rồi thì đi ngủ đi! Đừng có làm phiền người khác!"

Tôi cắt ngang lời anh ta, cúp điện thoại và ném sang một bên. Chủ quán gọi tôi ra thì ắt có lý do. Tôi nhìn miếng sandwich mới ăn được một miếng, che giấu vẻ mặt uất ức rồi rời khỏi phòng nghỉ nhân viên. Tôi tưởng chủ quán gọi vì có việc gấp, nhưng lúc này khách vẫn chưa đông nên quán khá vắng vẻ.

"Xin lỗi chủ quán, vì cuộc điện thoại gấp."

"Ừm, nghe cậu to tiếng thì tôi biết rồi."

Tôi giật mình, nhưng có vẻ chủ quán không nghe hết cuộc đối thoại.

"Cậu phải làm đến ca đóng cửa nên sẽ vất vả lắm, ăn cái này cùng tôi đi."

Chủ quán đeo chiếc găng tay lò nướng lớn, chỉ vào món lasagna trong cái bát nhỏ.

"Em cảm ơn ạ."

Tôi cúi đầu và di chuyển món lasagna còn bốc hơi nóng sang khay.

"Nghe có vẻ ầm ĩ, có chuyện gì không?"

"Không có gì đâu ạ. Chỉ là..."

"Bạn gái à? Tự dưng tôi thấy ái ngại vì Yoon-jung mà cậu phải khổ."

"Vâng, ừm... Em sẽ ăn nhanh rồi ra ngay."

"Tốt thôi, nhưng nóng đấy, cẩn thận kẻo bỏng."

"Vâng, em sẽ ăn ngon miệng ạ."

Tôi lấp liếm vài lời, cầm khay vào trong. Tôi dùng nĩa cắt miếng lasagna có phô mai tan chảy trên lớp sốt cà chua, hơi nóng bốc lên. Tôi đặt nó xuống để nguội một lát, thì điện thoại đặt cạnh sandwich lại nhấp nháy liên tục.

[Cha Woo-kyung.] -17:05

Là anh ta.

[Vậy thì ít nhất hôm nay tôi phải gặp cậu.] -17:05

Tin nhắn từ anh ta cứ liên tục hiện lên. Anh ta thổ lộ hôm nay tâm trạng rất tệ nên không thể chịu nổi, nếu không được giải tỏa bằng tình dục thì sẽ phát điên mất. Tôi nuốt nước bọt trước tín hiệu trắng trợn rằng nếu tôi tìm đến anh ta hôm nay, có lẽ tôi sẽ có một lần làm tình tuyệt vời.

Dù biết tôi đang đọc tin nhắn, anh ta không chờ đợi câu trả lời mà nói thẳng ý định của mình.

[Nếu cậu không thích tôi đến thì cậu đến.] -17:06

Tin nhắn cứ liên tục đổ về. Tôi dùng nĩa ăn từng miếng lasagna nhỏ, đọc tin nhắn của anh ta. Anh ta gửi cho tôi một đường link chia sẻ địa chỉ và bản đồ. Tôi phản xạ bấm vào link đó. Một căn hộ chung cư ở một khu phố cách ga tàu điện ngầm một đoạn hiện ra. Nhìn địa chỉ là chung cư, chắc chắn đó là nhà của anh ta.

[Làm thêm xong đến ngay.] -17:06

Đó là tin nhắn cuối cùng của anh ta. Anh ta hỏi địa chỉ nhà tôi thì tôi không thể nói, nhưng việc anh ta cho địa chỉ nhà mình và bảo tôi đến lại là chuyện khác. Tôi đọc lại địa chỉ một lần nữa.

[Xem rồi sao không trả lời.] -17:08

[Được rồi. Tôi 10 giờ xong.] -17:10

Tôi cố tình nói dối để chọc tức anh ta. Để khi tôi đến sớm thì anh ta sẽ bất ngờ. Ngay sau khi tôi gửi tin nhắn, chữ số 1 biến mất (tin nhắn đã được đọc). Sau khi xác nhận câu trả lời của tôi, anh ta không còn gặng hỏi hay thúc ép tôi nữa.

Quên hết chuyện anh ta vừa gây sự vừa gọi điện, tôi thấy tâm trạng vui vẻ lạ lùng khi nghĩ đến việc sắp được gặp anh ta sau một thời gian. Bên ngoài lại bắt đầu ồn ào hơn, có lẽ khách hàng lại đổ về. Tôi ăn nhanh để còn ra ngoài, xúc một miếng lasagna đầy vào miệng. Sốt cà chua và phô mai tan chảy dính chặt vào nhau trong miệng tôi. Tôi cười khẩy khi tưởng tượng nó giống như tinh dịch dính vào vòm miệng khi người đàn ông thúc và xuất tinh vào miệng tôi. Tôi đã bệnh nặng đến mức này rồi.