Trời vừa tạnh mưa. Sân trường vẫn còn loang lổ nước, ánh nắng nhạt chiếu nghiêng qua tán cây xơ xác.

Minh Hà bước thật khẽ lên từng bậc thang sắt dẫn đến tầng cao nhất. Tầng 13 – nơi không có camera, không có giáo viên nào lui tới, và cũng không có ai biết rằng… đây là nơi cô gọi là gác viết.

Cô đẩy nhẹ cánh cửa sắt nặng nề. Bản lề kêu "cạch" một tiếng khô khốc.

Tầng thượng vắng lặng, gió nhẹ thổi cuốn theo mùi mưa còn đọng lại trên nền xi măng lạnh buốt.
Hà trải cuốn sổ da cũ kỹ ra giữa mặt bàn bê tông cũ.
Trang đầu trắng tinh. Không có tiêu đề.
Chỉ có một dòng mực cô vừa viết, run tay:

“Tôi không nghĩ mình sẽ viết về điều này.”

Chưa đầy năm phút trước, khi vừa đặt chân lên sân thượng, cô đã chứng kiến nó.

Một bóng người – mờ, nhanh, không rõ mặt – lao qua tầm mắt cô và rơi xuống.
Không tiếng hét.
Không giãy giụa.

Cơ thể ấy rơi như thể ai đó đã đẩy.
Hà lao ra mép sân, nhưng phía dưới chỉ còn đám đông đang xôn xao, tiếng còi xe cứu thương chưa kịp vang lên.
Cô quay lại.

Trống trơn.
Không có ai cả.
Chỉ có một chiếc cúc áo đen vương trên nền gạch ướt, sát cửa sắt mà cô vừa bước qua.

Bây giờ, ngồi trước trang giấy trắng, Hà cảm thấy tim mình vẫn chưa đập trở lại.

“Mình đã thấy… một vụ án mạng?”
“Hay chỉ là ảo giác…?”

Nhưng rồi cô nhìn lại chiếc cúc áo trong tay. Dính nước. Và máu.
Không thể là ảo giác.

Cô đưa tay lật trang mới. Mực bắt đầu chạy. Dòng đầu tiên hiện ra, rõ ràng, mạnh mẽ:

“Nạn nhân không tự nhảy. Không ai chứng kiến. Nhưng tôi thì có. Và tôi sẽ viết lại tất cả.”

Dưới tầng, nhà trường nói đó là tự tử.
Không bằng chứng. Không camera. Không nghi vấn.

Chỉ có Minh Hà biết:
Đây không phải kết thúc.
Đây mới là chương đầu tiên.

Và như mọi lần, cô sẽ viết.
Không phải để kể.
Mà để tìm ra sự thật.

“Nếu tôi viết đủ nhanh, tôi sẽ đến được đoạn cuối… trước khi ai đó viết nó thay tôi.”

—
Chương 1 – Hết.