Cửa sổ văn học x Song hướng yêu thầm

00

Anh nhất định sẽ chờ.

Chờ đến một người có thể không chút do dự mà đón lấy anh.

Nhất định sẽ.

01

Chuyện Thẩm Dực bị hạ huyết áp, Đỗ Thành cũng chỉ vô tình mà biết.

Đó là ngày Hứa Ý Đa qua đời. Thời tiết thất thường như có kẻ lật úp bàn cờ: giữa trưa còn nắng chang chang đến chói mắt, thiêu đốt từng tấc da dưới áo, thế mà đến chiều muộn, mây đen đã nuốt trọn cả bầu trời, Bắc Giang không nhìn thấy nổi hoàng hôn.

Đỗ Thành từ ngoài trở về, tay xách túi vật chứng, áo khoác dính đầy bùn, vai áo nhàu nhĩ, thái dương còn rớm vết đỏ. Nhận tạm chiếc khăn từ Tưởng Phong, anh lau sơ vài cái, nhìn lại tấm vải loang lổ đất đỏ, chỉ biết khẽ bật tiếng thở dài.

Ngẩng lên, đúng lúc chạm phải Thẩm Dực.

Người kia loạng choạng bước ra cửa lớn, dáng vẻ như chẳng hề nhìn thấy anh. Không khí sượt qua, để lại mùi hương sạch sẽ thoảng nhẹ từ áo len xanh, so với bụi đất nhếch nhác trên người anh khác biệt đến lạ thường.

Khoảnh khắc ấy, Đỗ Thành mới nhận ra, hai người giống như bị một lớp giấy mỏng bị ngăn cách: anh có thể nhìn thấy rất rõ, nhưng không thể với tay chạm tới.

Đỗ Thành cố ý cất giọng, khàn khàn nhưng vang vọng trong sảnh: "Người đã bắt được rồi, không cần vẽ tiếp chân dung nữa."

Tiếc rằng Thẩm Dực không đáp, thậm chí chẳng quay đầu.

Màu lam của chiếc áo len kia, từng được Lý Hàm khen là ôn nhã, trên lưng Thẩm Dực lại càng hiện ra nhạt nhòa, tách biệt. Từng bước, từng bước, bóng lưng ấy xa dần. Trong mắt Đỗ Thành, chỉ còn lại một vệt sắc xanh, giống như đường màu loang mờ sau lớp giấy cửa sổ — rõ ràng ngay trước mặt, lại vĩnh viễn không chạm được.

02.

Thẩm Dực dường như mang theo một thứ ma lực vô hình, khiến Đỗ Thành không cách nào ngăn được mà cứ mãi nghĩ về cậu. 

Bình thường Thẩm Dực ăn mặc rất giản dị, đặc biệt thích mặc đồ trắng: áo sơ mi, áo len, thậm chí cả quần yếm. Màu trắng vốn lạnh lẽo, nhưng khi khoác lên người cậu lại nhuộm thêm vài phần dịu dàng, nhu hòa, như thể được thời gian mài dũa thành khí chất đặc biệt.

Trong ký ức của Đỗ Thành, Thẩm Dực luôn hiện lên với dáng vẻ ấm áp đầy người.

Nói ra có lẽ buồn cười, nhưng vào khoảnh khắc này, khi nhìn bóng lưng Thẩm Dực, Đỗ Thành mới chợt nhận ra màu xanh lam mới chính là sắc thái thật sự thuộc về người kia, mang theo nét lãnh đạm, xa vời.

Màu lam ấy phảng phất nhẹ nhàng, thong dong lay động, như chỉ cần một cơn gió lướt qua là có thể tan biến, hòa tan vào không trung ngoài khung cửa.

Đỗ Thành lại gọi thêm hai tiếng, nhưng chính mình thì bối rối đứng yên tại chỗ. Từ trong làn khí lạnh thoảng qua, anh mơ hồ phân biệt được một dự cảm chẳng lành len lỏi đến.

Đã xảy ra chuyện gì vậy?

Thẩm Dực... hình như không ổn chút nào.

Trong tay Thẩm Dực còn siết chặt món đồ mang theo, từng bước vội vàng tiến về phía trước. Thế nhưng cảm giác lạnh lẽo quanh thân cậu  vẫn bám riết, khiến ngực cậu như bị xoắn chặt từng vòng, đau đến khó thở. Đầu ngón tay bất giác co lại, trên mặt túi nhựa trong suốt hằn xuống những nếp gấp sâu rõ rệt. 

"Thành đội..."

Lần này, đến cả Tưởng Phong—người vốn tính tình thô lỗ—cũng cảm thấy có gì đó bất thường. Anh ta dè dặt liếc nhanh ra phía cửa, rồi lại nhìn về phía đội trưởng nhà mình. Trên tay Đỗ Thành, chiếc túi vật chứng bị siết đến mức méo mó biến dạng. Tưởng Phong do dự thật lâu, cuối cùng mới cẩn trọng mở miệng: "Không phải... Thẩm Dực cậu ấy... rốt cuộc xảy ra chuyện gì vậy?"

"Cậu hỏi tôi, tôi biết hỏi ai đây chứ!" 

Đỗ Thành bực bội cúi đầu, ánh mắt lại rơi vào món đồ trong tay. Cuối cùng, anh cắn mạnh môi, dứt khoát đem túi vật chứng cùng toàn bộ hồ sơ liên quan đến vụ án nhét vào ngực Tưởng Phong.

"Vật chứng mang đi giám định. Tài liệu giao cho Lý Hàm, chuyển hết cho lão Diêm." Dứt lời, Đỗ Thành không quay đầu lại, sải bước nhanh ra ngoài. 

Tưởng Phong ôm cả đống tài liệu, trong lòng vừa ngợp vừa kinh ngạc, đứng sững một hồi lâu mới kịp phản ứng. Anh ta vội vàng gọi lớn về phía bóng lưng xa dần của đội trưởng: "Vậy... anh đi đâu vậy? Thành đội! ...Thành đội!"

"Tôi đi xem Thẩm Dực một chút."

"Thật sự vậy sao..." Tưởng Phong chỉ khẽ thở dài, không hỏi thêm gì nữa. 

Anh ta cúi đầu nhìn một đống hồ sơ và túi vật chứng đang bị nhét chặt trong tay, rồi lại ngẩng lên bắt gặp ánh mắt nghi hoặc của Lý Hàm, người vừa bị tiếng động bên này thu hút tới. Cuối cùng, anh ta chỉ còn cách ngoan ngoãn ôm cả đống đồ, xoay người đi vào phòng làm việc.

03.

Đỗ Thành gần như giẫm lên dấu chân Thẩm Dực mà lao thẳng ra ngoài. Anh xuyên qua hành lang phân cục, lướt ngang những đồng sự đang bận rộn, động tác hối hả đến mức trông như người vô thức đưa tay chộp lấy một cánh diều đang bay xa.

Anh thực sự không rõ bản thân lúc này đang làm gì. Có lẽ chỉ là nghĩ quá nhiều, mà Thẩm Dực chẳng qua vì công việc quá mệt mỏi nên không nghe thấy tiếng anh gọi.

Hoặc cũng có thể, người kia chỉ đơn giản xuống tầng dưới, ghé vào quán tiện lợi mua một chai latte giá rẻ mà thôi?

Nhưng cái cảm giác bất an cuồn cuộn trong lòng lại chẳng phải lý trí có thể khống chế. Thân thể phản ứng trước cả suy nghĩ, hệt như bản năng. Trong khoảnh khắc ấy, Đỗ Thành bỗng nhớ đến lần trước mình cũng có cảm giác này và khi đó, quả nhiên bắt gặp Thẩm Dực đang bước ra từ phòng khám tâm lý.

Theo địa chỉ trên danh thiếp, Đỗ Thành từng chờ dưới lầu, rồi lái chiếc Wrangler bám theo phía sau Thẩm Dực, giữ một khoảng cách không xa không gần. Mãi đến khi thấy "đại nghệ thuật gia" kia lảo đảo giẫm phải những phiến đá gồ ghề, suýt ngã nhào, anh mới không kìm được mà bước nhanh lên, một tay vòng lấy eo kéo người kia lại.

Và giờ phút này, anh vẫn làm đúng cái việc ấy.

Ngay khi cuối cùng đuổi tới bên cửa kính, sắc lam nhạt từng biến mất kia lại đập thẳng vào mắt anh, xẹt qua nơi vành mắt nhức nhối.

Thẩm Dực thoạt nhìn rõ ràng không ổn, bước xuống bậc thang chậm chạp, thân hình nghiêng ngả, lại còn sốt ruột lục lọi gì đó trong túi.

Đỗ Thành vừa định gọi tên, bóng dáng trước mắt đã chao đảo, trọng tâm mất hẳn, gần như muốn ngã nhào xuống bậc thang trong khoảnh khắc.

Đỗ Thành hoảng hốt vội kêu lên, phản xạ vội vòng tay ôm lấy eo người kia, kéo mạnh sang phía mình. Nhờ vậy mà cả hai mới miễn cưỡng giữ được thăng bằng trên bậc thang, không bị lăn xuống dưới. Trong lồng ngực anh, tim đập thình thịch đầy sợ hãi.

Cầu thang phân cục vốn chẳng hề thấp, nếu ngã xuống thì dù không gãy xương gãy cốt, ít nhất cũng phải mang về vài vết thương nặng nhẹ. Huống hồ Thẩm Dực... người vốn đã mang sẵn căn bệnh ở eo, chỉ cần sơ sẩy một lần là có thể phải nằm bẹp cả năm.

"Thẩm Dực..."

Giọng Đỗ Thành khàn đi, mang theo cả run rẩy lẫn lo sợ, giống như chỉ cần buông tay ra thì người trong vòng tay sẽ ngay lập tức vỡ tan.

Đỗ Thành vốn định cúi đầu mắng cho một câu "đi đứng kiểu gì mà chẳng chịu nhìn trước nhìn sau", nhưng khi ánh mắt rơi xuống, lời trách cứ nghẹn lại nơi cổ họng.

Trong ngực anh, Thẩm Dực sắc mặt tái nhợt đến mức dọa người. Mi mắt khẽ khép, trên trán phủ một lớp mồ hôi mỏng, hơi thở dồn dập gấp gáp.

Đứng cũng chẳng vững, hơn nửa trọng lượng cơ thể đều dồn lên người , nhờ vậy mới không ngã xuống bậc thang. Những ngón tay gầy gò còn gắng gượng nắm chặt lấy vạt áo anh, mặc kệ lòng bàn tay vốn đã khô ráp, sần sùi, dính cả dấu bùn khô, chẳng thèm quan tâm đến sự thô nhám cọ xát trên lớp vải.

04.

Quả nhiên là không ổn thật rồi. 

Khi lần mò trong túi suốt nửa ngày, cuối cùng phát hiện ngay cả một viên kẹo đường cũng không còn, Thẩm Dực chỉ có thể cam chịu nghĩ thầm như vậy.

Từ sau cú điện thoại kia, đầu óc Thẩm Dực vẫn rơi vào trạng thái mơ hồ, rời rạc. Ban đầu là kinh hoàng, khó tin, kế đó là hoảng loạn và mờ mịt, rồi dần dần, một nỗi bi thương khổng lồ cùng cảm giác áy náy dâng lên, từng lớp từng lớp đè ép, khiến cậu như bị nhấn chìm, không tài nào thở nổi.

Người ngoài có lẽ sẽ cho rằng sư phụ cùng sư mẫu của cậu vì không chịu nổi cú sốc mất trắng tài sản mới chọn cách đi vào biển cả. Nhưng Thẩm Dực lại rõ hơn bất kỳ ai về chân tướng ẩn sau.

Thẩm Dực biết. Làm sao mà cậu lại không biết cho được.

Cảm xúc dâng lên ban đầu rõ ràng là muốn bật khóc, nhưng tuyến lệ lại như bị ai đó cầm búa gõ một nhát, tuyên bố đình công.

Cơn quá tải tinh thần khiến đại não tự khởi động cơ chế phòng vệ, trong thoáng chốc kéo căng toàn thân, giống như bị một bàn tay vô hình túm lấy tóc, nhấn mạnh xuống nước. Mọi âm thanh, mọi chuyển động xung quanh lập tức như biến thành thứ gì xa xăm tận trên mặt biển, còn cậu thì rơi thẳng xuống đáy sâu, triệt để tách rời khỏi thế giới.

Trạng thái ấy vẫn kéo dài, cho đến khi Thẩm Dực lê từng bước chậm chạp xuống bậc thang, bỗng nhiên bị một cơn choáng váng dữ dội quấn lấy. Toàn bộ thế giới trong tầm mắt như chao đảo một cái, rung động nghiêng ngả, khiến cậu mất hết điểm tựa.

Chừng một khắc sau, cậu mới dần nhận ra — thứ nghiêng lệch không phải thế giới này, mà là chính bản thân mình.

Bệnh hạ huyết áp lại âm thầm tái phát.

Nếu là thường ngày, cậu chỉ cần đưa tay vào túi áo, ắt sẽ tìm được một viên kẹo nhỏ. Nhưng ở phân cục, công việc dồn dập không ngơi, chuyện tăng ca bốn tám tiếng liên tiếp đã trở thành chuyện bình thường đến mức chẳng ai buồn than thở. Cơm nước, nghỉ ngơi, tất cả đều bị bỏ lại phía sau guồng quay ấy.

Từ ngày được điều đến Bắc Giang mới hơn hai tháng, Thẩm Dực đã mơ hồ cảm thấy căn bệnh cũ có dấu hiệu trở nặng. Bảy năm nay, nó vẫn lặng lẽ ẩn phục như một chiếc bẫy vô hình — chỉ cần cậu sơ ý, liền bị kéo tuột vào một cơn choáng váng, mịt mùng như rơi vào một trò chơi không cách nào chủ động thoát ra.

Nghiêm trọng nhất là lần ấy,  khi Thẩm Dực vừa rời khỏi phòng giải phẫu của Hà Dung Nguyệt, mới quay người chuẩn bị bước ra ngoài thì bỗng trước mắt tối sầm, mọi thứ nghiêng ngả như có ai xoay tròn cả căn phòng. Đến khi tỉnh lại, cậu đã ngồi tựa vào tường trong gian ngoài văn phòng. May mắn thay, lúc đó đúng giờ cơm, bên ngoài chẳng có ai trông thấy.

Hà Dung Nguyệt bưng đến cho cậu một ly nước đường glucose. Cậu nhận lấy, mím môi khẽ nói cảm ơn. Cô ấy nhìn cậu một lát, rồi hỏi nhỏ, giọng điềm tĩnh: "Cậu bị hạ huyết áp phải không?"

Thẩm Dực hơi sững người, nửa ngượng ngùng, nửa thừa nhận, chỉ khẽ gật đầu.

Trong túi áo Thẩm Dực khi ấy, vốn còn sót một ít kẹo. Nhưng khi đổi sang bộ đồ giải phẫu, tất nhiên đã để quên lại trong phòng làm việc. Cô nữ pháp y xinh đẹp, trong bộ đồ trắng sạch sẽ, im lặng quan sát sắc mặt cậu nhợt nhạt đến mức khiến người ta lo lắng. Khi cậu cúi đầu uống nước, trên đỉnh đầu lộ ra một xoáy tóc nhỏ, ngoan ngoãn đến mức khiến người nhìn cũng bất giác bật cười.

Hà Dung Nguyệt thầm nghĩ: "Trông cậu ấy cứ như thể chỉ cần chớp mắt một cái, liền có thể mọc ra đôi tai mèo con vậy."

05.

ChatGPT đã nói:

Đỗ Thành theo phản xạ muốn đưa tay lau đi lớp mồ hôi rịn trên trán Thẩm Dực, nhưng tay vừa giơ lên nửa chừng lại khựng lại giữa không trung. 

Anh chợt nhớ ra, chiếc áo khoác trên người mình giờ chẳng còn sạch sẽ gì, nếu chạm vào, chỉ khiến người kia thêm bẩn. Thế nên anh đành đứng yên, giữ nguyên cử động chưa hoàn thành ấy, trong lòng nghẹn lại một thoáng không tên.

Nhưng Thẩm Dực đứng không vững, vẫn gắt gao nắm lấy anh, như thể một con mèo con đang sắp chìm mà vớ được mảnh gỗ nổi cuối cùng. Không còn cách nào khác, Đỗ Thành chỉ có thể siết chặt vòng tay, cúi đầu gọi tên người trong ngực từng tiếng, từng tiếng.

Phải một lúc lâu sau, Thẩm Dực mới dần lấy lại thần trí.

Cơn choáng đầu tiên đã qua đi, đoạn tệ nhất, mê muội nhất, cậu đã gượng vượt qua bằng chút ý chí mong manh còn sót. Cả người như vừa thoát khỏi bờ vực, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo. Cậu vốn đã chuẩn bị sẵn tinh thần sẽ ngã xuống, thế nhưng... Không ngờ lại được Đỗ Thành đỡ lấy.

Hoặc có lẽ, là vì cậu đã ném quên quá nhiều ký ức — những mảnh vụn của thời gian đan xen trên thân, chồng chất lên nhau thành vô số vết bầm tím xanh, chỗ lành chỗ chưa. Bởi thế, cậu chưa từng dám nghĩ rằng có một ngày mình còn có thể được người khác đón lấy.

Cậu thật sự còn xứng đáng với điều đó sao?

Bảy năm giằng co giữa hoài nghi và bất lực, bao lần cậu nhìn vào những bức tranh không sao vẽ nổi chữ "M" kia mà nghi hoặc chính mình. Bao lần, cây bút từng là thứ cậu tin tưởng nhất lại bị chính tay bẻ gãy. Mỗi nét vẽ, mỗi lần thử, đều là một nhát rạch mảnh lên lòng tin đã rệu rã.

Mãi đến khi Đỗ Thành khẽ nói với cậu: "Vẽ không ra thì thôi, tôi không trách cậu."

Đêm hôm ấy, trong giọng nói bình thản ấy, Thẩm Dực gần như tin rằng mình thật sự có thể một lần nữa được người khác tiếp lấy, được tha thứ, được nhìn thấy.

Nhưng đến lần này, chỉ vì từ chối lời mời giản đơn của thầy giáo, đổi lại một cú điện thoại réo vang trong đêm, cậu lại bắt đầu hoang mang, trốn tránh, hoài nghi chính mình.

Bởi vì, cậu thật sự... có chút sợ.

Trước kia, và trước đó nữa, trong biết bao khoảnh khắc đổ vỡ hay đau khổ, Thẩm Dực chưa từng một lần hoài nghi chính mình. Cậu từng nghĩ, từng tin tưởng vững chắc — rằng với thiên phú của mình, chỉ cần trở thành một chân dung sư, cậu nhất định có thể cứu giúp được nhiều người.

Nhưng hiện thực lại như một lưỡi dao mang tên "nghệ thuật", từng nhát một mài bén, rồi đâm thẳng. Nó lần lượt cắt đi, cuốn đi khỏi thế giới của cậu những con người hoặc xa lạ, hoặc thân quen; chỉ để lại một bờ hoang vu, tĩnh lặng đến tuyệt vọng. Trong khoảng trống nơi lồng ngực ấy, từng đợt, từng đợt sóng âm trào lên, dội lại như tiếng biển vỗ trong đêm khuya.

Ánh mắt Thẩm Dực chậm rãi tụ lại, một điểm duy nhất, như muốn tìm cho mình một chỗ bám giữa mênh mông vô định kia.

Khi khuôn mặt Đỗ Thành hiện rõ trước mắt — trước giờ luôn sáng sủa nhưng giờ đây phủ đầy lo lắng và ân cần — Thẩm Dực bỗng thấy sống mũi cay cay, cảm xúc dâng trào đến mức khó lòng kìm nén.

Đỗ Thành trông thật nhếch nhác: trên người vương bụi đất, vạt áo lấm lem, nơi thái dương còn đọng lại một vệt máu khô chưa kịp lau. Có lẽ anh vừa từ hiện trường nào đó trở về, vội vàng đến nỗi ngay cả một bộ đồ sạch cũng chưa kịp thay.

"Thẩm Dực, sao vậy? Cậu khó chịu ở đâu à?" Giọng anh thấp, khàn, lặp lại câu hỏi hết lần này đến lần khác.

Thẩm Dực nghe mà lòng run lên, bàn tay bất giác nắm lấy góc áo của Đỗ Thành, không trả lời, chỉ thấy đầu ngón tay mình khẽ run rẩy.

"Anh... cũng sẽ rời đi sao?" 

Câu hỏi dâng lên trong cổ họng, nhưng đến nửa chừng lại bị cậu nuốt xuống, nghẹn lại nơi ngực, đau đến không thở nổi.

'Tôi đã quen một mình rồi' cậu nghĩ trong chật vật, ánh mắt hơi hoang mang. 'Anh không thể đi.'

06.

Đỗ Thành khẽ nhíu mày, rồi hơi nghiêng người, lấy thân mình che gió cho Thẩm Dực. Do dự một lát, cuối cùng anh vẫn giơ tay lên, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên lưng Thẩm Dực.

"Rốt cuộc là sao vậy? Có cần đến bệnh viện không?"

"Không... đừng đi bệnh viện." Thẩm Dực cố gắng lấy lại bình tĩnh, giọng nói mang theo chút khàn khàn, gần như phản xạ mà từ chối. Cậu vịn lấy cánh tay Đỗ Thành, gượng đứng thẳng người, giữa hai hàng lông mày thoáng hiện rõ sự mệt mỏi: "Chỉ là tụt huyết áp, tôi quên mang đường thôi."

Thẩm Dực rất nhanh khôi phục lại dáng vẻ ôn hòa thường ngày, như thể trong giây lát đã dọn sạch hết những cảm xúc hỗn loạn vỡ vụn ban nãy. Cả người cậu lại được bao bọc trong lớp vỏ bình tĩnh trơn láng, không một kẽ hở. Nếu không phải trong mắt vẫn còn lưu lại ánh sóng chao động kia, có lẽ Đỗ Thành sẽ nghĩ tất cả vừa rồi chỉ là ảo giác.

"Sư phụ và sư mẫu... qua đời rồi." Giọng cậu khô khốc, song vẫn giữ được sự rõ ràng và tỉnh táo: "Khu quản hạt ở đồn công an vừa gọi cho tôi... Tôi phải đi... tiễn họ một đoạ..."

Lúc này vẫn chưa đến giờ tan tầm, đường phố và vỉa hè trước cục cảnh sát thưa người, chỉ lác đác vài bóng qua lại. Mãi đến khi hơi thở dần bình ổn, Thẩm Dực mới chậm rãi ý thức được — tư thế của hai người hiện giờ thật sự không thích hợp lắm: hai người đàn ông cao lớn, đứng tựa sát vào nhau trên bậc thềm cục cảnh sát, hơn nửa còn là dáng nửa ôm như vậy.

Nếu chỉ là đồng nghiệp bình thường, chắc Thẩm Dực còn có thể tự nhủ rằng không có gì đáng ngại. Nhưng vào lúc này, khi đầu óc và cơ thể đều mệt mỏi cực độ, cậu chẳng còn đủ sức để giữ lấy vẻ tự nhiên, cũng chẳng thể ép mình tỏ ra bình thản.

Một câu "chúng tôi trong sạch" vốn dĩ đã nghẹn lại trong cổ họng — cậu không nói ra, bởi biết rằng dù có nói, cũng chẳng thể che giấu nổi cơn sóng cảm xúc đang dâng lên mãnh liệt nơi đáy lòng.

Thẩm Dực cúi đầu, lúng túng vỗ nhẹ lên cánh tay Đỗ Thành, ý muốn ra hiệu để anh buông mình ra. Thế nhưng người kia dường như lại chẳng chịu, vừa cảm thấy cậu định rời đi liền càng siết chặt hơn, kéo cậu vào sâu trong vòng tay.

"Thẩm Dực... sư phụ của cậu... cũng qua đời rồi à?"

Đỗ Thành nghe chính mình thốt ra câu đó, trong đầu lập tức trở nên rối loạn. Một mớ ký ức đan xen ập đến, nghẹn chặt nơi ngực. Anh bỗng nhớ lại cảm giác của bảy năm trước, khi hay tin đội trưởng Lôi gặp nạn — một cơn đau đớn dữ dội, như có ai nắm lấy tim mà xoắn lại.

Kỳ thực, Đỗ Thành vẫn luôn tự cho rằng mình đã may mắn vượt qua được nỗi đau ấy. Khi biết người chịu trách nhiệm gián tiếp cho cái chết của Lôi đội lại là một họa sĩ chân dung — một kẻ mang danh nghệ thuật — tất cả nỗi thương tổn trong anh liền biến dạng thành cơn giận dữ lạnh lẽo. Anh đem Thẩm Dực, người vẽ ra bức tranh năm đó, đặt vào vị trí của kẻ "tháo nước" trong tưởng tượng, là nơi để dồn hết oán hận, phẫn nộ, và cả bất lực mà anh không biết phải đặt ở đâu.

Nhưng Thẩm Dực lại không có ai để trút hết nỗi đau ấy.

Cậu chỉ có thể oán chính mình — chỉ mình mà thôi. Tất cả cảm giác tội lỗi nặng tựa ngàn cân đều dồn lên đôi vai gầy guộc kia, khiến cậu như sắp bị sức nặng ấy nghiền nát.

Đỗ Thành chợt nhớ đến lần Hứa Ý Đa đến phân cục gặp cậu.

Ông lão tóc bạc trắng, thân hình gầy yếu, ánh mắt vừa khẩn thiết vừa mệt mỏi. Ông lặp đi lặp lại chỉ một lời cầu xin: "Xin các cậu... hãy trả Thẩm Dực về cho nghệ thuật."

Khi ấy, Đỗ Thành lạnh lùng từ chối — dứt khoát, gọn gàng, không để lại lấy một khe hở. Nhưng sau này, mỗi lần nghĩ lại, anh vẫn không thể giải thoát khỏi cảm giác nặng nề trong lòng. Trong sự cứng rắn tưởng như không chút do dự ấy, thực ra có ẩn giấu bao nhiêu do dự, bao nhiêu phần tư tâm mà chính anh cũng không dám thừa nhận.

Lần gặp gỡ ngắn ngủi ấy kết thúc trong bầu không khí giằng co, chưa kịp nói thêm điều gì... thì đến khi nghe tin, họ đã trở thành người ở hai bờ sinh tử.

"Giờ cậu đang không khỏe, để tôi lái xe đi cùng được không?"

Thẩm Dực khẽ lắc đầu.

Cậu nhẹ nhàng thoát khỏi vòng tay của Đỗ Thành, cố nặn ra một nụ cười, giọng nói ôn hòa mà kiên quyết: "Không cần đâu."

Ngừng một chút, cậu lại nói thêm, giọng vẫn mềm nhưng mang theo chút dứt khoát thường ngày: "Vừa rồi thật sự cảm ơn anh. Mau về đi, thay bộ đồ khác, xử lý lại vết thương trên đầu đi. Đừng lo cho tôi."

Nụ cười nơi khóe môi cậu dịu nhẹ đến mức gần như trong suốt, nhưng trong ánh chiều nghiêng xuống, lại khiến người ta thấy rõ vẻ mệt mỏi đang len giữa từng đường nét — thứ bình tĩnh như tấm kính mỏng, chỉ cần chạm khẽ là có thể vỡ tan.

Sắc mặt Thẩm Dực tuy vẫn còn tái nhợt, nhưng trong mắt đã dần khôi phục lại ánh sáng. Cậu khẽ dừng một chút, rồi ngẩng đầu, nghiêm túc đối diện với ánh nhìn của Đỗ Thành.

"Chỉ là tuột huyết áp thôi, không sao cả." Giọng cậu trầm tĩnh, dịu dàng mà chắc chắn — một kiểu điềm đạm khiến người ta chẳng biết nên yên tâm hay càng thêm lo lắng.

07.

Phòng 406, trên mặt bàn lúc nào cũng có kẹo.

Trước đây, Đỗ Thành chưa từng để tâm đến chi tiết nhỏ ấy. Anh chỉ cho rằng đó là thói quen riêng của mỗi người, chẳng đáng để chú ý hay nhắc đến, một dạng sở thích nhỏ, không cần ai tán dương.

Giống như anh, dù sau giờ thẩm vấn vẫn thường hay kéo Tưởng Phong và mấy đồng nghiệp đi ăn đồ nướng, nhưng thật ra bản thân lại chỉ chuộng vị thanh đạm, đến một chút cay cũng không chịu nổi, đúng kiểu cán bộ nghiên cứu dưỡng sinh chính hiệu. Lý Hàm thì cực kỳ ghét bơ và mọi thứ ngọt ngào, mỗi lần nhìn Tưởng Phong cầm cốc trà sữa là lại tặc lưỡi khó chịu. Còn Hà Dung Nguyệt, trái lại, là kẻ say mê món chao và bánh xoắn ốc, chẳng bao giờ biết ngán.

Với một nhóm người có vẻ ngoài và sở thích khác nhau đến buồn cười như thế, Đỗ Thành tự nhiên chấp nhận việc Thẩm Dực — một họa sĩ chân dung — thích ăn kẹo là chuyện hết sức bình thường.

Chỉ là, anh chưa từng để ý, mỗi lần hai người tình cờ gặp nhau ở quán cà phê đối diện cục, trong tay Thẩm Dực cốc cà phê luôn là đen tuyền — không sữa, không đường, không một chút vị ngọt nào.

Rất rõ ràng, cả phân cục ai nấy cũng đều nghĩ như vậy.

Thỉnh thoảng, Thẩm Dực đi từ quầy bán quà vặt dưới tầng lên, trong tay lại xách theo một túi nhựa đầy kẹo. Mỗi lần cậu mượn kéo của Lý Hàm để cắt túi, cô bé thực tập bên cạnh lại tò mò ghé tới hỏi: "Ơ, thầy Thẩm, lại sắm thêm món mới hả?"

Thẩm Dực chỉ cười nhạt, chẳng đáp, cứ như muốn để câu hỏi đó cho bà chủ cửa hàng rẻ dưới lầu tự giải thích. Sau đó, cậu chọn đại vài viên rồi đặt lên bàn làm việc của Lý Hàm.

"Thẩm lão sư, cảm ơn anh." Lý Hàm vốn chẳng ưa đồ ngọt, nhưng cứ đến lúc ấy lại vui vẻ như trẻ con, nhào tới giành mấy viên kẹo, nhe răng mèo cười tít mắt. Mỗi lần Thẩm Dực vào phòng 406, cô còn hả hê khoe với Tưởng Phong: "Anh xem, hôm nay thầy Thẩm lại mang kẹo lên đó."

Tưởng Phong — điển hình của một thẳng nam chất phác — liền nhíu mày: "Không phải cô ghét đồ ngọt lắm sao?" 

Lý Hàm bĩu môi, gom hết kẹo cất vào ngăn kéo, rồi quay ghế lại, mặt tỉnh bơ: "Ghét thì ghét, nhưng đây là kẹo thầy Thẩm cho đó, sao mà giống mấy loại khác được."

Mỗi lần mua, Thẩm Dực đều mua khá nhiều, vậy mà chẳng hiểu sao lúc nào cũng hết rất nhanh.

Mấy viên kẹo nhỏ trên góc bàn không chỉ để phòng khi cậu bị tụt huyết áp, mà phần nhiều còn dùng để dỗ những người đang khóc đến run rẩy, những nạn nhân không sao bình tĩnh nổi, hoặc cả những đứa trẻ bị bố mẹ dắt tới làm chứng.

À, còn có cả Đỗ Thành.

Đội trưởng đội hình sự mỗi khi đến chờ Thẫm Dực vẽ chân dung, thỉnh thoảng lại buồn bực, chống cằm ngồi nhìn cậu đến ngẩn người. Đến khi bị Thẩm Dực mỉm cười trêu, anh lập tức lảng mắt đi, làm như không có chuyện gì, tay lại lén mò lấy viên kẹo ở góc bàn, đưa vào miệng, anh nhai nhai, mơ hồ hỏi: "Cam ư?"

"Ừm." — Thẩm Dực khẽ cười. "Vị cam."

08.

Vẫn còn quá nhiều chi tiết có thể làm bằng chứng cho thấy — nói tóm lại, hôm đó sau khi Đỗ Thành thay áo khoác, lên phòng y tế xử lý xong vết thương trên trán, anh lại lần nữa mặt dày mò về phòng 406.

Nhìn chỗ góc bàn trước kia từng đặt kẹo giờ trống không, anh đứng ngẩn ra một lúc lâu.

Sau đó không nói không rằng quay người đi, lái xe ra khỏi cục, chạy thẳng đến tiệm bánh kẹo bán lẻ nổi tiếng ở Bắc Giang.

Khi quay về, trong tay anh là một túi lớn đầy đủ các loại kẹo màu sắc rực rỡ.

Từ đó về sau, góc bàn nhỏ của Thẩm Dực — không bao giờ còn trống nữa.

End.

-------------------------------------------------------------------

Nie,