Mùa hạ năm 1990, nắng vàng rót xuống mái ngói đỏ au của ngôi làng nhỏ ven sông. Những con đường đất gập ghềnh, tiếng ve râm ran, mùi hoa sữa lẫn trong gió - tất cả như một bức tranh lặng, chỉ có đôi mắt của Khang là không yên.

Từ nhỏ, cậu đã theo Hoàng đi khắp nơi. Hoàng lớn hơn hai tuổi, là người đầu tiên dạy Khang thả diều, dạy cậu bơi qua khúc sông trước làng, cũng là người nắm tay cậu kéo chạy qua cánh đồng lúa mỗi chiều, vừa cười vừa hét lên:

"Nhanh lên, Khang! Ai về trước thì được ăn xoài!"

Cậu chưa bao giờ thắng, nhưng cũng chẳng bao giờ buồn. Vì chỉ cần được chạy theo sau lưng anh, nghe giọng anh gọi tên mình giữa chiều gió, thế là đủ.

Lúc ấy, Khang không biết đó là gì. Chỉ là mỗi lần anh cười, tim cậu lại đập nhanh hơn một chút. Mỗi lần anh xoa đầu, cậu lại muốn thời gian dừng lại.
Nhưng cậu cũng biết: thời gian không bao giờ dừng.

Khi Hoàng tròn hai mươi, người lớn trong làng bắt đầu nói chuyện cưới hỏi. Anh vốn hiền, lại là người con duy nhất trong nhà, nên chẳng dám trái lời. Còn Khang, khi nghe tin, chỉ cười gượng, rồi tìm cớ chạy ra bờ sông, nơi hai người từng hứa sẽ "cùng nhau lớn lên, cùng nhau đi xa".

Cậu ngồi đó rất lâu, nhìn mặt nước gợn sóng, nghe lòng mình dậy lên những điều chẳng thể nói.
Cậu sợ - sợ nói ra, sẽ đánh mất anh, sợ ánh mắt người đời, sợ cả chính bản thân mình.

"Anh Hoàng sẽ hạnh phúc mà." - Cậu tự nói với gió, như thể tin thật.

Ngày cưới, trời trong xanh đến lạ. Tiếng trống, tiếng pháo, tiếng cười nói vang khắp xóm. Hoàng mặc áo vest màu xám, trông trưởng thành và rạng rỡ vô cùng. Bên cạnh anh là cô dâu trong tà áo dài trắng, khẽ nép vào vai anh, ánh mắt dịu dàng.

Khang đứng sau hàng rào tre, nép người trong bóng râm. Cậu không dám lại gần, chỉ dõi theo từ xa, nơi ánh sáng không chạm tới.

Mọi người cười nói rộn ràng. Hoàng quay sang cười với khách, nụ cười mà Khang từng thấy hàng nghìn lần, nhưng hôm nay lại khiến tim cậu đau thắt.

"Anh hạnh phúc thật rồi..." - cậu lẩm bẩm, môi mím chặt, bàn tay siết vào gốc tre đến bật máu. Gió thổi qua, mang theo tiếng trống cưới, tiếng chúc phúc, và cả tiếng lòng vỡ vụn.

Cậu nhớ lại những buổi chiều năm nào, khi cả hai ngồi trên bờ đê, Hoàng giơ tay chỉ lên trời:

"Sau này, anh muốn đi xa. Muốn làm một cái gì đó thật lớn."
"Em cũng đi với anh chứ?"

Khang bật cười, đáp lại:

"Nếu anh muốn, em đi."

Hoàng chỉ cười, không biết rằng câu trả lời ấy là thật lòng hơn bất cứ lời hứa nào.

Buổi chiều hôm ấy, khi khách tan dần, Khang lặng lẽ rời khỏi làng. Cậu không mang theo gì ngoài cuốn sổ nhỏ - trong đó là những dòng nguệch ngoạc cậu viết suốt bao năm:

"Anh Hoàng ăn cay dở."
"Anh Hoàng sợ ma, nhưng vẫn giả vờ mạnh mẽ."
"Anh Hoàng có nốt ruồi nhỏ ở cổ tay phải."
"Anh Hoàng không bao giờ biết em đã thích anh đến thế nào."

Trời tối dần. Cậu dừng lại bên bờ sông, nơi ánh trăng loang loáng trên mặt nước.

"Anh Hoàng cưới rồi. Tốt quá..." - giọng cậu nghẹn lại.

Rồi Khang bật khóc. Lần đầu tiên sau mười tám năm. Không có ai nghe thấy, chỉ có tiếng nước vỗ bờ, tiếng ve đêm chập chờn, và một trái tim tan ra trong im lặng.

Nhiều năm sau, người ta kể rằng, mỗi lần Hoàng về thăm quê, anh đều ra bờ sông ngồi rất lâu.
Người ta hỏi vì sao, anh chỉ cười, nói là "ngồi nhớ lại tuổi thơ". Không ai biết, có những đêm anh nhìn vào mặt nước, tưởng tượng ra một dáng người nhỏ bé đang ngồi bên, vừa cười vừa mắng:

"Anh bơi nhanh thế, để em thắng đi chứ."

Nhưng trong lòng anh, có điều gì đó cứ nhức nhối mãi: một khoảng trống không tên, chẳng thể lấp bằng bất cứ nụ cười nào.

Bờ sông năm ấy vẫn chảy, như ký ức không bao giờ khép lại. Người ta nói tình yêu là thứ dũng cảm nhất, nhưng đôi khi, cũng là thứ hèn nhát nhất.

Khang đã yêu Hoàng bằng tất cả sự im lặng của mình. Và đôi khi, yêu một người... chỉ để nhìn họ hạnh phúc, cũng đã là một cách yêu đẹp nhất rồi.

-------

Đừng thắc mắc sao dạo này toi đăng chap ngược nhiều thế, đơn giản vì toi buồn, toi khót, mng phải khót cùng toi.