Thành phố mới, con đường mới, và cả... ngôi trường mới.

Ness đứng trước cánh cổng sắt đen của trường trung học, tay nắm chặt quai ba lô như một cách trấn an. Lá vàng rơi lác đác dưới chân, trời xám và hơi lạnh, nhưng gương mặt em vẫn giữ nguyên nét điềm đạm.

Em cúi chào cô giáo chủ nhiệm khi được dẫn vào lớp mới. Có người liếc nhìn em, có kẻ huých vai bạn bên cạnh rồi bật cười khẽ. Em nghe hết, nhưng không phản ứng. Em quen rồi – người ta thường không thích kẻ "lạ mặt".

"Bạn ấy là học sinh mới, Alexis Ness. Vừa chuyển từ miền Nam lên. Các em giúp đỡ bạn nhé."

Không ai đáp lời cô.
Em mỉm cười lịch sự, đi về chỗ trống gần cửa sổ. Cạnh em là một chỗ trống khác – có vẻ là người chưa tới. Em ngồi xuống, tay lén mở cuốn sổ phác họa, bắt đầu vẽ những nét chì đầu tiên.

—
Giờ ra chơi.

"Ê, nhỏ kia, đừng tưởng chuyển trường rồi làm màu nha."
Một giọng nữ sắc lạnh vang lên. Em vừa quay lại thì cặp bị giật khỏi bàn.

Ba bạn nữ đứng trước mặt em, ánh mắt khinh khỉnh. Em không đáp, chỉ cúi người nhặt lại đồ. Lúc tay em vừa chạm đến hộp chì màu yêu quý thì...

"Bịch!"

Một quả bóng rơi trúng ngay giữa, làm hộp chì bắn tung tóe. Cả em và ba đứa kia sững người. Rồi một tiếng gằn gắt cất lên:

"Bóng của đội, không phải để mấy đứa ồn ào phá đồ người khác."

Giọng nam trầm và lạnh.
Em ngẩng lên – là hắn.

Hắn bước chậm đến, khoác áo khoác thể thao của đội tuyển. Mắt xanh sắc lẻm, tóc rối nhẹ ẩm mồ hôi. Không cười. Cũng không tức giận, nhưng rõ ràng không ai dám cãi.

"Biến đi, trước khi tôi gọi huấn luyện viên."

Ba cô gái vội vã bỏ đi. Còn em... vẫn ngồi bệt dưới đất, tay run nhẹ.

Hắn nhìn em một lúc.
Rồi cúi xuống, gom lại những cây chì rơi tứ tung. Đưa chúng cho em. Ngắn gọn.

"Giữ kỹ lần sau."
"...Cảm ơn."

Hắn không đáp, chỉ quay người đi, để lại mùi gió lạnh và mồ hôi của buổi tập sáng.
Em nhìn theo dáng lưng hắn, tay vẫn ôm cuốn sổ. Tim đập lạ.

Từ ngày hôm ấy, em bắt đầu vẽ hắn – người đầu tiên ở nơi xa lạ này không quay lưng với em.
Dù... hắn chỉ làm theo bản năng, chẳng hề nhớ nổi em tên gì.