Michael Kaiser là một sai lầm. Mẹ anh, một nữ diễn viên nổi tiếng, đã bỏ mặc anh cho người cha tệ hại mà không thèm ngoái nhìn lấy một lần hay do dự trước khi rời đi. Và cha anh, một kẻ mang đầy oán giận cho người phụ nữ kia, đã nhắc nhở anh về sự thù ghét của ông suốt đêm này qua đêm khác, từ ngày này qua ngày khác.

Điều làm cuộc sống của Michael trở nên phức tạp chính là sự giống nhau đến khó tin giữa anh và mẹ mình. Cha anh thì lại càng căm ghét anh hơn vì điều đó. Mỗi lần đánh mắng đứa con tội nghiệp, yếu đuối ấy, ông nhìn ai? Chính ông, Michael, hay người mẹ, người phụ nữ đã bỏ rơi cả hai cha con?
Michael, một người mạnh mẽ, bất kể hoàn cảnh sống và những nỗi thống khổ của mình, chưa bao giờ cho cha mình được thỏa mãn cái mong muốn xuyên qua gương mặt đẫm nước mắt của mình để mường tượng ra người phụ nữ mình yêu bị đau đớn. Dù anh có thở hổn hển thế nào sau mỗi cú đánh, mỗi cú đá, anh cũng không bao giờ khóc. Anh cố kìm nén nước mắt. Dù nỗi đau có xé nát ruột gan đến đâu và cổ họng đau rát đến đâu đi nữa vì cứ phải kìm nén những tiếng la hét và nức nở, anh cũng không bao giờ rơi một giọt nước mắt nào. Không phải trước mặt người đàn ông đó. Không phải trước mặt cha mình.

Tuổi thơ của anh hiển nhiên trở nên rất khó khăn.
Hỗn loạn.
Một nỗi kinh hoàng.
Một sai lầm.
Giống như anh ấy vậy.

Chẳng có gì ngạc nhiên khi anh lại đi vào một con đường không hoàn toàn đúng đắn; một con đường đầy ổ gà và khe nứt, hệt như cuộc đời anh kể từ ngày anh chào đời. Có lẽ vì vậy mà chẳng có gì ngạc nhiên khi, bằng cách chọn con đường tưởng chừng như khả thi nhất vào thời điểm đó, lại dẫn đến cái chết của anh.
  
                    

Là một lính đánh thuê, Michael chưa bao giờ có được thứ mà anh hằng mong muốn: một gia đình.

Từ ngày đầu tiên cho đến ngày anh qua đời, anh chưa từng biết đến tình yêu. Thật trớ trêu khi anh không thể không chết với một nụ cười thích thú và mệt mỏi trên môi. Dù đã được định sẵn là cô đơn ngay từ đầu. Mọi thứ đều chỉ ra kết cục như vậy, nhưng anh vẫn luôn bám víu vào một giấc mộng mị viễn vông dẫu cho có vươn tay hết sức cũng không thể với tới.

Michael rõ ràng có rất nhiều cơ hội để tìm kiếm tình yêu - anh ấy thừa hưởng gần như toàn bộ vẻ đẹp yêu kiều và sang trọng của mẹ, kèm thêm sự thờ ơ bất cần đầy ngạo mạn, trời ạ. Nhưng chính công việc này đã ngăn cản tất thảy. Những bóng ma từ quá khứ, những kẻ chực chờ bóp nghẹt lấy cổ anh bằng đôi bàn tay to lớn và nhìn anh với ánh mắt khinh miệt trong khi gọi anh là đồ ghê tởm, đã ngăn cản anh có được điều đó.

Mọi thứ về anh đều ngăn cản anh làm như vậy.

Thuở nhỏ, ngoài tình yêu, anh còn có một ước mơ cháy bỏng khác: được chơi bóng đá. Điều này càng trở nên rực cháy hơn bao giờ hết khi anh tìm thấy một quả bóng đá đã xì hơi kha khá và sờn rách trong thùng rác. Tuy vậy, anh chẳng hề để ý đến những khuyết điểm của nó mà chỉ thấy những gì mình mong muốn đang dần được khoả lấp, và anh yêu nó bằng cả trái tim. Chuyện may mắn là, nhờ những vụ móc túi bọn già giàu kênh kiệu mà anh thỉnh thoảng mới làm , hoặc những người phụ nữ tốt bụng đã cho anh một ít tiền khi thấy lòng thương cảm trỗi dậy trước một đứa bé khổn khổ, anh đã có đủ tiền để trốn thoát khỏi người đàn ông đáng lẽ phải yêu thương và bảo vệ mình. Nhưng rồi một ngày nọ, cảnh sát đến nhà với tố cáo về các vụ trộm, và rắc rối đã xảy ra ngay khi họ chạm vào quả bóng của anh. Họ có thể giữ lại số tiền, anh không quan tâm, nhưng quả bóng đó là của anh. Không của ai khác. Đó là tài sản duy nhất của anh.

Kaiser không thể không ra tay đánh trả cảnh sát và cha mình ngay khi họ cầm dao với ý định rạch quả bóng để xem có giấu thêm tiền bên trong không, trong khi đang bị còng tay.

Đến cuối ngày, như một điều hiển nhiên là anh bị nhốt vào xà lim.
Và ngay ngày hôm đó, anh đã tự kết án mình bằng cách chấp nhận một thỏa thuận để người đàn ông xa lạ hứa rằng có thể đưa anh ra khỏi nơi đó; để làm việc cho ông ta với tư cách là lính đánh thuê, đổi lại cho anh những tiện nghi mà anh chưa từng có, nhất là việc được rời xa cha mình. Được thoát khỏi người đàn ông chỉ toàn làm tổn thương anh.
Nếu Michael đợi thêm một chút nữa, chỉ vài giờ nữa thôi, từ chối lời đề nghị lúc đó, thì anh đã có một cơ hội khác, nơi anh có thể làm điều mình hằng mong muốn: chơi bóng và tạo dựng tên tuổi. Được công nhận vì chính con người thật của mình.

Thật đáng tiếc là điều đó đã không xảy ra.

Nếu mọi chuyện khác đi, Michael đã không bị phục kích.

Anh đã không bị bắn.

Anh sẽ không ngã xuống đất, với một lỗ đạn gần cổ tay và một viên khác ghim vào hông, sẵn sàng chết trên nền đá cẩm thạch lạnh lẽo bên dưới.
Máu chảy ròng ròng. Nhuộm đỏ cả quần áo anh. Cơ thể anh nặng trĩu. Mọi thứ đều đau nhức. Có lẽ anh bị bầm tím khắp người vì cú ngã quá đột ngột.
Michael Kaiser, với nụ cười cay đắng trên môi, ngẫm nghĩ về cuộc đời mình đã từng tệ hại đến thế nào. Chỉ thấy nó vương mùi đắng chát như hương vị của bia khi lần đầu nếm thử.

Đó là suy nghĩ duy nhất vụt qua trí óc anh trước khi chết.

Anh không nghĩ đến ai cả. Anh không quan tâm đến ai cả. Và, nhờ một đấng thần thánh nào đó, anh cũng không thấy những thước phim tua ngược cuộc đời mình vụt qua trước mắt.

Anh chết theo cách mà anh được sinh ra và lớn lên; đơn độc.