Chiều cuối tuần, anh PT đến trung tâm thể thao quận để hỗ trợ một lớp huấn luyện cộng đồng. Mưa vừa tạnh, nắng hắt qua lớp kính, mùi cao su mới của sàn tập quyện cùng tiếng cười nói rộn ràng.

Anh đang hướng dẫn nhóm khởi động thì nghe ai đó gọi tên mình.

Giọng nữ, quen đến mức tim anh khẽ dừng một nhịp.
"Anh PT?"

Anh quay lại.

Cô đứng đó — tóc cắt ngắn hơn, mặc áo thun trắng, tay cầm chai nước. Nhìn cô khác đi, chín chắn hơn, nhưng ánh mắt vẫn là ánh mắt ấy.

Cả hai cùng cười, có chút lúng túng, có chút... bình yên.

"Lâu rồi không gặp."

"Ừ. Em vẫn khỏe chứ?"

"Khỏe. Còn anh?"

"Vẫn vậy, chỉ hơi thiếu cà phê sữa buổi sáng."

Cô bật cười, hơi cúi đầu để giấu.

"Em tưởng anh bỏ rồi."

"Có người pha dở, anh chưa tìm được ai thay thế."

Không khí giữa họ nhẹ như hơi nước sau mưa, nhưng bên dưới là hàng nghìn điều chưa nói.

Sau buổi hướng dẫn, cô vẫn đứng đợi ngoài hành lang.

"Anh có bận không? Đi dạo một chút nhé."

Anh gật.

Hai người bước chậm bên hồ gần trung tâm. Mặt nước loang ánh hoàng hôn, gió mang mùi cỏ non.

"Em cứ nghĩ sẽ không gặp lại anh nữa."

"Anh thì biết chắc là sẽ gặp. Chỉ không biết khi nào."

"Vì sao anh chắc?"

"Vì anh chưa bao giờ hết mong."

Cô im, mắt nhìn mặt nước, giọng nhỏ:

"Nhưng người ta nói, có những chuyện đi xa quá thì không thể quay về."

"Có những chuyện đúng là không thể quay lại," anh đáp,

"Nhưng có người, chỉ cần còn thương, là vẫn còn đường về."

Họ im. Không cần thêm gì nữa.

Cơn gió thổi qua, làm tung vài sợi tóc bên má cô. Anh đưa tay lên định gạt, lần này, không dừng lại giữa chừng.

Cô không tránh. Chỉ khẽ nói, giọng run:

"Em đã chờ lâu lắm rồi."

Hoàng hôn dần buông.

Một buổi chiều, một cái chạm nhẹ, và tất cả những tháng ngày xa cách bỗng trở nên đáng giá.