Hà bước chầm chậm lên cầu thang, mỗi bước chân là một chút bỡ ngỡ với căn nhà mới – nơi cô sẽ gắn bó một thời gian chưa xác định. Trên tầng hai, cánh cửa phòng hé mở như chờ đón cô gái nhỏ. Căn phòng không lớn, nhưng sạch sẽ và ngăn nắp, tường sơn màu kem nhạt, nền gỗ bóng loáng. Điểm nổi bật duy nhất là khung cửa kính rộng chiếm gần hết bức tường đối diện giường, nơi ánh chiều tà len vào từng lớp rèm mỏng, hắt thứ ánh sáng vàng ươm dịu nhẹ khắp gian phòng.

Bên ngoài khung kính, một ban công nhỏ vươn ra phía trước, lặng lẽ nép mình giữa những chậu cây xanh non mới được tưới. Hà khẽ đẩy cửa kính, gió nhẹ tràn vào mang theo mùi cỏ cây sau cơn mưa buổi trưa, lành lạnh mà dễ chịu. Cô đứng đó một lúc lâu, mặc cho gió phả vào mặt, tâm trí dần trôi theo những vòm cây phía xa, nơi tiếng ve đã bắt đầu râm ran gọi hạ.

Cô quay lại, đặt chiếc vali vào góc phòng, rồi mở cửa phòng tắm. Những viên gạch trắng mát lạnh dưới chân, hơi nước vẫn còn đọng lại trên gương như dấu vết ai vừa mới rửa trôi một ngày mỏi mệt. Hà vặn vòi, làn nước nóng bắt đầu tuôn ra, cuộn khói mỏng dần phủ lên bề mặt kính.

Từng lớp quần áo rơi xuống sàn, nhẹ nhàng như những chiếc lá thu rơi rụng.

Trong gương mờ ảo, thân hình thiếu nữ mảnh mai hiện lên như một vệt sương pha lẫn ánh vàng từ đèn trần. Nước chạm vào da thịt, nóng ấm mà lạ lẫm, cuốn đi bụi đường, mồ hôi, và cả những nghĩ suy lặng lẽ tích tụ từ buổi sáng đến giờ.

Căn phòng tắm trở thành một khoảng không riêng biệt – nơi chỉ còn lại tiếng nước róc rách chảy qua kẽ tay, tiếng thở khẽ khàng, và làn hơi nóng dâng đầy.

Qua lớp kính mờ và dòng nước trượt trên da, cảnh xuân ấy không gợi dục, mà gợi một vẻ đẹp rất riêng – vừa mong manh, vừa ma mị, như thể cô bé đang dần hoà tan vào chính bản thân mình, học cách quen với mọi thứ từ đầu.