Căn phòng vẫn tĩnh lặng, chỉ có tiếng điều hòa rì rào như ru ngủ.

Cánh cửa khẽ mở.

Dì My bước vào, bóng người hòa vào màn đêm một cách nhẹ tênh. Tay dì bật chiếc đèn ngủ nhỏ ở góc phòng—ánh sáng vàng mờ hắt lên từng đường nét, khiến không gian như tan ra giữa thực và mơ.

Trên giường, Hà nằm nghiêng, chiếc áo thun đen mỏng xộc xệch vì giấc ngủ chập chờn trong hơi nóng. Gấu áo nhăn nhúm, phần cổ áo trễ xuống để lộ một bên vai nhỏ và làn da mịn. Hà không đắp chăn, đôi chân trần khẽ duỗi, chiếc gối lệch khỏi giường như vừa bị xô.

Dì My bước lại gần, ánh mắt dừng lại trên gương mặt cô gái nhỏ đang ngủ say. Má Hà ửng hồng, hàng mi khẽ rung lên như phản ứng với ánh sáng hoặc một giấc mơ nào đó chưa rõ ràng.

Dì cúi sát, thì thầm:
“Hà… ngủ rồi hả con?”

Không tiếng trả lời. Chỉ có hơi thở nhẹ và đều. Dì ngồi xuống giường, ánh mắt không rời khuôn mặt ấy.

“Dì thương con lắm… lúc nào cũng thương…” giọng dì nhỏ như gió thổi qua kẽ rèm. “Từ giờ, dì sẽ chăm sóc con, lo cho con từng chút một…”

Bàn tay dì nhẹ nhàng lướt qua má Hà, vuốt một lọn tóc rối ra sau tai cô. Ánh mắt dì dừng lại nơi phần cổ áo trễ xuống, rồi lại quay về gương mặt đang ngủ.

“Con sẽ không rời xa dì được đâu,” dì nói tiếp, giọng dịu nhưng đầy chắc chắn. “Dì sẽ khiến con không thể nào rời xa dì… dù chỉ là một bước.”

Nụ cười mờ mờ hiện lên trên môi dì. Không rõ đó là nụ cười dịu dàng của một người thân, hay một điều gì khác, sâu hơn, lặng hơn, và cũng khó lường hơn.

Ngoài cửa sổ, đêm vẫn trôi. Trong căn phòng ấy, chỉ có ánh đèn ngủ vàng nhạt và tiếng thì thầm không ai nghe thấy.