Hà tỉnh dậy khi trời còn sớm. Ánh nắng nhẹ nhàng chiếu qua cửa sổ khiến căn phòng trông ấm áp hơn. Cô trở mình thì chợt cảm thấy có gì đó là lạ ở giữa hai chân. Khi nhìn xuống, Hà khựng lại — ga giường bị ướt một khoảng ngay chính giữa.

Cô ngẩn người trong vài giây, rồi mặt đỏ bừng. Hà không chắc chuyện gì đã xảy ra, chỉ đoán có thể mình ngủ mê quá nên không kiểm soát được. Cảm giác xấu hổ dâng lên khiến cô vội vàng lột tấm ga ra, ôm nó chạy nhanh ra sân sau.

Dưới gốc cây, Hà vội vã giũ tấm ga và treo lên một cành ngang thấp. Cô liếc quanh, mong không ai thấy. Trời vẫn còn mát, sương chưa tan hết, nhưng nắng đã bắt đầu rọi qua các kẽ lá. Có lẽ lát nữa sẽ khô thôi.

Khi bước vào nhà, Hà nghe tiếng lách cách từ bếp. Dì My đang đứng đó, tay chuẩn bị rau, mặt tươi tỉnh. Dì mặc một bộ đồ lụa màu nâu sẫm, kiểu dáng giản dị, vừa kín đáo vừa thanh lịch — đúng kiểu của một người phụ nữ đứng tuổi, sống nền nếp.

Nghe tiếng bước chân, dì quay lại:

— “Con dậy rồi à? Dì đang định đi mua ít đồ đây. Con đi cùng cho biết đường, tiện làm quen mấy cô hàng xóm luôn.”

Hà còn hơi ngượng nhưng cũng gật đầu:

— “Dạ, để con thay đồ.”

Dì My chỉ mỉm cười, quay lại tiếp tục chuẩn bị. Mùi hành phi thơm lừng trong gian bếp nhỏ khiến Hà cảm thấy dễ chịu hơn. Cô rảo bước về phòng, lòng thầm mong hôm nay sẽ là một ngày dễ chịu.