điều 5,
dọn nhà
•

"lucid chọn được chỗ mới rồi hả em ? cần anh giúp chuyển đồ không?"

"em cảm ơn hyung ạ, nhưng em tự dọn là được."

trong căn trọ nho nhỏ của choi yonghyeok là một bãi rác. không phải nó ở bẩn, vì thật ra thì căn trọ này nhỏ xíu, đồ của yonghyeok cứ chất thành đống, dồn lên nhau.

nó thở dài, một ngày mệt mỏi đây.

đầu tiên là xếp lại vali, xếp quần áo và đồ sạch ra trước.

yonghyeok có tổng cộng 15 bộ quần áo sạch, nhưng 2 vali quần áo to đều đựng đầy, vì đựng hẳn 34 bộ áo và quần. nhiều quá, nó không ngờ nhiều tới vậy.

nhìn đống quần áo mới, nó lại hà một hơi hít mùi của đống đồ ấy, có mùi như bạn ấy vậy.

vẫn tinh tươm như mới, như vẫn được mặc và giặt giũ hàng ngày.

-

yonghyeok xếp lại hết những chiếc băng đĩa cũ, có 12 chiếc băng đĩa là bộ phim yêu thích của nó.

nhưng 2 thùng băng đĩa vẫn cứ vậy bị lắp đầy.

nó lấy một cái băng bài hát thiếu nhi mà nó không thích ra,

vẫn hay như lúc người kia cười đùa hát ru cho nó.

-

yonghyeok dọn lại đống gối nệm, nhu cầu cơ bản của một người thường chỉ là tối đa 2 gối nằm, 1 gối ôm, 1 cái chăn. nhưng nó có 4 gối nằm, 1 gối ôm, 1 cái chăn lớn hơn một người.

nhìn và xếp lại hết ga giường, ga gối,

màu ga mà bạn chọn vẫn là màu ga mà yonghyeok thích nhất trên đời.

-

yonghyeok thích guitar, và chỉ biết chơi guitar. nhưng trong phòng trọ lại có một cái piano cầm tay cỡ vừa.

cầm lên và chơi lại điệu nhạc mà người kia dạy, nó vẫn chơi dở như thế.

-

yonghyeok thích cây xương rồng, nhưng trong căn phòng trọ lại có một chậu cây thủy tiên trắng.

cây vẫn chưa héo, dường như được bạn chăm sóc vậy.

-

yonghyeok không thích những con thú bông to, vì đơn giản là nó không thích. nhưng trọ nó lại có 3 con gấu cỡ bự.

mỗi lần ôm lại có cảm giác như ôm bạn.

-

yonghyeok không thích nấu nướng, nhưng tủ lạnh nhỏ vẫn có đa số đồ để nấu ăn, tủ chén có những chiếc chén nhỏ đề tên cả hai, đũa vẫn là 2 đôi có đề tên.

"mình chung bát chung đĩa có nghĩa là chung nhà đó."

yonghyeok cất lại kĩ càng những món đồ dễ vỡ, tự hỏi bạn liệu giờ có đang ở đây ?

-

yonghyeok không thích treo lên tường những hình vẽ, nhưng lại cẩn thận cất ảnh và tranh vẽ được dán lên kệ tường phòng trò.

bạn vẽ hai chúng mình thật đẹp.

-

honghyeok dọn tất cả, dọn hết những gì còn lưu trữ về bạn, về nó.

nó định sẽ chuyển sang một cái trò 2 người.

dù nó chỉ sống có một mình.

nhưng nó nghĩ căn trò này chật quá, nó không để hết đồ của bạn. và dù có quyến luyến tới mức nào thì nó cũng phải chuyển nơi ở.

-

yonghyeok chọn một căn trọ khác là trọ 2 người, to và rộng rãi hơn những gì nó cần. khi có ai hỏi tại sao lại thuê trọ 2 người, nó đều xuề tay bảo cho thoải mái.

nhưng chỉ nó biết, chỉ khi ở trọ 2 người, nó mới biết được nỗi nhớ nhung vì trống vắng.

nó mới tự nhắc được bản thân rằng,

bạn vẫn còn ở đó với nó.

-

lee seungmin, sinh viên đại học năm 2, chết vì tai nạn giao thông.

-

choi yonghyeok dọn nhà, dọn hồi ức cũ.

nhưng cũng chỉ đem những hồi ức đó sống mãi trong tương lai.

không dám quên, không muốn quên, không bao giờ quên.

nhà không bạn thì không phải là nhà, nhưng mình vẫn sẽ vờ như bạn ở đó để tạm coi nơi đó là nhà. yonghyeok để đồ của bạn ở những nơi bài trí như ở nhà cũ,

giường vẫn là giường hai người, vẫn là cái ga giường ấy.

bếp vẫn mua đồ ăn nấu nướng chuẩn bị đầy đủ dù chẳng biết nấu ăn. quần áo vẫn treo ra thành hai bên, một bên của bạn, một bên của nó.cây piano vẫn được dựng cùng cây guitar.

hình và tranh vẫn ở đầu tủ.

yonghyeok dọn nhà, nhưng có lẽ không dọn hình ảnh người ấy ra khỏi trái tim bản thân được.

.

hồi ức sống mãi đến khi con người chết đi.

-