Tôi và hai thằng bạn đến một quán ăn sau giờ học. Cái quán vừa bán rượu vừa bán đồ ăn ấy vừa nóng vừa bẩn. Không đơn thuần là một quán ăn, nơi đây là điểm tụ tập của đủ các dân anh chị trong thành phố. Chúng tôi bước vào quán, khom khom người bước đi vào cái bàn phía trong cùng vì trần quán quá thấp. Cái quán có cấu trúc như kiểu một cái nhà 2 tầng chắp vá bằng đủ thứ nguyên vật liệu như gỗ, tôn, xi măng... Phía trên bên ngoài chỗ ăn tầng hai là một cái ban công nhỏ có cây mà chúng tôi hay ra đó để hút thuộc.

Chúng tôi ngồi vào bàn và gọi 3 đĩa cơm. Đầu bếp kiêm luôn chủ quán là một người phụ nữ trung niên, đầu húi cua, trang điểm lòe loẹt, xỏ nhiều khuyên. Ở quán này, chúng tôi không được chọn món, chính bà chủ quán sẽ quyết định chúng tôi sẽ được ăn gì. Tuy nhiên, vì được chị chủ ưu ái, tôi nói với chị cho một đĩa cơm cá nếu được. Chị chủ quán mất hút vào căn bếp hình vuông với chiều dài cạnh khoảng một mét rưỡi. Căn bếp được xây dưới chân cầu thang cao hơn nền quán những 3 bậc thang, cửa lúc nào cũng đóng và chỉ có bà chủ mới được phép đi vào.

3 đĩa cơm đầy ắp được bưng ra, nhiều đồ ăn cũng như dầu mỡ. Đĩa cơm cá của tôi có một khúc cá biển lớn luộc hoặc hấp, và rất nhiều rau lang. Hai loại rau duy nhất cái quán này phục vụ luân phiên là rau muống và rau lang luộc. Hai đĩa cơm của đám bạn tôi xếp những cục thịt kho được thái to uỵch, mỗi đĩa đủ để tôi ăn no 2 bữa.

--------------------------------------------------------------

Tôi ở với cô bạn A, hai đứa xem phim vào đêm giao thừa. Bên ngoài phía đối diện chúng tôi là một quá cà phê. Một cặp tình nhân đang ngồi trên ban công của quán. Tôi thắc mắc là thứ hâm dở nào lại dắt nhau đi cà phê ngay buổi sáng mùng một vậy chứ?