Tôi từng nghĩ mất trí nhớ là mất tất cả.

Nhưng khi bắt đầu tìm lại mình qua những mảnh nhật ký, tôi nhận ra… tôi chưa từng mất đi thật sự.

Tôi thấy mình cười trong một buổi chiều hè, khi cùng Boun làm móc khóa bằng dây thừng cũ. Tôi thấy dòng chữ nguệch ngoạc "P&B – đừng chia xa" dưới gầm bàn trong căn phòng trọ nhỏ.

Tôi đọc một đoạn viết:

> “Nếu một ngày em quên hết, hãy nhắc em rằng… chúng ta từng yêu nhau đến mức nào.”

Tôi bật khóc.

Vì tôi không nhớ từng viết câu đó. Nhưng từng chữ ấy… vẫn khiến tim tôi thắt lại.

Tôi hiểu rằng: tình yêu thật sự không nằm trong trí nhớ, mà nằm trong những điều nhỏ nhặt trái tim vẫn ghi nhớ — như vị đắng cà phê, hay cảm giác an toàn khi bàn tay kia siết lấy tay mình trong đêm mưa.

Tôi chưa từng hoàn hảo.

Tôi đã quên.

Nhưng giờ đây, tôi đang yêu lại — với tất cả những gì mình là bây giờ.

Và lần này, tôi sẽ ghi nhớ… bằng cả trái tim.