Ánh nắng len qua rèm cửa, không khí trong biệt thự yên tĩnh đến lạ. Nguyễn Hạo Vũ bế Lê Minh ra sofa phòng khách, đặt cậu ngồi gọn trong lòng, tay vòng ôm ngang eo, cả hai cùng xem chương trình trên ti vi.

Thi thoảng Hạo Vũ lại chỉnh gối lưng, nhấc cốc nước đặt vào tay Minh, ánh mắt dõi theo từng biểu cảm nhỏ bé của cậu.

Đến gần trưa, anh khẽ vỗ nhẹ vai cậu:
“Ngồi đây xem tiếp đi, anh vào bếp nấu cơm.”

Anh bế cậu đặt nằm thoải mái trên sofa, điều khiển đặt ngay bên cạnh. Minh ngồi dựa vào gối, chăm chú nhìn màn hình, thỉnh thoảng liếc về phía bếp nơi Hạo Vũ bận rộn.

Tiếng dao thớt vang đều, mùi thức ăn thơm phức lan khắp phòng. Một lúc sau, Hạo Vũ mang khay thức ăn ra, đặt ngay bàn trước sofa. Anh cúi xuống, đỡ Minh ngồi dậy, rồi để cậu tựa vào ngực mình.

“Ăn đi, anh đút em.” – giọng anh trầm ổn. Từng thìa cơm, từng miếng rau, anh đưa lên miệng Minh.

Khi Minh ăn xong, anh ăn hết phần cậu ăn còn thừa. Sau đó, anh mang chén bát vào bếp, rửa sạch từng chiếc, sắp gọn gàng lên kệ.
Hạo Vũ lấy cây lau nhà, một tay đẩy xe lăn một tay đẩy cây lau nhà. Anh tỉ mỉ lau sạch sàn từ phòng khách đến hành lang.
Xong xuôi, anh quay lại sofa, bế Minh lên, ôm cậu về phòng ngủ. Đặt cậu nằm ngay ngắn trên giường, Hạo Vũ cúi người hôn nhẹ lên môi cậu, rồi nằm xuống bên cạnh, vòng tay ôm trọn thân thể nhỏ gọn ấy vào lòng.
Trong hơi thở đều đặn, cả hai chìm vào giấc ngủ trưa bình yên.

Chiều xuống, nắng nhạt trải dài khắp khu vườn rộng. Nguyễn Hạo Vũ bế Lê Minh rời khỏi phòng, vẫn đặt cậu ngồi trên đùi mình, một tay ôm chặt, một tay đẩy xe lăn chậm rãi ra ngoài hiên.

Khu vườn trồng đủ loại hoa đang nở rộ, gió nhẹ đưa hương thoảng qua. Hạo Vũ chọn ghế đá dưới tán cây, ngồi xuống, đặt Minh trên đùi, để cậu tựa hẳn vào ngực mình.

“Gió mát, ngồi đây ngắm một lát nhé.” – anh nói khẽ, bàn tay chậm rãi vuốt tóc cậu.

Hai người lặng lẽ nhìn hoa rung rinh trong nắng chiều. Hạo Vũ thỉnh thoảng đưa tay điều chỉnh tư thế để Lê Minh thoải mái hơn.

---

Đến khi hoàng hôn buông xuống, anh bế Lê Minh trở lại nhà. Trong bếp, Hạo Vũ một lần nữa tự mình chuẩn bị bữa tối. Mùi đồ ăn nóng hổi sớm tràn ngập khắp gian phòng.

Anh bưng khay ra, đặt trên bàn phòng khách. Sau đó bế Lê Minh ngồi lên đùi, tay vòng ngang giữ chặt, tay kia cầm thìa đưa từng miếng lên miệng cậu.

“Ăn thêm chút nữa.” – anh dịu giọng, lau nhẹ khóe môi Minh bằng khăn giấy.

Đến khi Lê Minh no, Hạo Vũ mới ăn hết phần thừa lại, rồi dọn dẹp bát đĩa gọn gàng. Anh rửa sạch từng chiếc chén, để khô trên kệ, sau đó lấy khăn lau tay và quay lại sofa.

Buổi tối, anh bế Minh đi thẳng vào phòng tắm. Đặt cậu ngồi vững trên đùi, Hạo Vũ cẩn thận tắm rửa, thay quần áo mỏng nhẹ cho cậu.

Hoàn tất, anh ôm Lê Minh về phòng ngủ. Đặt cậu nằm ngay ngắn, Hạo Vũ cúi xuống hôn khẽ lên môi cậu, rồi nằm xuống bên cạnh, vòng tay kéo sát cậu vào lòng.