Hắn tưởng tượng mình sẽ túm lấy Phuwin, đẩy anh vào quầy bếp - nhưng lần này, hắn sẽ uốn cong người họa sĩ vào quầy bếp, ép lưng anh áp sát vào mặt đá cẩm thạch mát lạnh, rồi hôn anh cho đến khi anh van xin Nara... dừng lại . Rồi tay hắn sẽ vòng qua cổ anh , vuốt ve làn da mịn màng và cảm nhận mạch đập rộn ràng của Phuwin dưới ngón tay cái.

Nghĩ đến đó, ngón tay  Naravit lại giật giật, nhưng dù cố gắng hình dung thế nào, hắn cũng không thể siết chặt hơn. Đôi mắt nâu thẫm của Phuwin liếc thẳng vào Naravit, và người họa sĩ nhếch mép cười như thể thách thức hắn làm theo. Nhưng  Naravit không thể, hắn ta không thể, không thể nào—

“ Scheiße ,”  Naravit lẩm bẩm, giọng hắn vỡ vụn khi đầu hắn quay cuồng. Hắn đập mạnh cây xà beng vào bức tường bên cạnh, cú va chạm khiến bụi và gạch vụn văng tung tóe xuống đất.

Hắn loạng choạng lùi lại, chân run rẩy khi không khí đột nhiên nóng như lửa đốt trên da.

Con hẻm mờ dần xung quanh, tầm nhìn trở nên hạn hẹp. Hắn ngã vào tường, lớp bê tông thô ráp cọ vào lưng. Tay hắn buông lỏng, và chiếc xà beng rơi xuống đất bên cạnh.

Naravit ngửa đầu ra sau, nhìn chằm chằm vào mảng trời xanh trắng mờ ảo hiện ra giữa những mái nhà.

Giấc mơ vẫn không rời xa hắn. Phuwin cũng sẽ không.

“Tại sao… Tại sao em lại làm thế với tôi?” Naravit khàn giọng, giọng nói của hắn gần như chỉ là tiếng thì thầm, bị nuốt chửng bởi ánh nắng chói chang của mặt trời đỏ. 

—

(7) Tin nhắn mới và (1) Cuộc gọi nhỡ từ Phuwin.

- Anh đã đi đâu thế?

- Lần cuối tôi gặp bạn là cách đây vài tuần.

- Tôi biết anh vẫn còn sống.
 
- Hôm nay tôi đã bán bức tranh giông bão của mình nên tôi đã mua thịt bò. 

- Nếu anh đến trước chín giờ, tôi có thể làm cho anh món bít tết. 

- Nếu không, tôi sẽ để lại một ít bánh sandwich hoặc thứ gì đó trong tủ lạnh.

- Ghé qua lúc nào cũng được. Hoặc cứ để tôi đọc lại nhé. 

[ (1) CUỘC GỌI THOẠI BỎ LỠ, 8:07 tối ]

(Bản nháp): Tôi không thể

—

Lần cuối Phuwin nhìn thấy Naravit, hắn ta đang nằm dài trên chiếc ghế dài gồ ghề, đưa ra một số bình luận ngu ngốc về cuộc sống gia đình hay bất cứ điều gì. 

Nhưng kể từ đó thì sao?

Không còn gì cả. Không một chuyến viếng thăm. Không một sự xâm nhập không mời mà đến. Không một lời trêu chọc. Chỉ còn sự im lặng. Đã nhiều tuần trôi qua. Điều này chẳng giống hắn chút nào.

Phuwin nhíu mày khi đến quầy trái cây nằm nép mình ở góc phố đông đúc. Chiếc xe đẩy gỗ cũ kỹ sau nhiều năm sử dụng nghiêng ngả sang một bên, mặt xe chất đầy trái cây tươi. Màu sắc nổi bật trên nền nhà ổ chuột đơn điệu - những quả cam chín mọng, những quả táo đỏ thẫm, và những chùm chuối vàng ươm xếp chồng lên những quả mọng đủ màu sắc hơn.

"Phu," một giọng nói quen thuộc cất lên. Người phụ nữ lớn tuổi phía sau quầy hàng vẫn y như trong ký ức của Phuwin, mặc dù trông bà có vẻ yếu ớt hơn. Bà quàng một chiếc khăn hoa phai màu buộc gọn gàng quanh mái tóc muối tiêu, đôi mắt hiền hậu nheo lại khi mỉm cười với anh. Cánh tay trái của bà, quấn trong một chiếc địu, buông thõng bên hông.

"Bà ơi," Phuwin chào. Anh bước lại gần, cầm một quả cam tròn trịa lên xem xét. "Mừng bà về. Bà khỏe không?"

Bà lão xua tay, cười khúc khích. "Ồ, bà ổn. Không thể để một cú ngã đè bẹp bà được." Ánh mắt bà dừng lại trên người anh, lướt qua thân hình anh. "Còn con thì... trông con gầy hơn rồi. Và mệt mỏi nữa. Con ăn uống có đủ không?"

Phuwin khựng lại một lúc, suýt làm rơi quả cam xuống sàn. Anh vội vàng gượng cười. " Con ổn. Chỉ là hơi bận thôi. Bà biết mà."

Bà lão có vẻ không tin lắm, nét mặt bà dịu lại. "Bận rộn à? Thôi, con phải tự chăm sóc bản thân chứ. Con không thể vẽ được nếu cứ đứng chết trân." Bà ngoắc ngoắc ngón tay trong không khí, rồi lắc đầu khi ánh mắt lại nhìn vào quầng thâm mắt của Phuwin.

"Con ổn mà," Phuwin nói, lại cười ngượng nghịu. Anh thò tay vào túi lấy ra vài tờ tiền nhàu nát, đặt lên giá. "Còn bà thì sao? Chuyện gì đã xảy ra lúc con đi vắng?"

Bà lão thở dài, nụ cười tắt ngấm. Bà liếc nhìn cánh tay bị thương, những ngón tay lướt nhẹ trên mép dây đeo.

"Mấy đứa trẻ," bà bắt đầu, những nếp nhăn hằn rõ trên đôi vai chùng xuống. "Xô đẩy bà ngã rồi bỏ chạy với số tiền kiếm được trong ngày.

Bà thậm chí còn không nhớ chúng trông như thế nào. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh."

Phuwin nghiến chặt hàm, hai tay hơi nắm chặt mép giá đỡ. "Thật kinh khủng. Cảnh sát đã—?"

"Cảnh sát à?" Bà lão cười nhẹ. "Họ thậm chí còn chẳng xuất hiện. Đừng bận tâm đến khu vực này. Nhưng bạn của con..." Bà nhỏ giọng, mỉm cười ấm áp hơn khi dường như nhớ lại ký ức.

Phuwin đứng thẳng dậy, nghiêng đầu sang một bên. "Bạn con à?"

"Chàng trai cao lớn. Tóc đen ngắn. Nhiều hình xăm. Trông như đang mưu đồ đen tối," bà mô tả, xoa cằm.

Có gì đó trong lồng ngực anh rung lên. "Nara."

"Đó là tên của cậu ấy à?" Bà cười khẽ. "Cậu ấy chẳng nói gì nhiều. Tìm thấy bà dưới đất, trả lại tiền cho bà, và thậm chí còn gọi xe cấp cứu trước khi biến mất." Bà đưa tay còn lại lên túi những quả cam Phuwin đã chọn, rồi xoa cằm suy tư. "Cậu ấy... dữ dội thật , phải không? Hơi thô lỗ một chút, nhưng bà nghĩ cậu ấy có một trái tim nhân hậu."

Tốt bụng ư? 

Phuwin suýt nữa thì cười khẩy khi hình ảnh chiếc xà beng dính đầy máu của Naravit nhỏ giọt xuống sàn nhà hiện lên trong đầu anh. Naravit hoàn toàn không phải là "tốt bụng".

Nhưng rồi, ngón tay anh luồn vào quai đeo túi tote, nghịch ngợm ống kính nhỏ của móc chìa khóa kính thiên văn. Anh mỉm cười thật nhanh, trông như thể anh chưa hề cười; nhưng dù sao, anh vẫn mỉm cười, bất chấp tất cả.

“...Khi nào vậy?” Phuwin hỏi, giọng đã nhỏ hơn. Anh nhận lấy túi cam bằng một cái gật đầu nhẹ.

“Khoảng hai tuần trước,” bà đáp, cầm lấy số tiền Phuwin đưa mà không đếm. “Trông cậu ấy cũng hơi mệt mỏi. Không ở lại lâu… chỉ để chắc chắn là bà ổn rồi rời đi.”

Phuwin siết chặt túi đồ của mình. Hai tuần trước . Cùng lúc đó, Naravit bắt đầu lờ anh đi.

"Anh ấy có nói anh ấy sẽ đi đâu không?" Phuwin hỏi dồn.

Bà lão lắc đầu. "Không, nhưng..." Bà ngập ngừng, liếc nhìn anh với vẻ hiểu biết. "Trông cậu ta giống kiểu người không muốn bị phát hiện, Phuwin ạ. Nếu cậu ta tránh mặt, có lẽ là có lý do. "

“…Cảm ơn bà đã nói cho con biết,” anh nói, mỉm cười nhẹ với bà trước khi quay người rời đi.

"Con hãy tự chăm sóc bản thân nhé", bà gọi với theo anh, giọng nói ấm áp như trà pha gia vị.

Phuwin không ngoảnh lại nhìn khi bước đi, chiếc túi lắc nhẹ trên tay. 

Có lẽ là vì một "lý do" nào đó chăng? "Lý do" này là cái quái gì vậy? Naravit có tức giận không? Tức giận vì Phuwin giật tóc mình?

Không... Phải thừa nhận  Phuwin đã làm thế nhiều lần rồi . Vậy thì có thể là gì đây?

Một số mảnh ghép của câu đố vẫn còn thiếu.

.

Phuwin đứng cạnh quầy bếp nhỏ, cũ kỹ trong bếp nhỏ của mình, khoanh tay nhìn chằm chằm vào nồi cơm điện đang mở như thể nó đã xúc phạm đến anh.

Mùi hương đầu tiên xộc vào mũi anh – nồng nàn, chua chát, và ngọt ngào lạ thường (?), quyện vào mũi anh với vị chua khiến môi anh cong lên. Anh xoa thái dương, cảm thấy cơn đau đầu bắt đầu xuất hiện.

Anh đã quên mất số gạo đó khoảng ba ngày rồi, và nó vẫn được để nguyên, lặng lẽ lên men. Cơm không còn là những hạt gạo tơi xốp, sạch sẽ mà anh đã nấu nữa. Nó bắt đầu trở thành một mớ hỗn độn dính nhớp, bốc mùi gì đó gần giống rượu gạo.
"Ồ," anh lẩm bẩm. "Sao mình lại quên nhỉ?"

Phuwin dựa vào quầy bếp, ấn khớp ngón tay xuống mặt bàn lạnh ngắt, thở dài. Anh đã dọn đồ tạp hóa xong xuôi, túi đồ đã rỗng ruột và nhàu nát vào góc. Có một lượng đồ ăn thừa đáng xấu hổ mà anh chưa ăn hết và phải vứt đi.

Chiếc bánh mì kẹp thịt bò anh đã làm và giữ lại cho Naravit là lời sỉ nhục cuối cùng; Mùi của nó khi anh mở hộp gần như đủ để khiến anh buồn nôn, và anh cũng đã vứt nó đi mà không hề suy nghĩ.

Giờ đây, nhìn vào nồi cơm lên men, anh cảm thấy tội lỗi vô cùng. Hôm nay anh không thể lãng phí thêm thức ăn nữa. 

Phuwin cầm lấy chiếc cốc sứt mẻ trên tủ, múc một ít cơm nhão nhoẹt vào, nhăn mũi vì mùi hăng hắc lại xộc vào mũi. Anh xoay chiếc cốc, những hạt cơm xoáy tròn trong thứ nước đục ngầu dưới đáy.

"Rượu gạo," anh lẩm bẩm, nhướn mày, nghiêng nhẹ cốc khi nhìn vào chất lỏng bên trong. "Mẹ kiếp... Mình chắc chắn sẽ nôn hết mất."

Một thoáng im lặng. Rồi anh nhún vai và đưa cốc lên môi.
Ngụm đầu tiên cay hơn anh tưởng, vị chua lan tỏa khắp lưỡi và xuống cổ họng như lửa lỏng. Isagi ho sặc sụa, mắt ngấn lệ khi đặt cốc xuống bằng bàn tay run rẩy.

"Chết tiệt," anh nghẹn ngào, nghiêng người về phía trước và chống tay lên quầy. Anh lau miệng, môi giật giật giữa vẻ nhăn nhó và một nụ cười nhếch mép. "Thật... mạnh mẽ ."

Nhấp ngụm thứ hai thì dễ hơn. Ngụm thứ ba cũng vậy.
Khi chiếc cốc cạn, căn phòng trở nên ấm áp hơn, tầm nhìn trở nên mềm mại và mơ hồ hơn.

Mọi chuyện bắt đầu từ những việc nhỏ nhặt - một cú xoay người vụng về, khuỷu tay anh va vào mép giá phơi đồ chất đầy cọ vẽ và dao phay. Một cái rơi xuống, va vào sàn nhà và trượt xuống gầm bàn. Phuwin rên rỉ, cúi xuống nhặt nó lên, nhưng vô tình làm đổ một lon sơn đen.

"Cái quái gì thế này," anh rít lên, vội vàng đứng thẳng dậy và đập mạnh gáy vào mặt bàn. Anh loạng choạng, tay ôm lấy gáy khi cơn ù nhẹ trong đầu ngày càng mạnh hơn. Anh suýt nữa thì giẫm phải vũng sơn, nhưng lại va vào mặt sau của một giá vẽ. Ít nhất thì nó cũng không đổ.

"Tuyệt. Thật... tuyệt." Giọng anh lắp bắp, rồi anh đưa tay lên mặt, làm nhòe một vệt sơn trên má mà không hề hay biết. Tay còn lại của anh với lấy một miếng giẻ, nhưng trong lúc vội vã, chân anh vướng vào một chồng vải bạt dựa vào tường.

Tiếng va chạm thật lớn, giật mình giữa căn phòng tĩnh lặng. Những khung tranh vải rơi loảng xoảng xuống đất, một số ngửa mặt lên trời, số khác lật ngửa một cách vụng về. Một khung tranh uể oải ngã xuống chân anh, bề mặt loang lổ những tàn dư của bầu trời xám xịt giông bão mà anh đã bỏ lại nhiều tuần trước.

Phuwin nhìn chằm chằm vào đống hỗn độn, vai anh chùng xuống. Anh lại đi đến nồi cơm điện, múc thêm vào cốc. Hạt cơm bắn tung tóe ra thành cốc và rơi xuống bệ bếp, nhưng anh không quan tâm. Anh uống thêm một ngụm nữa, hơi ấm lan tỏa khắp người.

"Tất cả là lỗi của anh ta ," anh nói lắp bắp, lê bước đến chỗ những tấm vải bạt rơi vãi và vũng sơn đen kịt. "Bỏ mình lại đây với... với thứ này."

Anh không hiểu mình đang nói gì nữa. Sự hỗn loạn? Sự im lặng? Nỗi đau không thể nguôi ngoai dù anh đã tự nhủ bao nhiêu lần rằng mình chẳng quan tâm? 

Anh lại nhấp một ngụm cà phê rồi với tay lấy một mẩu than nằm gần đó, bề mặt than phủ đầy bụi dưới đầu ngón tay. Rượu khiến anh cử động, kéo mẩu than trên một tấm vải trắng nhỏ trước mặt.

Những đường nét lởm chởm và nhòe nhoẹt, uốn lượn và cong queo, tạo thành những hình thù khó hiểu cho đến khi chúng hiện rõ. Một đường hàm sắc nhọn. Những vết sẹo xoắn lại như dây leo. Mái tóc rối bù, hoang dại, và đôi mắt còn đen hơn cả bóng tối. Ngón tay anh ấn mạnh hơn, làm nhòe những đường nét thành những hốc lõm, nhưng khuôn mặt vẫn nhìn chằm chằm vào anh. Lòng bàn tay anh di chuyển, lau đi những đường nét nguệch ngoạc, ngón tay cái lướt qua mắt để xóa đi ánh nhìn đó - Nhưng nó vẫn nhìn chằm chằm, giờ tối hơn như dầu thấm sâu.

“...Nara” Phuwin nấc cụt, những ngón tay lướt dọc theo má bức vẽ. 

Một tiếng rên rỉ trầm thấp vang lên, trầm thấp như tiếng mưa rơi xuống mương; khí quản của Phuwin bắt đầu bỏng rát, và chỉ đến lúc đó anh mới nhận ra tiếng hét đó là của mình. Anh cắn môi, nếm được vị đồng nóng hổi trên đầu lưỡi; đốt ngón tay trắng bệch khi anh nắm chặt thành nắm đấm.

Than củi vỡ tan trong tay, tiếng động sắc lạnh kéo anh trở về thực tại. Ánh mắt anh nhìn xuống mảnh than vỡ, đen kịt khắp lòng bàn tay, khắp sàn nhà, khắp bầu trời. Anh ném mạnh tấm vải bạt qua phòng, và nó rơi xuống một đống giá vẽ cũ.

Phuwin ngửa đầu ra sau, trần bê tông nhìn chằm chằm xuống. Hơi thở anh trở nên nông, đứt quãng , anh hít không khí như một người chết đuối.

Một cơn rùng mình chạy dọc xương sống, và cơ thể anh đổ gục xuống sàn. Đầu anh gục vào lòng bàn tay, những ngón tay cào xước da đầu khi anh lại khóc, cơ thể cào cấu xuống sàn. Không có nước mắt. Chỉ có tiếng khóc.

" Nara, anh làm tôi nhớ anh, đồ khốn," Phuwin rít lên với không khí, một nắm tóc của anh vướng vào than dưới móng tay.