Kể từ khi Kyuhyun làm mất giấy gói kẹo đến nay, đã hơn hai tháng cậu không gặp Siwon.

Vào một buổi sáng ẩm ướt nọ, Kyuhyun đã nhắn tin hỏi Siwon về cái chảo rán cá bơn ở đâu, hai tuần trôi qua mà Siwon vẫn không hồi âm. Kyuhyun chẳng bận tâm, vì cậu cũng không thèm ăn cá bơn lắm, cũng chẳng quá cần dùng đến cái chảo đó.

Ngày thứ ba sau khi Siwon đi Mokpo, Kyuhyun nhận được một bưu phẩm, trong phong bì màu nhạt có một thẻ ngân hàng, góc trái dưới là tên viết bằng tiếng Anh của cậu. Sau khi Karina kiểm tra và báo lại số tiền, Kyuhyun lập tức hiểu ra - số tiền cậu đã chuyển cho Siwon, anh đã hoàn trả nguyên vẹn.

Kyuhyun ngồi trên xe, mắt nhắm nghiền, kéo lỏng dây an toàn đang đè lên ngực, khó nhọc hít một hơi. Trong xe quá im ắng, có lẽ nhận ra điều gì đó, tài xế liếc nhìn cậu qua gương chiếu hậu rồi khẽ hỏi cậu có khỏe không. Có thể là không khỏe thật, nhưng chẳng biết khó chịu ở đâu, có lẽ là dạ dày, nhưng cũng có thể không phải, Kyuhyun không biết trả lời thế nào, nên đành im lặng.

Cảnh vật ngoài cửa sổ lùi dần như một bộ soap opera tua nhanh, đèn đỏ ở ngã tư bấm nút tạm dừng, Kyuhyun nhìn ra ngoài. Cả bầu trời một màu xanh xám mờ mịt, các cửa hàng đang chuẩn bị mở cửa, tấm rèm cuốn của cửa sổ trưng bày đối diện cậu được kéo lên, bên trong là một ma-nơ-canh mặc áo khoác len màu xám đậm, trông chất lượng rất tốt.

Siwon mặc vào chắc sẽ rất đẹp, vì vai anh rộng, Kyuhyun nghĩ vậy vài giây rồi chợt nhận ra, có lẽ cậu sẽ không bao giờ gặp lại Siwon nữa, dù có gặp, Siwon cũng sẽ không mặc quần áo cậu mua.

Xe lại chạy, Kyuhyun thu hồi ánh nhìn, chăm chú vào những Siwon trên ghế trước mặt, ngẩn người một lúc.

Hôm nay trong cuộc họp sáng, Kyuhyun cần nghe báo cáo sơ bộ về vài dự án mới.

Cậu ngồi trên ghế xoay, nhìn miệng trưởng phòng dự án mở ra khép vào, mặt mày rạng rỡ báo cáo về lợi nhuận cực cao trong giai đoạn đầu của dự án, giọng phấn khích, cuối cùng còn cố gắng ca ngợi tầm nhìn sáng suốt của Kyuhyun với tư cách tổng giám đốc.

Khi cuộc họp gần kết thúc, Karina đưa bản tổng kết qua, Kyuhyun vừa nghe báo cáo vừa lật, lật đến trang cuối, ngón tay cậu bấu vào góc trang hơi mạnh.

"Sao lại loại bỏ dự án F?" Kyuhyun ngẩng đầu, nhìn thẳng vào Karina.

Giọng Kyuhyun không to không nhỏ, nhưng chen vào bài diễn thuyết hùng hồn lại có vẻ đột ngột, người phụ trách đang sắp xếp tài liệu sững lại, nhìn về phía Kyuhyun.

Karina không nói gì, Kyuhyun tựa lưng vào ghế, đảo mắt quanh phòng họp: "Ai quyết định loại bỏ dự án này?"

Người đàn ông ngồi bên phải giơ tay, vẻ hơi ngượng ngùng.

"Vì chúng ta chưa từng tiếp xúc với ngành y tế, giá của Boyoung đưa ra cũng chỉ ngang bằng với thị trường, hơn nữa đội ngũ chúng tôi đã làm đánh giá rủi ro—"

"—Vậy các anh đánh giá rủi ro thế nào?" Kyuhyun cụp mắt, chỉnh lại cây bút máy bên cạnh, "Những căn nhà cũ xung quanh khu đất đó sẽ được di dời, năm ngoái định cải tạo thành khu dân cư cao cấp, anh có biết một bệnh viện có thể làm tăng giá trị của nó lên bao nhiêu không?"

"Nhưng vị trí đó làm bệnh viện hơi đáng tiếc..."

"Đáng tiếc sao?" Kyuhyun khẽ cười, cậu cầm kẹp giấy trong tay: "Đối với phần lớn mọi người, đôi khi đến được bệnh viện trong mười phút quan trọng hơn đến được trung tâm thương mại trong mười phút."

Kyuhyun ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt trưởng phòng dự án, chậm rãi nói: "Nhất là những người giàu sợ chết, ví dụ như tôi."

Phòng họp sáng sủa bỗng chìm vào im lặng, tiếng thở của mọi người cũng trở nên yếu ớt, Kyuhyun ngồi ở đầu bàn dài cúi đầu, ánh mắt dừng lại ở hai chữ cuối trang A4, cậu không chớp mắt, cho đến khi tầm nhìn trở nên mờ nhòe, cậu mới nhắm mắt lại thật mạnh.

"Dự án này do Choi tổng mới nhậm chức phụ trách, tôi có cần sắp xếp người thương thảo với anh ấy không ạ?" Karina khẽ hỏi Kyuhyun.

Kyuhyun mở mắt ra lần nữa, cậu gập tập hồ sơ lại, nói rất tự nhiên: "Dự án này đã là do tôi đề xuất làm lại, tôi không nên làm phiền người khác."

"Dự án này tôi sẽ tự theo dõi." Kyuhyun nghiêng đầu, nói với Karina: "Cô liên hệ với trợ lý của Choi tổng, sắp xếp thời gian gặp mặt."

Karina nhìn cậu một cái, vài giây sau, gật đầu nói được.

Gần tối, Kyuhyun nhận được điện thoại của Sooyoung, có vẻ cô đang ở ngoài, đầu dây bên kia có thể nghe thấy tiếng gió khá lớn.

"Nhà cậu còn whisky không?" Câu hỏi của Sooyoung có vẻ không đầu không đuôi.

Kyuhyun lật người trên giường, cậu chôn mình trong chăn, cơ thể không có sức lực, toàn thân lạnh lẽo, cậu dừng lại một lúc, nói với Sooyoung: "Không biết, có thể còn."

Giây tiếp theo, Kyuhyun nghe thấy tiếng chuông cửa chói tai, sau khi reo liên tục vài hồi, Sooyoung nói trong điện thoại: "Nhanh ra mở cửa cho bố đi con ơi, lạnh chết mất rồi."

Kyuhyun ngồi dậy khỏi giường, quấn chăn lông, đi xuống lầu, mở cửa.

Sooyoung nhìn thấy Kyuhyun thì sững người, cô đứng ngoài cửa, nhíu mày, khuyên xỏ mới thay trên sống mũi sáng lấp lánh.

Cô nhìn Kyuhyun, hơi do dự hỏi: "Sao cậu gầy thế?"

Gió lạnh theo cánh cửa mở rộng tràn vào, Kyuhyun kéo chăn trên người chặt thêm một chút, quay người đi vào phòng khách, không đáp lời. Sooyoung đứng ở cửa một lúc, cởi giày, đi vào.

Phòng khách không bật đèn, ánh sáng rất tối, Kyuhyun ngồi trên sofa, co người lại thành một cục, cằm gầy gò tựa lên đầu gối. Sooyoung đi tới, ngồi bên cạnh Kyuhyun, ngửi thấy mùi bột giặt nồng đậm trên người cậu.

"Whisky ở tủ rượu." Giọng Kyuhyun hơi khàn, có vẻ cậu cũng bị tiếng mình làm cho giật mình, một lúc sau mới nói tiếp: "Chị cứ tùy ý lấy đi."

Sooyoung liếc nhìn Kyuhyun, đứng dậy, lấy từ tủ rượu ra một chai whisky độ cồn cao đã mở nắp và hai ly rượu.

"Uống không?" Sooyoung hỏi cậu.

Kyuhyun chậm rãi nghiêng đầu, cậu nhìn chất lỏng màu cam vàng trong ly thủy tinh trong suốt, thò tay ra khỏi chăn, nhận lấy ly rượu, nhưng không uống.

Trong lúc Kyuhyun ngẩn người, Sooyoung đã uống hết ba ly đáy, có vẻ không chịu nổi nữa, Sooyoung khẽ tặc lưỡi, dùng đầu ngón tay đính kim cương chọc chọc vai Kyuhyun.

"Tôi hút một điếu được không?" Sooyoung thở dài, "Thật sự nhịn không được nữa rồi."

Có vẻ đã lâu rồi không ai hút thuốc bên cạnh y, Kyuhyun nghĩ vậy, gật đầu, Sooyoung động tác nhanh nhẹn, điếu thuốc nhanh chóng bốc khói, đốm lửa đỏ trong phòng khách không đèn trông rất sáng.

Khói xanh trắng lan tỏa trong không khí, Kyuhyun cầm ly, ngẩng đầu, uống cạn rượu. Rượu cay hơn tưởng tượng, chảy xuống theo ống thực quản, mang theo sự sắc bén không thể bỏ qua, chầm chậm chảy vào dạ dày.

Sooyoung cầm chai rượu định rót thêm cho y, Kyuhyun liếc nhìn cô một cái, không từ chối.

"Cậu sao thế?" Sooyoung ngồi xếp bằng trên sofa, tàn thuốc kẹp giữa ngón tay có vẻ sắp rơi, cô nhìn Kyuhyun, nói tiếp: "Chán đời thế, công ty sắp phá sản à?"

"Trước khi tôi xuống mồ thì không thể phá sản được đâu." Kyuhyun nói một câu đùa không mấy hay ho, đặt gạt tàn bên cạnh Sooyoung, quấn chặt chăn trên người. Sooyoung rất nể mặt cười gượng một tiếng, thuốc trong túi tiêu thụ nhanh hơn rượu, khi hút đến điếu cuối cùng, Sooyoung nằm bệt trên sofa, ngửa đầu kêu trời có thể ném cho cô một bao Marlboro bạc hà không.

Trời không thương xót kẻ nghiện thuốc, kêu một phút, Sooyoung thở dài, cầm điện thoại của Kyuhyun, dùng khuôn mặt cậu để mở khóa, mở ứng dụng giao hàng. Thêm thành công ba hộp thuốc và một gói trầu vào giỏ hàng, chuyển sang trang thanh toán, Sooyoung thấy tên người nhận mặc định.

"Dã Nam Nhân là cái gì vậy?" Sooyoung cười lăn trên sofa, tàn thuốc rơi lả tả, "Cười chết tôi rồi, cái tên hoang dã rừng rú gì thế này."

"Có phải nghe ngốc chết không?" Kyuhyun vốn cũng cười theo, nhưng chỉ kéo dài trong chốc lát.

Cậu nhớ đến Siwon vào những thời điểm rất kỳ lạ, lần trước Siwon xuất hiện trong tâm trí cậu là khi đang ở nhà hàng xem đầu bếp nướng vịt quay. Vì trong số nhiều người xung quanh, Siwon là người duy nhất biết Kyuhyun là người có sở thích kỳ quặc như chấm vịt quay với kẹo nổ. Sau đó Siwon cũng từng đặt vịt quay giao đến nhà, khi shipper đến thì Siwon đang tắm, Kyuhyun mở cửa, shipper liếc nhìn cậu một cái, rồi hỏi cậu có phải là Dã Nam Nhân không.

Đối chọi với shipper ở cửa nửa phút, Kyuhyun mặt đen xì nói phải, nhận đồ ăn rồi đóng sầm cửa lại, Kyuhyun thấy Siwon tựa lan can cười, mái tóc ướt rung rung.

Kyuhyun thất thần quá lâu, lâu đến nỗi Sooyoung chạm vào vai cậu, hỏi cậu đang nghĩ gì.

Kyuhyun không đáp, cậu cụp mắt, nhìn chằm chằm vào chất lỏng trong suốt trong ly rượu, vài giây sau mới nói: "Dạo này thời gian rảnh rỗi càng nhiều, phần lớn thời gian là ngẩn người, rất ít rất ít lúc sẽ nhớ đến một người."

"Thật ra cũng chẳng có kỷ niệm gì long trời lở đất, đều là những thứ chẳng mấy quan trọng." Kyuhyun không uống được nhiều rượu, uống một chút đã nói năng không rõ ràng, đuôi mắt đỏ ửng hơi cụp xuống.

Sooyoung nhướn mày, thở ra một hơi thuốc rồi cười hỏi cậu: "Nhỏ cỡ nào?"

Kyuhyun cúi đầu, tóc che khuất mắt mày, không thấy rõ biểu cảm.

"Cứ hay nhớ những chuyện nhỏ mới là không ổn đấy." Sooyoung gạt tàn thuốc, "Chuyện long trời lở đất ai cũng nhớ rõ, chỉ có những việc nhỏ như sợi tóc thì chỉ người thật sự để tâm mới nhớ kỹ được."

Kyuhyun cuối cùng cũng ngẩng đầu, tay cầm ly rượu khẽ run lên, y có ý thức phản bác: "Người làm ăn ai cũng nhớ chi tiết, cố tìm mọi kẽ hở, chẳng có gì to tát cả."

Sooyoung hơi ngồi thẳng dậy, cô nhìn vào mắt Kyuhyun, suy nghĩ một lát rồi vẫn hỏi cậu: "Kyuhyun, cậu có biết thích là gì không?"

Kyuhyun không nói gì, Sooyoung dừng lại một chút, với tay lấy một tờ giấy ăn, lau son bóng lấp lánh trên môi rồi nói tiếp: "Cậu không phải thích Changmin sao? Vậy cậu có từng thích anh ta đến mức mất ngủ, ăn không ngon, ngày nào cũng lau nước mắt không?" Sooyoung không định nghe Kyuhyun trả lời, cúi đầu nói: "Nếu cậu có, cậu hẳn phải biết chuyện cứ nhớ mãi những chi tiết không phải là đặc quyền của người làm ăn."

Cảm nhận ánh mắt của người bên cạnh, Sooyoung nghiêng đầu, nói với Kyuhyun: "Sao nào? Có phải là chưa từng có không?"

"Tôi phát hiện từ lâu rồi." Sooyoung nói, "Changmin yêu đương cậu không giận, có bạn gái cậu không giận, ngay cả đính hôn cậu cũng không giận. Cậu dường như chỉ buồn một chút, rồi lại qua đi, trước đây tớ hỏi cậu thích anh ta chỗ nào, ngoài chuyện hồi nhỏ ra, cậu chẳng nói được gì cả."

Sooyoung nói rất nhanh, khi nói đến chỗ gấp gáp, má đỏ bừng. Kyuhyun nắm chăn lỏng ra, cậu rõ ràng đang ngồi trên sofa, nhưng lại cảm thấy như bị nhốt trong hộp kính, oxy loãng, nguy ngập.

"Tôi cá một chai Jägermeister." Sooyoung tiến gần hơn, nhìn thẳng vào mắt Kyuhyun: "Cậu bây giờ thế này chắc chắn không phải vì mối tình đầu của cậu."

Kyuhyun mấp máy môi, nhưng không thể phản bác, cậu quả thực vô cớ nhớ Siwon, quá trình này không đau đớn, thậm chí đôi khi còn thoáng sinh ra chút vui sướng yếu ớt, dù rằng sẽ nhanh chóng tan biến. Kyuhyun cúi đầu, nhấp thêm một ngụm rượu, ngậm rượu trong miệng một lúc mới nuốt xuống.

Điện thoại đặt trên bàn trà sáng lên, Kyuhyun liếc nhìn, là Karina gọi đến. Kyuhyun bấm nghe máy, có vẻ Karina không ngờ cậu trả lời nhanh thế, im lặng vài giây, hơi đột ngột "A lô" một tiếng.

"Có chuyện gì?" Kyuhyun hắng giọng, hỏi cô.

"Cho tổng, bên Choi tổng nói, dự án này đã bị hủy rồi." Giọng Karina hơi nhỏ, Kyuhyun cảm thấy hơi khó nghe rõ, cậu hơi dùng sức áp điện thoại vào tai.

Cậu nghe Karina nói tiếp: "Người đến thảo luận dự án này với chúng ta là giám đốc của họ, nhưng trong cuộc họp, dự án này đã bị Choi tổng hủy bỏ."

"Hơn nữa, ý bên Chơi tổng là, sau này có lẽ cũng sẽ không có bất kỳ hợp tác nào—"

"Vậy bên tôi... còn cần tiếp tục tranh thủ không?"

Kyuhyun nhìn chằm chằm vào một chấm sáng nhỏ trên bàn trà, âm lượng trong không gian tối tăm không ngừng kéo dài, tất cả các lỗ cung cấp oxy đều bị bịt kín. Cho đến khi cảm thấy có người gọi, Kyuhyun mới hoàn hồn, tầm nhìn lại tập trung.

"Ừm." Kyuhyun dừng lại một chút, rồi nói: "Không cần, không sao."

Karina có chút do dự, nhưng sau mười mấy giây im lặng, lần đầu tiên cô chủ động cúp máy sếp.

Màn hình điện thoại tối đi, Kyuhyun cầm điện thoại ngồi im, không động đậy, bóng tối dần đông cứng trên người cậu, Sooyoung hơi lo lắng dập tắt thuốc, giơ tay chạm vào Kyuhyun.

"Không sao chứ..."

Kyuhyun nắm chặt điện thoại, cậu im lặng nhìn chằm chằm vào mảng sáng nhỏ trên bàn trà, rồi gọi tên Sooyoung: "Chị có nghe thấy không? Anh ấy nói anh ấy không muốn gặp tôi nữa."

Sooyoung không nói gì.

Kyuhyun quấn chăn trên người chặt hơn, điện thoại trượt khỏi tay, rơi xuống đất. cậu quay đầu, nhìn Sooyoung, khẽ nhếch khóe môi. Cậu dường như chợt hiểu ra, lý do trước đây nhớ Siwon nhưng không đau khổ, là vì cậu tự cho rằng, Siwon sẽ trở về.

Nhưng sự thật đã chứng minh, đây là một phán đoán sai lầm.