Con đường kéo dài từ sân bóng rổ ra ngoài thẳng tắp, phẳng lì. Trên mặt nhựa đường mới trải là những vết chân in sâu cạn khác nhau. Những lon nước bị vứt bên đường kêu leng keng theo gió thổi. Siwon nhìn một lon lăn đến bên chân mình, cúi người nhặt lên.

Một giọt mưa rơi trúng mi mắt Siwon. Anh chớp mắt, giọt nước theo hàng mi rơi xuống, để lại cảm giác lạnh buốt trên da. Trời đổ mưa rồi, là thời tiết mà cả anh và Kyuhyun đều không thích. Siwon đứng một lúc rồi quay người lại, ánh mắt xuyên qua tấm lưới xanh đậm, dừng lại trên người Kyuhyun.

Khi thấy Kyuhyun cúi đầu, Siwon ngược lại cảm thấy may mắn. Mặt trong cổ tay đang âm ỉ đau, có lẽ là do chơi bóng chạm vào vết thương. Siwon chợt muốn cười, anh thậm chí không thể dùng câu "lành vết thương quên đau" để hình dung bản thân.

Những hạt mưa rơi dần dày đặc khiến Siwon tỉnh táo hơn đôi chút. Lon nước trong tay bị bóp méo đi. Mưa ngày càng lớn, nhưng người đứng bên sân bóng như không hề hay biết, chỉ cúi mặt nhìn chằm chằm vào mặt sân nhựa xanh như đang mải mê suy nghĩ, thân hình dưới lớp áo khoác trông có vẻ mảnh khảnh.

Siwon quay người bước đi, những giọt mưa rơi xuống ngày càng nặng hạt, vài giọt đập vào gáy anh, chảy dọc theo sống lưng, cảm giác lạnh lẽo nhanh chóng lan tỏa khắp tứ chi. Đi đến phòng trực ở cuối đường, người ngồi bên trong đang cúi người xem điện thoại, tiếng cười the thé hòa vào tiếng mưa.

Siwon giơ tay gõ hai cái vào cửa kính phòng trực. Người bên trong quay đầu lại, vừa thấy Siwon liền đứng bật dậy.

Mái tóc đen trước trán đã ướt đẫm, Siwon không mấy để ý, anh vén tóc ướt ra sau, khẽ hỏi: "Xin hỏi có ô không ạ?"

Người bên trong nhanh chóng lấy từ ngăn kéo ra một chiếc ô, đưa qua cửa sổ cho Siwon, cười nói: "Chỉ còn một cái này thôi, Cho tổng không chê thì cứ cầm mà dùng."

Siwon cúi đầu nhìn một cái nhưng không nhận lấy. Anh dừng một lát rồi mới nói: "Phiền anh mang ô ra sân bóng giúp tôi được không?"

"Có người còn đứng ngốc ngoài đó dầm mưa." Giọng Siwon rất nhẹ, âm cuối rơi vào tiếng mưa rồi nhanh chóng biến mất. Người kia liếc nhìn Siwon, trong lòng muốn nói ngài chẳng phải cũng đang đứng dầm mưa đó sao, nhưng chỉ cười đáp ứng, đi ra ngoài, giương ô lên. Siwon lùi lại vài bước, khẽ gật đầu với anh ta, quay người tiếp tục bước đi, không hề ngoái lại.

Khi Siwon đến bệnh viện, những vết ướt trên người đã được máy điều hòa trong xe thổi khô gần hết, nhưng mưa vẫn chưa có dấu hiệu ngừng. Trước khi bước vào thang máy bệnh viện, Siwon lại một lần nữa nghĩ đến Kyuhyun, anh hy vọng cậu đã có được ô, đừng như hồi nhỏ, chỉ vì không thích màu ô mà cứng đầu đứng trong cửa hàng tiện lợi đợi mưa tạnh.

Thang máy dừng ở tầng năm, Siwon nhìn tin nhắn Hyukjae gửi đến, đi qua hành lang dài và vắng vẻ, đẩy cửa phòng bên trái cuối hành lang. Mùi thuốc sát trùng trong phòng hơi nồng, Kibum nằm ngửa trên giường, tay cầm túi chườm đá. Siwon đi đến, cầm bệnh án treo trên tường lên, Kibum nghe thấy động tĩnh, hé mở một mắt.

"May là sống mũi không bị gãy." Siwon ngồi xuống bên giường bệnh, liếc nhìn túi chườm đá trong tay Kibum, nói tiếp: "Chườm thêm một lúc nữa mới hết sưng được."

Mắt phải của Kibum sưng rất nặng, gần như không mở được hết, cậu ta liếc nhìn Siwon một cái, giơ tay áp túi chườm đá lên sống mũi.

Điều hòa trong phòng để nhiệt độ hơi cao, Siwon xắn tay áo lên hai lần, dừng một lát mới lên tiếng: "Tôi thay mặt Kyu xin lỗi cậu."

Nghe Siwon nói vậy, Kibum nghiêng đầu, dùng con mắt còn tạm ổn nhìn chằm chằm Siwon. Siwon cũng ngẩng đầu lên, đối diện với đối phương: "Nhưng tôi có thể cam đoan, cậu ấy không cố ý đâu."

"Nếu cố ý, cậu ấy đã không ném chuẩn như vậy." Giọng Siwon bình ổn, nhưng giọng điệu không kiểm soát được mà trở nên mềm mại.

Kibum bỏ túi chườm đá xuống, chống tay ngồi dậy trên giường, nhìn Siwon một lúc rồi hỏi: "Kyu là "nhà vô địch" đó, phải không?"

Hầu như không do dự hay ngừng lại, Siwon gật đầu, rồi nói đúng vậy.

"Tôi đúng là thằng ngốc!" Kibum bưng mũi, cảm thấy những mao mạch vừa mới lành có thể sẽ vỡ ra lần nữa. Cậu ta áp túi chườm đá lên mặt, nói nhanh: "Tôi lúc đó còn như tên đần chạy đi tuyên chiến với Kyu, nói mình sẽ thắng cậu ta, đầu óc tôi đúng là có vấn đề mà!"

Siwon không đáp lại, anh cầm ấm nước nóng, rót một ít vào cốc thủy tinh, nhưng không đưa cho bệnh nhân đang nằm trên giường.

Kibum lẩm bẩm một hồi bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Hàn, bỗng tăng âm lượng lên một chút, có phần ranh mãnh mà nói: "Tôi thấy hai người không hợp nhau lắm đâu, tính cách Kyu không hợp với anh."

Nhưng Siwon dường như không hề bị ảnh hưởng, lúc rót nước vừa rồi đổ ra một chút, anh đưa tay dùng đầu ngón tay lau đi: "Trên đời vốn rất ít người trời sinh một cặp, giữa những người cùng giới, có thể yêu nhau đã là điều không dễ dàng rồi."

"Vậy thật sự không thể cân nhắc tôi sao? Tôi hứa có thể làm anh rất vui." Kibum không nhịn được lại hỏi thêm một lần.

"Không cân nhắc." Siwon từ chối dứt khoát, anh nhìn lại Kibum, giọng điệu rất thoải mái mà nói: "Thời gian tôi thích cậu ấy, lâu hơn nhiều so với cậu tưởng tượng."

Kibum không nói gì, thực ra cậu ta không hiểu được tình cảm kiểu này. Trong lòng cậu ta, mọi tình yêu đều có đỉnh điểm, sau khi qua bước ngoặt kia, tất cả cảm tình sẽ bắt đầu xuống dốc, đối phương trong mắt ta sẽ không còn tỏa sáng rực rỡ nữa, trở thành một người bình thường không thể bình thường hơn, và trong giây phút đó, tình yêu coi như cũng chết.

Hơi nước bốc lên từ cốc thủy tinh đã bớt đi một chút, Siwon chạm vào thành cốc, xác nhận nhiệt độ rồi đưa cho Kibum. Kibum uống một ngụm nhỏ, cậu ta nhìn Siwon đi đến bên cửa sổ, mở cửa ra một chút, mưa bị gió thổi nghiêng rơi xuống người anh, quần áo nhanh chóng ướt một nửa.

Kibum nhìn bóng lưng Siwon, đợi một lúc mới nói: "Vậy tại sao anh không ở bên Kyu? Trông cậu ta cũng có vẻ thích anh mà."

Siwon không trả lời ngay, anh đứng thêm một lúc mới đóng cửa sổ lại, quay người, dựa vào bệ cửa phía sau nói một câu không đầu không cuối: "Cậu biết hồi quang phản chiếu không, ánh sáng rực rỡ ngắn ngủi trước khi sự vật cũ tàn lụi."

"Nói ra thì hơi mất mặt, nhưng tôi thật sự sợ hãi rồi." Siwon cúi đầu cười cười, thở dài như có chút cảm khái, "Không muốn bị bỏ lại nữa." Bầu trời sau cơn mưa xanh như ảo giác, Kibum không hiểu lắm lời Siwon nói, nhưng Siwon chỉ đứng ở đó, cậu ta cũng cảm nhận được nỗi buồn không hợp cảnh của Siwon.

Kibum một hơi uống hết nước trong cốc, lê dép đứng dậy, cậu ta che túi chườm đá nói: "Được rồi, tôi từ bỏ." Thực ra cũng không thể nói là từ bỏ, bởi vì ngay từ đầu, Siwon đã không cho cậu ta vé vào sân thi đấu, nghĩ đến đây, Kibum cũng thở dài. Có lẽ là do đã chứng kiến quá nhiều tình yêu thất bại tan vỡ, giọng Kibum cũng trở nên chân thành.

"Vậy chúc anh, và cả Kyu may mắn."

Siwon cười một cái, anh lấy hộp thuốc lá trong túi ra, vừa đi ra ngoài vừa nói: "Tôi ra ngoài hút điếu thuốc."

Vết thương của Kibum nằm ngoài dự đoán, cuộc họp định tổ chức vào buổi tối bị hủy bỏ. Kibum gục đầu vào gương, quan sát xem liệu khuôn mặt này về sau có thể tiếp tục nghênh ngang ngoài phố không, chưa kịp nhìn được mấy cái thì chuông cửa đã vang lên.

Trước khi ra mở cửa, Kibum liếc nhìn đồng hồ trên tường, chín giờ bốn mươi phút tối, người trong công ty đều biết cậu ta bị thương, giờ này chắc không có ai đến tìm.

Kibum mở cửa, một túi nhựa trắng to đùng đột nhiên bị nhét vào lòng, trọng lượng của túi nặng vượt quá tưởng tượng, Kibum lùi lại hai bước, cậu ta ngẩng đầu lên, thấy Kyuhyun đứng thẳng tắp trước cửa.

"Trong túi có đủ loại thuốc giảm sưng, còn có cháo bí đỏ đóng kín, sáng tối mỗi ngày uống một gói, sưng sẽ nhanh chóng tiêu thôi." Kyuhyun nói hơi nhanh, nhưng vẫn giải thích rất cẩn thận cách dùng từng loại thuốc bên trong, lải nhải rất nhiều. Kyuhyun ngừng lại, cậu rút tay ra khỏi túi áo khoác, nói với cậu ta: "Tuy không phải cố ý, nhưng vẫn xin lỗi vì đã dùng bóng đập cậu."

Có lẽ trước đây chưa từng chủ động bày tỏ lời xin lỗi, giọng điệu của Kyuhyun có phần cứng nhắc, nhưng thái độ lại rất chân thành. Lời xin lỗi đến quá bất ngờ, Kibum cảm thấy túi trong lòng càng thêm nặng, cậu ta ngẩn ra một lúc mới nói: "À, không sao—"

"Câu cậu hỏi tôi lần trước." Giọng Kyuhyun không có nhiều ngữ điệu, nhanh chóng kéo Kibum về thực tại, cậu nói với Kibum: "Tôi sẽ không thua đâu."

Kibum sững người, cậu ta chợt nhớ ra chiều nay mình tìm kiếm tên Kyuhyun trên mạng, đại đa số từ khóa tìm kiếm đều là các giải thưởng cậu đã giành được. Cậu ta click vào một cái, dưới cùng của tin tức có đính kèm một bức ảnh, giữa hai hàng nam nữ mặc đồng phục giống nhau, Kyuhyun là người nổi bật nhất, đứng thẳng tắp, mang theo sự tự tin dư dả.

Lúc đó, cậu ta dường như có chút hiểu được vì sao Siwon lại thích Kyuhyun - người trông có vẻ chẳng mềm mại, cũng chẳng thú vị này.

"Vậy thôi." Kyuhyun lùi lại hai bước, "Chúc cậu sớm bình phục."

Buổi tối, Siwon nằm mơ, nhưng khi mở mắt ra, đoạn đầu và kết thúc của giấc mơ đều trở nên mơ hồ. Màn hình điện thoại đặt đầu giường phát ra ánh sáng yếu ớt, Siwon ngồi dậy, cầm điện thoại lên, cúi mắt nhìn bốn tin nhắn chưa đọc trên đó.

Ba tin đầu là lúc hai giờ mười phút sáng, một giờ trước.

[Em về Seoul xử lý chút việc, sẽ nhanh chóng tỉnh táo trở lại tìm anh]

[Em biết mình không có tư cách gì để nói những điều này, nhưng vẫn mặt dày mà nói ra]

[Xin anh hãy đợi em, đừng vội thích người khác]

Tin cuối cùng là vừa rồi, số từ ít hơn trước đó.

[Cắn anh, và rất nhiều chuyện trước đây nữa, thật xin lỗi.]