Rồi cũng đến ngày Khải phải rời đi. Trời hôm ấy nắng vàng rực rỡ, vườn hoa trước hiên đã nở gần hết.

Anh đứng trước cổng, tay cầm ba lô đã gọn gàng.

“Cảm ơn vì đã cho tôi ở lại,” anh nói, giọng nhẹ như nắng. “Chắc tôi không quên nổi những ngày ở đây đâu.”

“Không cần nhớ mãi,” An đáp, “chỉ cần nhớ rằng… có lúc anh đã từng dịu dàng với chính mình.”

Khải cười. Một nụ cười sâu và ấm như trà nóng giữa mùa mưa. Anh không hỏi xin số điện thoại, không hứa hẹn gặp lại. Chỉ cúi đầu, rồi bước xuống con đường dẫn ra khỏi rừng.

Tia đậu trên cành cây gần đó, nhìn theo.

Cũng đúng lúc đó, chú chim cất cánh. Đôi cánh nay đã vững, nhẹ nhàng bay cao, rồi lượn xa vào nền trời xanh.

An ngẩng đầu nhìn. Gió khẽ lùa qua tóc cô. Trong lòng bỗng không còn nặng như trước.

Mọi thứ đang dần đi xa — nhưng lần này, cô không thấy mất mát. Mà là đang được trao trả điều gì đó. Nhẹ hơn. Tốt hơn.