Đêm nay, thành phố không ngủ.
Ánh đèn đường nhấp nháy như đang hấp hối, phản chiếu lên mặt đường ướt mưa. Tôi bước chậm, nghe tiếng nhạc ùa vào tai như hàng ngàn con sóng đập vào bờ tim đã nứt.
Xa xa, những chiếc xe lao qua, để lại sau lưng vệt sáng như những vết sẹo kéo dài trong bóng tối.
Tôi chẳng biết mình đang tìm ai, hay chỉ đang cố chạy trốn khỏi một cái tên mà ngay cả gió cũng không dám gọi thành tiếng.
Nhưng đêm nay... tôi chắc chắn một điều... tôi đã tìm thấy cậu.
Cậu đứng đó, giữa màn đêm và cơn mưa, như một bức tượng bị bỏ quên bên lề thời gian. Ánh mắt cậu nhìn ra phố, trống rỗng đến mức khiến tôi thấy chính mình trong đó — một khoảng tối không đáy, nơi niềm tin đã chết từ lâu.
Tôi không biết vì sao mình bước lại gần...có lẽ vì cả hai chúng ta đều giống nhau...mệt mỏi đến mức chẳng còn sợ bị ai nhìn thấy vết thương.
"Cậu... cũng không ngủ được à?" – giọng tôi khản đặc, như vừa nuốt xuống một nắm mảnh thủy tinh.
Cậu khẽ cười, nhưng nụ cười ấy không đủ để chạm tới đôi mắt.
"Ngủ ư... tôi còn chẳng nhớ lần cuối mình ngủ là khi nào..."
Chúng tôi đứng cạnh nhau, không nói gì nữa... chỉ để mưa rơi, và mặc cho cái lạnh len vào từng thớ thịt. Lần đầu tiên, tôi không cố trốn chạy... vì tôi biết, người đứng cạnh mình cũng đang chạy trốn khỏi cùng một nơi.