Sáng nay, thành phố vẫn vậy... nhưng thiếu mất một điều gì đó.
Bàn ghế trong quán cà phê còn nguyên... chỉ chỗ đối diện tôi là trống. Cốc cà phê của cậu vẫn còn hơi ấm... như thể cậu vừa đứng dậy, nhưng chẳng để lại một lời.
Tôi ra ngoài... phố vẫn đông, tiếng còi xe vẫn réo... nhưng tất cả như bị bọc trong một lớp sương đặc quánh. Âm thanh lọt vào tai rồi chết lặng, không vang lại.
Tôi nhìn vào từng gương mặt... không có cậu. Chỉ toàn những người xa lạ, bước vội như đang chạy trốn một cơn mưa vô hình.
Đêm qua, tôi đã nghĩ... nếu giữ chặt tay cậu đủ lâu, cậu sẽ ở lại đúng không?Nhưng hóa ra... tôi chỉ đang giữ một cái bóng.
Mọi thứ bắt đầu mờ dần...mờ dần...Màu sắc của thành phố nhạt đi... rồi biến thành một dải xám kéo dài. Tôi ngồi xuống ghế đá ven đường, cúi đầu, và thấy hơi thở của mình cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa để tiếp tục.
Có lẽ... đây là lúc tôi hiểu thế nào là "chìm". Không phải là rơi xuống... mà là đứng yên, để bóng tối từ từ ngập lên tới cổ.
...Tôi không nhớ mình đã ngồi đây bao lâu.
Một giọng nói nhỏ vang lên trong đầu: "Đứng dậy đi... tìm nó đi..."
Tôi nhìn quanh... không có ai. Chỉ có một con chim bồ câu đang mổ vào mẩu bánh mì ướt mưa. Nhưng giọng nói ấy vẫn tiếp tục, chậm rãi như từng giọt nước rơi vào khoảng trống:
"Nếu mày ngồi im, nó sẽ biến mất mãi mãi..."
Tôi bật cười... khô khốc. Biến mất ư? Nó đã biến mất từ trước khi mày nhận ra rồi.
Mọi thứ xung quanh như méo đi. Tiếng bước chân người khác trở thành nhịp trống rỗng, gõ thẳng vào hộp sọ. Màu xám càng đậm hơn, đến mức tôi không còn phân biệt được đâu là bầu trời, đâu là mặt đường.
Và rồi... chỉ còn tiếng thở của chính mình. Chậm. Nặng. Như thể nếu ngừng lại một nhịp thôi, mọi thứ sẽ tan thành hư vô.
Tôi muốn gọi tên cậu... nhưng khi mở miệng, chẳng có âm thanh nào thoát ra. Giống như thành phố đã nuốt lấy cả giọng nói, cả tim, và cả bóng của tôi.