Mùa hè tôi nhận việc ở đây, tôi mới 17 tuổi và đó là một năm tuyệt vời. Ellen Ditsworth làm ở quầy bán xúc xích và chúng tôi thường lén hút thuốc dưới những thanh dầm của trò chơi Dragon Slayer, rụt rè và khúc khích cười khi những chiếc xe lao qua đầu, nhỏ nước tong tong khắp người chúng tôi. Tay ướt và thuốc lá ẩm... nhưng chỗ đó gần trạm của cô ấy và tôi nghĩ cô ấy thấy vui khi bị bắn nước. Chỗ đó cũng khuất nữa. Ở dưới đó luôn yên tĩnh và mát mẻ, ngay cả trong cái nóng mùa hè. Nếu bất kỳ người chơi nào ngửi thấy khói thuốc của chúng tôi khi họ lao qua đầu, họ cũng không nói gì. Có lần, khi chúng tôi vụng về tán tỉnh nhau, tôi hôn lên ngón tay cô ấy và chúng có mùi như gạt tàn. Cho đến ngày nay tôi vẫn còn nghĩ về nó.

Tôi hai mươi hai tuổi khi họ đề nghị tôi làm công việc mùa đông. Ellen đã đi lâu rồi. Không còn chiếc quần short đỏ tươi và đôi chân cạo lông sơ sài mà cô ấy mời tôi vuốt ve dưới cái cớ cho tôi thấy cô ấy dùng dao cạo tệ đến mức nào. Có những cô gái khác, nhưng đến khi mùa hè cuối cùng đến, tôi đã cảm thấy khó chịu khi đi chơi với những người mới được thuê. Đôi khi tôi đứng đó nghe họ nói chuyện và cảm thấy cô đơn hơn cả khi ở một mình. Tôi đang nghĩ về tương lai của mình vào khoảng thời gian này thì người quản lý nói với tôi rằng ông ấy có một cơ hội để tôi kiếm được tiền kha khá.

Họ cần một người ở lại và giữ cho nơi này hoạt động trong khi mọi người trở về với thế giới thực. Người làm thường đã bỏ việc và họ rất cần người. Ngày cuối cùng trước khi công viên đóng cửa vào mùa đông luôn là Halloween và đó chỉ vì nó có bắn pháo hoa. Sau đó, nó biến thành một thị trấn ma và tôi sẽ ở một mình. Tôi sẽ có một xe moóc để ngủ và có thể dùng xe riêng để đi đến cửa hàng gần nhất. Công viên sẽ trả một phần tiền xăng cho tôi. Không phải tất cả. Nhưng đủ để giúp đỡ. Vấn đề thực sự duy nhất là tôi sẽ cô đơn. Không phải nơi này là một hòn đảo hoang. Có hai thị trấn cách đó một quãng lái xe dễ dàng. Và tôi có thể mời bạn bè đến miễn là chúng tôi không làm hỏng các trò chơi. Nhưng ngoài ra, tôi sẽ là nhân viên duy nhất túc trực trong suốt bốn tháng. Vừa là bảo vệ vừa là lao công. Tôi đồng ý, nhưng tôi nói với ông ấy rằng khi công viên mở cửa trở lại vào tháng Ba, tôi sẽ nghỉ. Tôi nghĩ đã đến lúc phải tiếp tục cuộc sống. Lấy bằng đại học như một số bạn bè tôi đã làm. Hoặc có lẽ bố tôi có thể giúp tôi tìm một công việc ở đâu đó. Thế giới rộng mở với tôi và tôi nghĩ rằng mình sẽ ngồi chơi xơi nước cả mùa đông, kiếm được một đống tiền ngoài giờ, và sau đó bước vào một cuộc phiêu lưu mới nơi tôi sẽ gặp một hoặc hai cô nàng Ellen Ditsworth khác.

Hôm qua tôi bước sang tuổi 38 và vẫn ở trong công viên. Chính phủ ký séc cho tôi bây giờ. Tôi không thể nói chính xác điều đó xảy ra khi nào. Có lẽ sau khi truyền thông biết tin về Denise Surrey, người đã đột nhập cùng bạn bè và không bao giờ rời đi. Rất nhiều đứa trẻ đã mất tích ở đây qua nhiều năm, nhưng cô ấy là người được lên báo chí chính thống. Cha mẹ cô ấy là bác sĩ và cô ấy có mắt xanh, vì vậy cô ấy nhận được đủ sự chú ý để các phóng viên truyền hình đến. Khi sự ồn ào lắng xuống và truyền thông chuyển sang câu chuyện tiếp theo, một số người của chính phủ đã đến và lắp đặt hàng rào thép kiên cố cao 8 feet. Họ đưa cho tôi chìa khóa cổng duy nhất rồi biến mất rất nhanh. Tôi có một cảm giác kỳ lạ khi thấy bốn người đàn ông mặc vest, ngực nở nang với súng lục đeo bên hông, trèo vào một chiếc xe không biển số và tăng tốc ra khỏi bãi đậu xe nhanh đến mức đuôi xe bị văng mạnh. Một người trong số họ nhìn qua vai về phía công viên và anh ta sợ hãi đến mức như đang nhìn thấy một đám mây hình nấm.

Tôi là người đã tìm thấy Denise. Cô ấy đã bò đầu xuống máng trượt nước AstroMissile (Tên lửa Vũ trụ). Một trong những loại máng trượt lên xuống khiến bạn nảy lên trên một chiếc phao đệm. Những trò chơi như vậy thường mở phía trên, nhưng cái này có những đoạn dài trong đường hầm kín với đèn LED trông giống như những vì sao. Vấn đề là, tùy thuộc vào cân nặng, một số người sẽ bay lên không trung và đập vào đỉnh những đường hầm đó với tốc độ hai mươi dặm một giờ, có lẽ còn hơn thế. Chúng tôi từng thay phiên nhau vào đó để nhổ bất kỳ chiếc răng nào bị mắc kẹt trên trần. Mười lăm năm sau và cửa đường hầm đó trông như một thứ gì đó bước ra từ cơn ác mộng. Rêu tiên phủ kín lối vào. Bóng tối bên trong nặng hơn cả màn đêm xung quanh nó. Khô cong và không có lối thoát an toàn rõ ràng.

Denise đã chết vì khát.

Họ nghĩ cô ấy đã ở trong đó sáu ngày, bò quanh trong bóng tối hoàn toàn tìm kiếm một lối ra lẽ ra không bao giờ cách xa hơn một trăm feet.

Có những dấu hiệu cho thấy có điều gì đó không ổn với nơi này ngay cả khi nó vẫn còn mở. Tôi chỉ không nhận ra chúng. Có những chấn thương và tai nạn phổ biến ở mọi công viên nước, nhưng chúng tôi có vài trăm vụ nghiêm trọng mỗi năm. Thường là một vụ mỗi ngày. Đã cố gắng giảm thiểu bằng các biện pháp an toàn nhưng một nửa thời gian chúng không hoạt động. Bộ đàm bị lỗi khi bạn cố gắng gửi cảnh báo. Các nhân viên sửa chữa bị lạc đường, gọi điện lên giận dữ nói rằng con đường cứ tiếp tục đi thẳng mãi mãi và họ đã chán cái thứ chết tiệt này rồi. Các biển báo "Hỏng" bị mất. Đôi khi bọn trẻ khăng khăng rằng một nhân viên nào đó đã vẫy tay cho chúng qua một trò chơi đã đóng cửa. Chúng khăng khăng đến mức tôi bắt đầu tin chúng. Tôi nghĩ người quản lý cũng vậy. Ông ấy quy định phải luôn đeo thẻ tên và nếu bọn trẻ nói người cho phép chúng không đeo thẻ, ông ấy sẽ bảo tất cả chúng tôi quên chuyện đó đi. Giống như nó thậm chí không đáng để cố gắng tìm ra ai cần bị kỷ luật.

Tôi đã từng gặp trường hợp tôi gọi điện cho người ở trên đỉnh một máng trượt và bảo anh ta chặn bất kỳ đứa trẻ nào đang trượt xuống. Đứa trẻ cuối cùng đi ra bị chảy máu và trông không phản ứng, và tôi muốn kiểm tra nó. Tôi nhớ đã kéo nó ra khỏi nước và nhìn cậu bé mềm oặt và tái nhợt như tờ giấy với đôi môi xanh lét, lạnh chết tiệt đến mức giữ nó cũng đau, và tôi tự hỏi liệu mình có đang ôm một người chết không thì từ hư không một đứa trẻ khác đâm sầm vào tôi mạnh đến mức tôi bị chìm. Sợ chết khiếp vì trong một hoặc hai giây, có vẻ như tôi không thể nhìn thấy mặt hồ bơi. Gần như không có mặt hồ bơi nào. Chỉ toàn màu xanh mãi mãi. Trước khi tôi kịp hoảng sợ, chân tôi chạm đất và tôi nổi lên chỉ để thấy đứa trẻ tôi vừa ôm vài giây trước đang đứng đó trông lo lắng. Nó hoàn toàn khỏe mạnh. Hỏi tôi có sao không, nói xin lỗi vì đã đâm vào tôi khi nó ra khỏi máng trượt, nhưng thực ra đó là lỗi ngu ngốc của tôi khi đứng đó ngay từ đầu.

Anh chàng ở trên đỉnh thề sống thề chết là chưa bao giờ nhận được bất kỳ tin nhắn radio nào từ tôi. Tôi cho rằng tất cả là do chấn thương đầu, đủ tệ đến mức chủ sở hữu đã cử người lái xe đưa tôi đến phòng cấp cứu. Nhìn lại, tôi khá chắc chắn đó là công viên đang chơi khăm tôi. Có thể tệ hơn. Bạn có thể nói rằng nó thích chơi trò lừa bịp, nhưng những trò lừa bịp đó cực kỳ độc ác và qua nhiều năm chúng chỉ trở nên tồi tệ hơn.

Mặc dù tất cả những gì tôi đã kể cho bạn cho đến nay, mùa đông đầu tiên một mình không tệ như bạn nghĩ. Sởn gai ốc khi đi bộ xung quanh tất cả những trò chơi thường rất đông đúc và đầy sức sống đó. Bạt phủ khắp các hồ bơi, lớn và nhỏ, xao động nhẹ nhàng trong những cơn gió lạnh giá. Nó không tuyệt vào ban ngày, trời âm u và ảm đạm, không khí dường như có màu xanh lam. Nhưng vào ban đêm thì thậm chí còn tệ hơn. Tôi đi kiểm tra nhanh, đôi khi dừng lại để triệu tập chút can đảm còn sót lại để chiếu đèn vào những nhà vệ sinh tối đen như mực, hoặc kiểm tra một trong những buồng thay đồ nằm rải rác khắp nơi. Mọi thứ bị mất rất nhiều. Bị di chuyển. Có lần một trong những trò chơi hoạt động trở lại lúc 3 giờ sáng và tôi thức dậy vì âm thanh của nhạc rè vang vọng khắp công viên. Nhưng mùa đông đến và đi mà không có sự cố thực sự nào.

Ngày đầu tiên công viên mở cửa trở lại, tôi đến gặp người quản lý và trượt chân trên nước. Gãy tay trái và bị một số vấn đề ở lưng. Chủ sở hữu sợ bị kiện đến mức ném tiền vào tôi. Nói với tôi rằng ông ấy sẽ trả các hóa đơn y tế và sắp xếp cho tôi trong xe moóc của tôi và trả tiền cho tôi không làm gì cả. Không làm gì cả. Tôi sẽ làm gì đây? Tôi đã sắp xếp để bắt đầu một công việc khác tại một công trường xây dựng trong vài tuần nữa và không có hy vọng tôi làm được loại công việc đó với những chấn thương của mình. Tôi cần tiền và không có cách nào khác để kiếm tiền. Tôi đồng ý ở lại cho đến khi cảm thấy tốt hơn, nhưng thật không may, tôi không bao giờ cảm thấy tốt hơn. Mùa đông sớm lại đến và thỏa thuận tương tự như lần trước lại được đưa ra. Ông ấy cần một người tại chỗ, và tôi cần tiền. Tôi chấp nhận, nghĩ rằng thêm vài tháng trong công viên cũng không tệ lắm.

Tôi đã sai. Lần thứ hai thì tệ hơn nhiều. Một phần là do tôi. 23 tuổi và bị đau lưng, uống rượu hầu hết các đêm và vật lộn với thuốc giảm đau kê đơn. Dành hầu hết các ngày bị ám ảnh bởi cảm giác kỳ lạ rằng giai đoạn trăng mật của cuộc đời mình đã kết thúc. Hầu như không có bạn bè nào chấp nhận lời mời của tôi đến chơi vài tuần, và những người đến cũng không ở lại lâu. Không thể nói cho bạn biết liệu đó chỉ là chúng tôi xa cách nhau, như bạn bè thường làm, hay ảnh hưởng kỳ lạ của công viên.

Dave đến chơi cùng bạn gái vài đêm. Cô ấy càu nhàu suốt. Ghét ngủ trong xe moóc trong khi tôi ngủ trong lều bên ngoài. Nhưng cô ấy cũng ghét công viên nữa. Cô ấy nói cô ấy cảm thấy bị theo dõi mọi lúc. Chuyến đi bị cắt ngắn khi chúng tôi thấy cô ấy hét lên vào một buổi sáng. Cô ấy chỉ vào một trong những máng trượt nói rằng thứ gì đó đã chui ra khỏi đó và đang bơi trong hồ bơi, nhưng khi chúng tôi nhìn thì không thấy gì. Tuy nhiên, cô ấy có một vết cắn khủng khiếp ở mắt cá chân. Hình dạng buồn cười của nó. Dave nhìn nó và thực sự sợ hãi. Họ vội vã rời đi. Lốp xe của một chiếc xe khác rít lên khi nó phi ra khỏi đây với tốc độ tối đa. Tôi chưa bao giờ tìm ra chuyện gì đã xảy ra, nhưng nếu cô ấy không thích công viên, thì... tôi đoán công viên cũng không thích cô ấy.

Không phải tôi an toàn hơn nhiều. Tôi thấy mình bị cắt đứt điên cuồng khi làm những công việc lặt vặt cơ bản. Mọi thứ bị hỏng mọi lúc, ngay cả khi chúng đã ổn trong nhiều năm. Và rồi một đêm tôi bước vào xe moóc của mình thì thấy một con chồn túi bị chết đuối trên bàn bếp nhỏ. Con vật tội nghiệp ướt sũng nước clo nhỏ giọt xuống sàn thành một vũng. Không có dấu vết đi đến hoặc đi từ nó, như thể nó vừa xuất hiện từ hư không ở đó. Tuy nhiên, nó thối kinh khủng. Rõ ràng nó đã chết nhiều ngày. Tôi dùng một chiếc kẹp cẩn thận thả nó vào một túi rác và ném tất cả vào thùng rác, nhưng tôi vẫn không thể ở trong xe moóc quá vài giây mà không bị buồn nôn, vì vậy tôi đã ngủ trong lều thay thế. Tôi cắm lều càng gần càng tốt mà không bị ngửi thấy mùi đó, nhưng tôi có cảm giác tồi tệ suốt thời gian tôi dựng nó. Giống như tôi đang bị theo dõi. Đến lúc tôi trèo vào trong, đã là nửa đêm và tôi tuyệt vọng muốn đi ngủ và nhìn thấy đêm lạnh giá chuyển thành ngày.

Chỉ khoảng nửa giờ sau và tôi phải trèo ra khỏi lều vì cửa xe moóc đang đập trong gió. Được rồi, tôi tự nhủ khi lê bước đến trong chiếc quần lót trắng bó sát, hai tay ôm lấy ngực để giữ ấm, đó là lỗi ngu ngốc của mình vì đã để nó mở. Tôi đóng nó lại vội vàng và quay trở lại lều nhưng dừng chết lặng khi thấy khóa kéo đã được kéo đóng lại.

Tôi đã không để nó như vậy.

Tôi không biết phải làm gì. Não tôi đi theo hai hướng cùng một lúc. Một hướng nói tôi nhầm lẫn. Tôi đã đóng lều và chỉ quên mất. Hướng kia nói thứ gì đó hoặc ai đó đã bò vào trong và đang chờ tôi. Nó đã giăng bẫy, và điều tốt nhất nên làm là lên xe và lái đi cho đến khi mặt trời mọc. Nhưng tôi đã say nửa vời và biết mình không nên lái xe. Phần hoài nghi của bộ não tôi đưa ra một lý lẽ hấp dẫn. Thế giới không phải là một cơn ác mộng, nó nói. Nó có thể trông giống như một cơn ác mộng đôi khi, nhưng nó không có thật. Nếu bạn nghe thấy tiếng động vào ban đêm, bạn đi tìm và thấy đó chỉ là hư vô và bạn hít một hơi thật sâu, cười nhạo bản thân vì đã sợ hãi, và tiếp tục.

Tuy nhiên, tôi đã phải dùng hết sức lực mới dám bước một bước về phía lều. Và tôi chiếu đèn vào nó hy vọng thấy một dấu hiệu nào đó của thứ gì đó bên trong. Đến lúc tay tôi chạm vào khóa kéo, tôi run như cầy sấy và suy nghĩ lại quy tắc đạo đức của mình về việc không lái xe khi say rượu. Nhưng khi cảm xúc dâng cao như vậy, giống như bạn chạy bằng chế độ lái tự động. Chắc chắn là một cơ chế sinh tồn. Tôi mở nắp lều mà không thực sự bảo mình làm vậy và rồi tôi nhìn vào bên trong lều và không có gì ở đó. Tôi bò vào trong nhanh nhất có thể, kéo khóa kéo lại theo hướng khác, và cố gắng đi ngủ.

Tôi ổn định được khoảng ba mươi phút nữa thì bàn tay của thứ gì đó ấn vào thành lều, và đó là lúc tôi bắt đầu hét lên. Cái cách nó đến với tôi. Lòng bàn tay mở, các ngón tay xòe ra, vải lều căng đến gần đứt. Chỉ cần nhớ lại thôi cũng nổi da gà. Những ngón tay dài thon nhọn. Gần như sắc như dao cạo. Và một lòng bàn tay không lớn hơn quả bóng golf là bao, ngay cả khi các ngón tay trải rộng bằng một cái đĩa ăn tối. Trong thực tại ác mộng của khoảnh khắc đó, tôi thấy nó giống như cách tôi nhìn thấy một con nhện. Vừa kinh tởm vừa kinh hoàng. Tôi phải chạy thoát, và tôi lùi lại nhanh đến mức cuộn cả cái lều như một quả bóng hamster. Tôi lạc mất khóa kéo trong lúc hoảng loạn. Tôi không tìm thấy nó nữa cho đến khi tiếng hét cuối cùng rời khỏi môi tôi và tôi buộc phải lấy lại hơi trong sự im lặng của một đêm trống rỗng, chấp nhận rằng bất cứ thứ gì ở ngoài đó hoặc đang cười nhạo tôi hoặc đang kiên nhẫn chờ đợi. Dù bằng cách nào, tôi cũng phó mặc cho nó. Việc duy nhất tôi có thể làm là trấn tĩnh lại, và rời khỏi cái lều chết tiệt đó.

Khi tôi cuối cùng trèo ra được, không có ai chờ đợi tôi. Chỉ có vài vết chân ướt đi về phía hồ bơi gần nhất. Tôi đã nghĩ đến việc kéo tấm bạt ra và nhìn xuống, nhưng tôi đã sợ chết khiếp và không còn chút can đảm nào. Thay vào đó, tôi chạy vào xe moóc, đóng sầm cửa lại, chặn nó bằng mọi món đồ nội thất không bị bắt vít vào sàn, và ngủ thiếp đi với mùi thịt thối lấp đầy phổi. Sáng hôm sau, tôi cảm thấy biết ơn ánh sáng mặt trời và cảm giác rằng những sự kiện đêm qua chỉ là một giấc mơ. Sau đó, tôi khóa cửa xe moóc mỗi đêm, và không bao giờ ngủ trong chiếc lều đó nữa. Không còn chồn túi nào, nhưng việc tôi tìm thấy vết cào và vết lõm trên cửa mỗi sáng là điều không hiếm. Không có gì nghiêm trọng nhưng đối với tôi, trông giống như sự thăm dò của một động vật tò mò.

Vài ngày sau, thứ gì đó đã nhốt tôi trong nhà vệ sinh nam gần phía Đông công viên. Tôi chỉ vào vì một trong những vòi nước đang chảy. Tôi vừa tắt nó đi thì cửa sập lại và tôi không thể mở nó ra nữa. Tôi phải đạp bung khóa, đó không phải là một việc dễ dàng. Cú đạp đầu tiên, tôi suýt gãy mắt cá chân. Lần thứ hai đau không kém, và tôi phải nghỉ một lát để đối phó với cơn đau. Tôi thấy mình đi đi lại lại và thỉnh thoảng dừng lại để lắng nghe bất kỳ dấu hiệu nào của ai đó đang chờ tôi bên ngoài. Một người mà tôi có thể hét vào mặt, đổ lỗi cho tất cả. Bất cứ điều gì để giữ cho cơn giận dữ không ngừng lại và không để nó biến thành sợ hãi. Mất cả một giờ trước khi tôi đủ hoảng loạn để dồn hết sức lực và cuối cùng phá được khóa. Tôi xông ra ngoài không khí lạnh, mặt đỏ bừng và bối rối, và thấy công viên im lặng như một nghĩa địa. Chỉ có những tấm bạt kia rung rinh nhẹ nhàng trong gió.

Tôi đã học được một số bài học quan trọng mùa đông năm đó. Nếu bạn cảm thấy bị theo dõi, cảm thấy như mình đang bước vào một tình huống mà ai đó đã lên kế hoạch, thì đúng là như vậy. Khi công viên mở cửa trở lại, tôi đã rời khỏi đó mà không chút do dự. Cuối cùng tôi cũng có được công việc ở công trường xây dựng đó và nó chỉ kéo dài được ba tuần trước khi tôi lại bị đau lưng. Tôi dành phần còn lại của mùa hè nằm dài trên ghế sofa của bố tôi, uống rượu và xem TV ban ngày. Tôi nhận được cuộc gọi từ người quản lý vào khoảng tháng Tám và ông ấy nói với tôi rằng đó là một mùa hè tồi tệ. Không chỉ cảnh sát điều tra điên cuồng vì một đứa trẻ đáng thương bị mất tích trong khu vực, mà họ còn có số vụ chấn thương gấp đôi trước đây. Ông ấy nói rằng ông ấy vừa dành cả ngày ở tòa án để nghe lời khai từ cha mẹ của một đứa trẻ sẽ không bao giờ đi lại hoặc tự ăn được nữa sau khi nó đập đầu vào một trong những trò chơi. Ông ấy nghe có vẻ khá kiệt sức vì chuyện đó. Ông ấy không phải là ông chủ tốt nhất, nhưng cũng không phải là chúng tôi làm việc cho Ngài Burns. Người đàn ông tội nghiệp đã quá sức. Dù sao, một phần của thỏa thuận tòa án là ông ấy phải có nhân viên tại chỗ 24/7. Tôi đã làm việc đó hai lần trước đây, và ông ấy rất cần một người biết việc. Tôi suýt nói không, nhưng ông ấy nói với tôi rằng đó là tôi hoặc một nhân viên cứu hộ mười bảy tuổi đã bày tỏ sự quan tâm đến công việc và tôi không thích ý nghĩ đó.

Chúa giúp tôi, tôi đã chấp nhận, và khi tôi quay lại lần thứ ba đó, tôi đã mang theo một khẩu súng. Và lần này tôi tin vào bản năng của mình. Nếu tôi đi qua một buồng thay đồ và nghe thấy tiếng vòi hoa sen đang chảy, tôi cứ để nó chảy. Một giờ sau, nó sẽ tự tắt trở lại. Nếu tôi thấy ai đó để đèn trong phòng nhân viên, tôi cứ để chúng bật cho đến sáng khi tôi có thể giải quyết nó trong sự thoải mái của ánh sáng ban ngày. Nhà vệ sinh tự xả nước. Vết chân ướt. Cửa mở. Tôi học cách ngừng bận tâm đến những chuyện nhỏ nhặt và chín trong mười lần, chúng tự biến mất. Rất nhanh chóng, tôi thấy mình cười nhạo chúng. Một chiếc ví lớn béo nằm giữa một chiếc ghế dài cô đơn đã bị kéo vào dưới ánh trăng. Một chiếc điện thoại reo từ đâu đó trong sâu thẳm của một cửa bảo trì. Tôi quyết định, những trò lừa bịp thô thiển kiểu đó sẽ không hiệu quả với tôi. Tôi nghĩ rằng mình đã hiểu rõ mọi thứ và không còn gì để nơi đó cho tôi thấy nữa.

Và rồi công viên đã ăn thịt một người lang thang.

Hay thứ gì đó đã làm vậy, dù sao. Nó còn làm ngay trước mặt tôi nữa. Tôi tìm thấy người đàn ông đang ngủ trong một trong những nhà vệ sinh bằng gạch và vữa. Chúng tôi phải giữ những thứ đó đủ ấm để ngăn các đường ống bị vỡ, vì vậy tôi đoán chúng là nơi trú ẩn khá tốt. Ông ta là một lão già kích động. Gọi tôi đủ thứ khi tôi bảo ông ta biến đi. Nhưng ông ta không đi về phía lối ra chính. Không phải ông ta đỗ xe ở bãi đậu xe đúng không? Thay vào đó, ông ta chỉ đi thẳng về phía những ngọn đồi gần đó. Không có hàng rào ở phần công viên đó lúc bấy giờ, chỉ có những cánh đồng trống chuyển sang rừng cây. Kế hoạch của ông ta là cứ thế đi bộ vào vùng hoang dã giữa mùa đông, và tôi tự hỏi liệu tôi có đang thực sự dẫn một người đàn ông đến một cái chết lạnh giá không. Tôi nhớ nhìn vào đôi giày của ông ta và thấy gót chân bị lộ ra và tôi nhận ra mình không thể để ông ta làm điều đó. Tuyết sắp rơi vào đêm đó và tôi biết ngoài đó sẽ thực sự tồi tệ.

"Này," tôi hét lên trong khi chậm lại và dừng lại. "Nhìn này ông bạn, đã muộn rồi tôi chắc chắn..."

Lời nói của tôi tắt đi. Tôi thực sự không biết phải nói gì khi ông ta quay lại đối mặt với tôi. Ông ta giận dữ và mệt mỏi và tôi biết ông ta sẽ không bao giờ thực sự biết ơn lòng tốt của một người lạ ngẫu nhiên, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không nên cố gắng. Trong một khoảnh khắc, âm thanh duy nhất là tiếng tấm bạt của hồ bơi lớn ở bên phải chúng tôi. Tôi vừa định ho lên vài lời nữa thì chân ông ta trượt ngang, cơ thể ông ta xoay quanh trọng tâm của mình, và phần tiếp theo của ông ta chạm đất cứng là đầu ông ta. Nó tạo ra một âm thanh mà chỉ nghĩ đến thôi cũng khiến răng tôi đau nhức. Một nốt trầm gần như du dương mà một hộp sọ người thực sự không nên tạo ra.

Máu văng tung tóe trên gạch gợi cho tôi nhớ đến khi tôi đi chơi bắn sơn với bạn bè. Tôi nhớ nhìn xuống và nhận thấy vài chiếc răng lỏng lẻo. Cảm giác kỳ lạ. Trong vài giây, mọi thứ chuyển thành một loại tiếng ồn trắng khi bản năng cổ xưa ghim tôi vào chỗ đó bằng sự sợ hãi. Làm tôi tê liệt. Hàng triệu suy nghĩ lướt qua đầu tôi.

Người đàn ông đã chết. Thứ gì đó đã bắt ông ta. Máu đó từng ở bên trong ông ta. Tôi có máu bên trong tôi. Máu của tôi trông có giống vậy không?

Những suy nghĩ này giống như những tia lửa bay ra từ một sợi dây điện lỏng lẻo, nhưng tôi bị mắc kẹt trong chúng cho đến khi tiếng huýt sáo trong tai tôi mờ đi và tôi nghe thấy thứ gì đó đang bị kéo trên sàn.

Người đàn ông thậm chí còn chưa đi xa đến thế. Ông ta bay khoảng tám feet và đáp xuống ngay mép hồ bơi. Chân ông ta ở dưới nước, ẩn sau tấm bạt, và chỉ nửa thân trên của ông ta nằm trên đất khô. Đầu ông ta là một đống đổ nát với máu và tóc bết lại, nhưng ông ta vẫn cố gắng nhìn tôi chỉ trong một khoảnh khắc trước khi ông ta trượt nốt phần còn lại xuống dưới nước với một tiếng "tõm" yên lặng. Nhận ra ông ta còn sống đã thúc tôi hành động và tôi chạy đến hộp mạch điện và nhấn nút kéo bạt hồ bơi lại. Máy chạy ầm ĩ khi nó kéo tấm bạt nặng màu xanh lam lại phía sau mặt nước.

Cảm giác như mãi mãi chờ đợi nó. Khi nó cuối cùng kết thúc và tôi có thể nhìn xuống nước và thấy rõ thì không có ai ở đó. Thậm chí không có một đám mây máu làm ô nhiễm hồ bơi. Không có gì. Tôi cảm thấy như mình sắp phát điên, và tôi thậm chí còn nhìn qua và kiểm tra lại xem túi nhựa của người đàn ông vẫn còn ở nơi ông ta đã đánh rơi nó chỉ để tôi có thể chắc chắn rằng tôi đã không tưởng tượng ra toàn bộ sự việc. Tôi thực sự không biết phải làm gì. Thứ duy nhất trong nước đó là vài chiếc lá đã lọt vào đó trong suốt mùa Thu nhưng chỉ có vậy.

Và rồi tôi nhìn thấy nó. Tôi không thể giải thích nó một cách dễ dàng. Đó là một sự chồng chéo đột ngột của các thực tại, hơi giống như ảo ảnh khối lập phương rỗng nơi nó có thể là hai thứ cùng một lúc. Mà không hề rời mắt khỏi nó, hồ bơi đó trở thành mọi vùng nước sâu mà tôi từng thấy. Tất cả chúng, cùng một lúc. Đó là mọi bề mặt đại dương bình lặng và bóng loáng với những tia sáng khuếch tán dẫn vào những độ sâu không thể nhìn thấy, mọi hồ nước với những ngón tay tảo bẹ lờ mờ vươn lên từ bóng tối, mọi tầng hầm bị ngập nước với nước đen và lợ. Tôi có thể ngửi thấy mùi nước tù đọng, có thể cảm nhận làn gió bạn có được khi đứng trên bờ biển, nếm vị mặn. Tất cả cùng một lúc. Và thứ gì đó di chuyển trong những vùng nước vô tận đó và nó rất lớn. Nó giống như lần đầu tiên tôi nhìn thấy Grand Canyon vậy, giống như khi bạn lên máy bay và thấy mặt đất rời đi nhanh đến mức mất đi góc nhìn. Bất cứ thứ gì ở dưới đó đang tiến thẳng về phía tôi và tôi không xấu hổ khi nói rằng tôi đã tè ra quần. Một đại dương đầy sao ở dưới đó, và thứ đang bơi về phía tôi có một cơ thể che khuất toàn bộ tinh vân. Tôi cảm thấy chóng mặt ập đến, và tôi lùi lại và trượt chân trong máu và rồi tôi tỉnh dậy vài giờ sau đó và bắt đầu hét lên.

Tôi phải dọn dẹp vào buổi sáng. Và tôi phải kéo tấm bạt trở lại. Máy chỉ đi một chiều nên tôi phải làm điều đó bằng một cây gậy bida và nó khiến tôi buồn nôn chỉ cần đến gần nó. Mỗi khi tôi đến gần, tôi lại bắt đầu cảm thấy chóng mặt trở lại. Khi tôi cuối cùng lấy hết can đảm để nhìn, đó là cái hồ bơi cũ như mọi khi, nhưng tôi sẽ không bao giờ rũ bỏ được cảm giác mà tôi có khi nhìn xuống nó và thấy những chiếc răng như những mảng kiến tạo. Khi mùa hè quay trở lại, tôi thấy một lũ trẻ trong hồ bơi đó và phải ra bụi cây nôn mửa. Ý nghĩ chúng chia sẻ không gian với thứ đó... Lạy Chúa.

Sau đó, tôi cảm thấy mình thuộc về công viên, nghe có vẻ kỳ lạ. Người quản lý không cần phải chiến đấu với tôi để tôi ở lại thêm một mùa đông thứ tư, hoặc thứ năm hay thứ sáu. Phần còn lại của thế giới không còn cảm thấy quá thật với tôi nữa. Ngồi ăn tối với cha tôi trong khi ông ấy giảng về triển vọng của tôi. Uống bia với một người bạn cũ đang đi ngang qua. Tôi cảm thấy như mình đã đi vào không gian chết tiệt và thấy thế giới phẳng và bây giờ tôi phải quay trở lại và giả vờ như tôi quan tâm đến việc nước ngọt của tôi là loại dành cho người ăn kiêng hay không.

Không lâu sau đó, công viên có mùa hè cuối cùng của nó. Nó đã đi quá xa vào thời điểm đó. Chính phủ đang tìm cách đóng cửa tất cả vì các tai nạn, và người quản lý phải ra đồn cảnh sát để thẩm vấn cứ hai ngày một lần. Bốn đứa trẻ mất tích chỉ riêng năm đó. Tôi tìm thấy một trong số chúng gập lại bên trong một bộ lọc hồ bơi, nhưng không báo cáo vì không muốn bị chú ý. Phần còn lại thì tôi không biết. Tôi được thông báo rằng tôi sẽ được trả lương thêm khoảng một tháng sau khi đóng cửa cho đến khi một đội phá dỡ đến, nhưng không có ai đến. Chỉ có tôi, nơi này, và cái lưng ngày càng tệ hơn với mỗi mùa đông mới.

Tôi không tuần tra vào ban đêm nữa. Dần dần, công viên đã trở thành một thứ xa lạ đối với tôi. Cỏ mọc lên giữa những viên gạch cũ. Nước hồ bơi có màu của cỏ cắt và dầu động cơ. Ngay cả vào ban ngày, bạn có thể thấy mọi thứ di chuyển ở dưới đó. Và mùi clo không còn lấp đầy không khí. Bây giờ là mùi hôi nặng nề của tảo thối rữa và nước chết, và đôi khi là vị mặn của đại dương mà tôi đã học cách tránh như tránh bệnh dịch. Nó khiến tôi nhìn thấy những ngôi sao ở khóe mắt và tôi không thích điều đó. Giấc mơ của tôi đủ tệ rồi. Chết đuối trong bóng tối, thứ gì đó khổng lồ đè lên tôi. Tôi đã tỉnh dậy hơn vài lần và nôn ra nước muối. Tôi không thể buộc mình phải nghĩ xem bất kỳ điều gì trong số đó có nghĩa là gì bởi vì tôi chỉ không muốn biết.

Lần cuối cùng tôi vào công viên sau khi trời tối, tôi đã có một cuộc chạm trán suýt chết. Tệ nhất trong đời tôi. Tôi đã nghĩ đến việc rời đi kể từ đó, nhưng tôi lo lắng rằng không có nhiều thứ khác ngoài kia dành cho tôi ở giai đoạn này. Điều đó và tôi cảm thấy hơi có lỗi vì tôi đã không cứu tất cả những đứa trẻ với máy ảnh đó. Họ tự gọi mình là những nhà thám hiểm đô thị, và tôi nói là trẻ con nhưng thực ra họ là sinh viên đại học quay video cho một thứ gọi là tiktok. Dù sao, họ đã chuẩn bị sẵn sàng. Trinh sát công viên, thậm chí trinh sát cả tôi, tìm ra lịch trình của tôi và xe moóc của tôi ở đâu để họ có thể tránh tầm nhìn chung của tôi. Tôi không hề hay biết họ đã theo dõi tôi cả ngày. Khi họ nghĩ rằng tôi đã bất tỉnh hoặc ngủ, họ lái chiếc xe tải của mình đến gần hàng rào nhất mà họ có thể tìm thấy, leo lên đỉnh và nhảy qua.

Trong khoảng một giờ, họ có được thứ họ muốn. Tôi đã xem đoạn phim đó hàng trăm lần. Nhà vệ sinh bị hỏng phủ đầy graffiti. Cửa sổ bị đập vỡ và kính vỡ phủ đầy sàn nhà. Những hồ bơi cũ đầy nước cổ xưa phủ đầy bọt dày, lợ. Bạn có thể nghe thấy niềm hân hoan trong giọng nói của họ. Kiểu suy tàn đô thị đó là miếng cơm manh áo của họ. Và họ cũng giỏi việc đó nữa. Họ giữ yên lặng. Không la hét hay phá vỡ bất cứ thứ gì. Họ chỉ quay phim. Mãi cho đến khi họ quyết định chèo thuyền ra lâu đài thì mọi chuyện mới xoay chuyển.

Tôi đến quá muộn. Điều khiến tôi tỉnh giấc là một tiếng hét. Có lẽ là một vài tiếng. Nó mơ hồ và tôi tỉnh dậy vào khoảng 3 giờ sáng và vẫn còn hơi say, đầu tôi nổi bọt ở các góc với một giấc mơ nửa nhớ nửa quên về một thế giới rỗng chứa đầy nước. Ngay khi tôi nhìn thấy chiếc xe tải, tôi nhận ra có người đã lọt vào bên trong công viên và tôi không chỉ mơ thấy những âm thanh của nước bắn tung tóe và hoảng sợ. Nhưng đến lúc tôi tự mình đi vào đó, nơi đó im lặng.

Tôi thực sự không muốn tìm kiếm nó vào ban đêm. Tôi đã không vào đó sau khi trời tối trong vài năm và mọi thứ chỉ trở nên tồi tệ hơn. Nó kích hoạt một thứ gì đó bên trong tôi. Tôi nghĩ về nó như một loại máy đếm Geiger tâm linh. Một hệ thống cảnh báo nguyên thủy mãnh liệt khiến những cái bóng xung quanh tôi trông có vẻ sâu vô hạn. Hơn thế nữa, tôi đoán vậy, nó cảm thấy xa lạ. Nghe có vẻ ngu ngốc nhưng nó thực sự cảm thấy như tôi không còn ở cùng hành tinh nữa. Tôi không biết. Phần đó có thể chỉ là trong đầu tôi, nhưng đó là cảm giác của tôi đêm đó.

Tôi đã tự đẩy mình đi xa nhất có thể thì tôi nghe thấy nó. Một tiếng gõ rỗng có nhịp điệu. Nó phát ra từ một trong những hồ bơi lớn nhất trong công viên. Một cái hồ bơi nông, thân thiện với trẻ em mà chúng tôi gọi là Lâu đài vì nó có một khu vui chơi khổng lồ ở trung tâm. Một loại mớ hỗn độn của các bục, thanh leo trèo và máng trượt mà bọn trẻ yêu thích. Tôi đi theo âm thanh và thấy một đống ba lô và thậm chí là một máy ảnh lớn ngay mép hồ bơi và ở đó, chỉ cách vài mét, là một chiếc thuyền nan.

Những kẻ ngốc này đã mang nó theo. Có lẽ họ nghĩ rằng mình thông minh khi tránh mặt nước ác mộng bên dưới. Ít nhất thì họ cũng đã buộc nó lại nên tôi dễ dàng kéo nó vào. Tôi kiểm tra qua loa, rùng mình chỉ nghĩ đến việc nổi trên mặt nước ác mộng đó trong một thứ mỏng manh như vậy, và đã sẵn sàng để nó đến sáng thì tôi nghe thấy một tiếng nước bắn tung tóe yên tĩnh. Thứ gì đó đã trèo ra khỏi nước, và tim tôi chùng xuống khi tôi theo bản năng chĩa đèn pin về phía âm thanh nước nhỏ giọt và thấy một hình dạng mỏng manh run rẩy trèo lên những bậc thang thấp nhất của lâu đài. Nó trông xám xịt và ốm yếu, và rồi nó bắt đầu rên rỉ và tôi nhận ra mình đang nhìn một cô gái. Khoảng tuổi đại học, với mái tóc tơi tả và một bộ trang phục có thể đã từng nhiều màu sắc trước khi cô ấy xuống nước, nhưng bây giờ nó chỉ có màu tro và rêu. Thoạt nhìn, cô ấy gần như không còn trông giống con người nữa. Cô ấy trông giống một con vật đang đói. Sốc nặng và run rẩy. Tôi hét lên với cô ấy nhưng dường như cô ấy không thể nghe thấy tôi. Cô ấy tự kéo mình lên một bục khô và cuộn tròn lại thành một quả bóng ở góc xa, đầu gối kéo sát ngực, và đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào hư vô.

Và thứ gì đó đang ở trong nước đó. Nó đến gần mặt nước, làm dịch chuyển những cành cây nhỏ và khiến bọt hồ dày phồng lên nhưng không bao giờ vỡ. Qua vẻ ngoài, nó đang đi vòng quanh lâu đài, và ở một số phần nơi tảo không quá dày, tôi có thể thoáng thấy những vảy không màu bằng bàn tay tôi và một thân hình cơ bắp dày. Đôi khi nó dường như va vào lâu đài, như thể nó biết cô gái đang ở gần nhưng nó không biết làm thế nào để đến chỗ cô ấy. Toàn bộ cấu trúc rung lên và cô ấy rên rỉ lớn hơn, nhưng cô ấy vẫn không có dấu hiệu tỉnh táo.

Tôi sẽ nói dối nếu tôi nói rằng tôi không nghĩ đến việc bỏ cô ấy lại cho đến sáng. Cô ấy không phản ứng và trông như thể sẽ ở nguyên một chỗ. Sẽ không tốt hơn nếu chỉ đi cứu cô ấy khi mặt trời lên sao? Tôi nghĩ. Nhưng đó là một điều khốn nạn để nghĩ. Cô ấy không an toàn ở đó. Tôi không an toàn chỉ đứng trong tầm nhìn của nước, và cô ấy đang ở trên một mảnh nhựa cũ được giữ lại với nhau bằng những bu-lông rỉ sét. Điều gì sẽ xảy ra nếu nó sụp đổ? Điều gì sẽ xảy ra nếu thứ gì đó chui ra khỏi nước? Chúa biết điều đó có thể xảy ra. Thứ gì đó đã chạm vào lều của tôi nhiều năm trước. Ai dám chắc nó sẽ không bước ra để bắt cô ấy?

Đến một lúc nào đó tôi đã đưa ra quyết định. Tôi không biết chính xác điều gì đã khiến tôi làm vậy, nhưng tôi nghĩ đó là những âm thanh mà cô gái đang tạo ra, và cả cái kiến thức rằng cô ấy đã ở trong đó. Chúa biết cô ấy đã thấy những gì. Tôi phải có lòng trắc ẩn. Cô ấy cần giúp đỡ và tôi là người duy nhất ở đây có thể làm điều đó. Vì vậy, một khi có thứ gì đó sâu thẳm bên trong tôi kích hoạt, tôi biết mình phải hành động nhanh chóng trước khi nỗi sợ hãi bắt đầu quấy nhiễu đầu óc tôi. Tôi tóm lấy sợi dây và bắt đầu kéo chiếc thuyền về phía mình. Tôi không chắc điều gì sẽ xảy ra. Tôi nửa mong đợi một thứ gì đó sẽ vượt qua mặt nước như một con cá mập đói và nuốt chửng cả chiếc thuyền, nhưng thay vào đó, bất cứ thứ gì đang lượn lờ quanh lâu đài chỉ lẩn vào sâu thẳm và khuất tầm nhìn. Bằng cách nào đó, điều đó thậm chí còn tệ hơn, và tôi thấy mình quét nước một cách ám ảnh khi lấy hết can đảm để bước vào chiếc thuyền.

Tuy nhiên, tôi cố gắng giữ đà. Tôi không cho phép bản thân bắt đầu suy nghĩ hay nghi ngờ chính mình. Tôi chỉ trèo vào một cách vụng về, từng chân một, suýt nữa tè ra quần khi cả chiếc thuyền lắc lư và tôi thoáng cảm thấy mình sắp mất thăng bằng. Nhưng tôi đã làm được, và chẳng bao lâu tôi đã ngồi xuống và dùng mái chèo để kéo mình đi qua mặt nước. Khi tôi chèo, bộ não tôi di chuyển theo nhiều hướng khác nhau. Một phần của tôi gần như đang quan sát chính mình, như từ trên cao, và hỏi đi hỏi lại: Mày đang làm cái quái gì vậy? Trong khi một phần khác theo dõi mặt nước để tìm dấu hiệu sự sống nhỏ nhất, và một phần thứ ba của bộ não tôi đang theo dõi tôi xem có dấu hiệu nào cho thấy tôi sắp sụp đổ vì adrenaline và nỗi sợ hãi lạnh buốt đang chạy khắp huyết quản không. Mỗi lần mái chèo phá vỡ mặt nước, tôi cứ chờ đợi để thấy thứ gì đó đang đuổi theo tôi, và tôi đi được nửa đường thì tôi nhận ra rằng nếu nó đủ lớn, nó có thể lật úp cả chiếc thuyền như một con cá mập húc đổ một người lướt ván.

Đã quá xa để quay lại khi tôi thấy mặt nước dâng lên ở phía xa. Một lần nữa, nó không vượt qua bề mặt, nhưng nó đến gần và gửi một vài con sóng lăn khắp hồ bơi nơi chúng đập vào mép xa. Chúng làm cho cả chiếc thuyền lắc lư qua lại như thể nó chỉ là một khúc gỗ trôi. Khi chỗ nước phồng lên xuất hiện lần nữa, nó ở phía bên kia của chiếc thuyền, và tôi đưa ra quyết định tồi tệ là ngừng chèo và nhìn qua mép.

Hồ bơi không có đáy, nhưng bất cứ thứ gì ở dưới đó ít nhất cũng chưa nuốt chửng các lục địa ngay lập tức. Thật khó để xác định kích thước, nhưng dựa trên những chiếc vây xanh thép lướt qua ngay bên dưới tôi, điều đó không thực sự quan trọng—nó có thể ăn thịt tôi dễ dàng và đó là tất cả những gì quan trọng. Chết tiệt, tôi thậm chí còn không chắc đó là cá hay mực hay hoàn toàn là thứ gì khác, nhưng tôi khá chắc chắn rằng nó vẫn có một cái miệng ở đâu đó trong vũng bùn đó.

Nó gõ nhẹ vào chiếc thuyền. Không có gì nghiêm trọng. Không đủ để lật nó, nhưng đủ để cho tôi biết nó quan tâm đến tôi. Tôi quyết định tôi không thể cứ ở đó trôi nổi tại một chỗ mãi được. Tôi phải di chuyển. Tôi tóm lấy mái chèo và ném mọi sự thận trọng vào gió. Tôi càng rời khỏi mặt nước sớm bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. Chắc chắn, tôi sẽ phải tìm cách quay lại, nhưng đó là vấn đề của lát nữa. Ngay tại đó và ngay lúc đó, tất cả những gì quan trọng là nỗi kinh hoàng và ghê tởm đang dâng trào mà tôi phải dùng hết sức để không để nó bùng phát thành cơn hoảng loạn hoàn toàn.

Ngay khi chiếc thuyền bắt đầu di chuyển, sinh vật đó lẩn khỏi tầm nhìn lần nữa. Tôi không biết mình nên cảm thấy nhẹ nhõm hay sợ hãi hơn, nhưng tôi đã tận dụng lúc nó tạm ngừng hoạt động để rút ngắn khoảng cách và, khi đủ gần, tôi kéo chiếc thuyền đến những bậc thang mà cô gái đã trèo lên. Đến đó, tôi buộc nó lại bằng một đoạn dây thừng và nhảy lên bậc thang đầu tiên, rùng mình khi cảm thấy nước lạnh như băng trơn và nhầy nhụa chạm vào mắt cá chân.

Cô gái giật mình khi tôi chạm vào, nhưng cô ấy không hét lên hay lùi lại. Tôi nói với cô ấy rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, hay đại loại thế. Cố gắng hết sức để nghe có vẻ trấn an. Cố gắng cho cô ấy biết tôi sẽ đưa cô ấy đến nơi an toàn. Tôi cố gắng kéo cô ấy đứng dậy thì cô ấy cuối cùng quay lại và nhìn thẳng qua tôi. Tôi gần như không tồn tại đối với cô ấy vào lúc đó. Cô ấy chỉ nhìn chăm chú vào mặt nước phía sau tôi. Tuy nhiên, có điều gì đó về vẻ mặt của cô ấy khiến tôi phải dừng lại. Cô ấy không tìm kiếm nguy hiểm. Cô ấy đang nhìn thẳng vào một thứ gì đó, và trước khi tôi có cơ hội tự mình nhìn, cô ấy bắt đầu hét lên.

Khi tôi nhìn thấy nó, tôi cũng muốn hét lên.

Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì giống như vậy. Hoặc kể từ đó. Một cái đầu giống như rong biển. Một khuôn mặt giống như một con sò điệp. Nó quan sát chúng tôi với một sự quan tâm gần như thờ ơ khiến tôi sợ hãi hơn bất kỳ vẻ mặt săn mồi nào. Vẻ mặt của một đứa trẻ sắp nhổ chân một con nhện. Ý nghĩ đó vẫn khiến tôi nổi da gà. Nó quá bất động, quá xa lạ, tôi không thể không dừng lại và tự hỏi liệu mình có đang nhìn một thứ có thật hay đó chỉ là hiệu ứng đặc biệt tồi tệ. Tuy nhiên, khoảnh khắc kéo dài mãi, cho đến khi một điều gì đó trong tâm trí không thể biết đó đưa ra quyết định và sinh vật đó biến mất trở lại dưới mặt nước.

Tôi cũng đưa ra một quyết định, và tôi kéo người phụ nữ trẻ đến chiếc thuyền gần đó, nơi cô ấy bắt đầu chống cự ngay khi nhìn thấy nó. Tôi không thể trách cô ấy. Lần cuối cùng cô ấy ở trên đó, cô ấy suýt chết, nhưng không có lựa chọn thứ ba. Đó là ở lại và chết hoặc nắm lấy cơ hội để đến nơi an toàn. Thật không may, chúng tôi vừa đến gần nó được khoảng một mét thì cả chiếc thuyền bị thổi tung lên trời với một lực khủng khiếp. Trong vài giây, tôi đứng đó sững sờ, cô gái khóc thét, và nước rơi từ trên trời như một cơn mưa rào chốc lát. Khi chiếc thuyền cuối cùng trở về Trái Đất, nó cách đó vài trăm mét và đập xuống đất khô với một tiếng va chạm lớn.

Dạ dày tôi chùng xuống. Làm thế quái nào chúng tôi thoát khỏi lâu đài bây giờ?

Không lâu sau đó, toàn bộ cấu trúc bắt đầu rung chuyển. Bây giờ cô gái đã gần như phát cuồng và tôi cũng không kém. Tôi nắm lấy tay cô ấy và bắt đầu tìm kiếm một vùng đất cao khi thứ đó bắt đầu rung lắc và đập vào những thanh đỡ bằng nhựa mỏng manh giữ bệ đỡ. Chúng tôi buộc phải leo lên về phía mái nhựa của ngọn tháp cao nhất, nơi không hẳn là cao lắm nhưng là điều tốt nhất chúng tôi có thể làm. Các thanh dẫn đến đó không dễ dàng để di chuyển, và có lúc tôi trượt chân và ngã ngửa, cằm tôi đập đau điếng và ngước lên thấy cô gái đang đi trước mà không có tôi.

Trong một khoảnh khắc, tôi gần như bỏ cuộc, nhưng rồi có tiếng gãy của thứ gì đó và toàn bộ lâu đài bắt đầu trượt về một bên. Tôi nhìn xuống và thấy nước đen dâng lên để gặp tôi. Ý nghĩ chìm xuống trong thứ bẩn thỉu đó đã châm ngòi cho một thứ gì đó bên trong tôi và tôi trèo vội lên vài thanh cuối cùng và ngồi chênh vênh trên nắp nhựa trơn nhẵn của tháp pháo cao nhất của lâu đài. Nó hầu như không đủ lớn cho cả hai chúng tôi ngồi, nhưng đó là tất cả những gì chúng tôi có. Nhìn lại, tôi không thể không cười. Tôi nói nghe như một ngọn tháp vĩ đại, nhưng nó chỉ cao hơn mặt đất mười hai feet (khoảng 3.6m) một chút. Ngay khi tôi lên đó nhìn xuống, nước nhanh chóng sủi bọt về phía chúng tôi, tôi nhận ra chúng tôi thảm hại đến mức nào. Chúng tôi đã trì hoãn cái chết không thể tránh khỏi của mình nhiều nhất chỉ vài giây. Đến lúc miếng nhựa màu đỏ tươi mà chúng tôi bám vào chạm mặt nước, lâu đài đã vỡ tan nên tất cả các mảnh nhỏ của nó trôi nổi theo các hướng khác nhau. Phần của chúng tôi là phần cuối cùng đi vào, và nó chìm xuống dưới sức nặng chung của chúng tôi cho đến khi nước chạm đến thắt lưng.

Và rồi nó nổi lên. Nổi và rỗng ruột.

Nó không phải là một chiếc thuyền nhưng nó gần như vậy.

"Chèo đi!" Tôi hét lên với cô gái, và cô ấy đã làm. Và chúng tôi tự kéo mình qua mặt nước đến mép gần nhất. Rất nhanh chóng, chiếc bè tạm bợ va vào bức tường gạch và chúng tôi đang tự kéo mình lên đất khô nơi cô ấy lăn ra sau lưng. Tôi tiếp tục bò thêm vài mét nữa cho đến khi tôi cảm thấy mình đủ xa mặt nước. Chỉ khi tôi cảm thấy an toàn, tôi mới để mình gục xuống và nằm đó khóc và cười trong khoảng thời gian dường như là hàng giờ.

Nhưng cô gái chỉ khóc. Lúc đầu là rên rỉ, sau đó là thút thít, và sau đó là gào thét. Một tiếng hét đau đớn thắt ruột khiến niềm vui của chính tôi héo tàn cho đến khi tôi không thể làm gì khác ngoài việc lắng nghe nỗi đau buồn tột cùng trong giọng nói của cô ấy. Khi tôi ngồi dậy để xem cô ấy có sao không, cô ấy đã ngồi thẳng dậy và nhìn chằm chằm vào thứ đang dâng lên từ dưới nước. Lần nữa, không có ác ý. Không hẳn. Ít nhất tôi không nghĩ vậy. Nó giống như tìm kiếm một biểu cảm dễ nhận biết trên một con hàu. Nhưng nó quan sát chúng tôi một cách bình tĩnh khi nó ăn thịt thứ mà tôi chỉ có thể cho là một trong những người bạn của cô ấy. Một người đàn ông, tôi nghĩ. Thật khó để nhớ chi tiết. Anh ta không khóc, nhưng anh ta đã nhìn chúng tôi cầu cứu sự giúp đỡ mà chúng tôi không thể cho.

Tôi không chắc mình có thể nói cho bạn biết làm thế nào nó ăn thịt anh ta, nhưng nó trông đau đớn và chậm rãi. Gợi nhớ đến một con sao biển, tôi nghĩ. Đến một lúc nào đó, cô gái ngất đi, và không lâu sau đó, tôi cũng vậy. Tôi nghi ngờ cô ấy đã hồi phục hoàn toàn. Điều duy nhất cô ấy cố gắng nói, ngay cả hàng giờ sau khi nhân viên y tế đã cho cô ấy dùng thuốc an thần và tôi đã hoàn thành việc đưa ra lời khai (ít thành thật) của mình cho cảnh sát, là những từ "những vì sao" lặp đi lặp lại. Tôi nghĩ rất nhiều về việc tôi đã thay đổi như thế nào khi lần đầu tiên nhìn xuống mặt nước đó và thấy vực thẳm bên dưới, nhưng cô gái tội nghiệp đó thực sự ở trong đó. Cô ấy đã bơi trong vùng nước đó. Bị nhấn chìm. Tôi thậm chí không biết làm thế nào cô ấy trở về từ một đại dương không có bề mặt, nhưng cô ấy đã làm được và bằng cách nào đó tôi không nghĩ cô ấy sẽ giống như trước nữa.

Nhưng điều đó khiến tôi nghĩ về bản thân mình. Về những gì tôi đã mất vì nó. Lạy Chúa, tôi sẽ bốn mươi tuổi trước khi tôi biết điều đó và sau đó thì sao? Cứ chờ đợi ở đây mãi mãi ư? Có một số trên mặt sau của những tờ séc trả lương của tôi, và tôi muốn thử gọi nó để tìm hiểu thêm. Giống như, họ sẽ làm gì nếu tôi cố gắng đi đến nơi khác? Họ có để tôi đi không?

Bởi vì nó đã mất rồi. Những ngày tháng của Ellen Ditsworth đã mất. Những ngày tháng có một cái lưng tốt và đôi chân khỏe đã mất. Con người tôi trước khi tôi thấy người lang thang đó chết đã mất. Ngày hôm qua đã mất. Quá khứ là một ảo giác chung. Chỉ có hiện tại là có thật. Tôi cần ra khỏi đây trước khi tôi mất nhiều hơn nữa về bản thân mình. Tôi sẽ không bao giờ hiểu nơi này. Bây giờ tôi nhận ra điều đó. Tôi chỉ có thể chấp nhận rằng nó tồn tại và cố gắng tiếp tục, điều mà tôi lẽ ra nên làm vào cái ngày tôi nhìn thấy những vì sao đó. Bởi vì có một vực thẳm, và nó không chảy qua thời gian như chúng ta. Không chiếm không gian như chúng ta. Nhưng nó ở đó, và nó chứa đầy các vị thần giống như một ao cá koi chứa đầy cá. Và tôi lo lắng rằng tôi càng nghĩ về nó, công viên càng trở nên tồi tệ hơn, và tôi càng đến gần việc rơi xuống vùng nước không có trên hay dưới, và không bao giờ, không bao giờ kết thúc.

Trong giấc mơ của tôi, tôi nghẹt thở trong mật axit của một sinh vật đã nuốt chửng tôi. Tôi lo lắng rằng nếu tôi ở lại đây lâu hơn nữa, tôi sẽ quên cách tỉnh dậy.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------v

Link: https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1hdegrv/i_am_the_sole_remaining_employee_of_an_abandoned/