Nếu Sakamoto và Akao là hai mặt trời cùng cháy sáng, thiêu rụi cả một góc trời thì Nagumo – nó như là một đám mây phiêu du, lặng lẽ và yên bình trôi giữa khoảng không bao la. Không cần phải rực rỡ hay chói lọi, cũng chẳng cần phải đua tranh hào quang, sự hiện diện của nó đã đủ để bầu trời bớt trống trải và trở nên trọn vẹn hơn rồi.

Ta từng có một Yoichi trầm lặng như mặt trăng, dịu dàng và êm đềm. Ta từng có một Yoichi luôn khéo léo giấu mình sau mặt trời, không phải do tự ti trước hào quang quá điên cuồng và chói lọi của hai đứa bạn, chỉ là nó không muốn tiêu tốn nhiều năng lượng vào mấy chuyện phù phiếm ấy. Cũng là "đã từng"... Ta đã từng có một Yoichi "sống thật"? Ít nhất là "thật" hơn rất nhiều so với bây giờ.

Tôi yêu Yoichi của hiện tại, nhưng không ngừng khát khao nó của ngày xưa. Càng nhớ về Yoichi của ngày xưa: một cậu nhóc lười biếng, mê ngủ, chẳng quá cảnh giác với đời; một Yoichi vô tư và sống tình cảm, thích ăn đồ ngọt, tinh nghịch chọc ghẹo người khác và... một Yoichi được làm chính mình!

Nhưng càng nhớ về nó của ngày xưa bao nhiêu, tôi lại càng thương nó của hiện tại bấy nhiêu – một Yoichi đã bị guồng quay của cuộc sống mài giũa đến chai sạn, bị buộc phải gồng mình mạnh mẽ để "tồn tại" trong khi sâu thẳm bên trong, nó chỉ muốn được cùng chiếc giường ngủ một giấc dài mà không lo nghĩ gì nhiều.

Nói vậy nhưng nó chưa từng bị lu mờ, dù là quá khứ hay hiện tại. Nó luôn nổi bật, cuốn hút theo cách riêng. Một kẻ mà không có tính cá nhân cao, giỏi lừa dối kẻ khác bằng chiếc mặt nạ hoàn hảo của mình, để rồi mấy ai đủ tinh ý nhận ra đằng sau nó là cả một thế giới không ai chạm tới được. Từ một đám mây phiêu bạt giữa trời, nó phải cố gồng mình trở thành điểm sáng của bản thân, dù điều ấy không hề nằm trong bản chất vốn có của nó. Tất cả chỉ vì hai chữ "tồn tại".