.

---

Trong khuôn viên xa hoa của biệt thự Thẩm gia, nơi những cánh cổng sắt uốn hoa văn cổ điển khép lại như đóng kín mọi bí mật của dòng họ, Thanh Vũ sống như một hình bóng mờ nhạt. Được ông Thẩm nhận nuôi từ khi còn rất nhỏ, cậu trai ấy lớn lên giữa những món ăn bạc triệu, những bộ âu phục may đo riêng, và những dãy hành lang dài đến lạnh người. Nhưng bên dưới lớp áo chỉn chu và đôi mắt ngoan hiền ấy là một thân phận bị nhấn chìm trong câm lặng.

Ban ngày, Vũ là "con nuôi" gương mẫu – ngoan ngoãn, lịch thiệp, không làm mất mặt gia đình. Nhưng đêm đến, khi tiếng nhạc baroque trong phòng khách lớn đã ngừng vang, khi người làm rút lui về khu phụ và rèm cửa dày được kéo kín, ông Thẩm lại biến thành kẻ khác. Trong bóng tối dày đặc mùi gỗ mun và nước hoa Ý, Vũ là kẻ phải cam chịu. Là thứ "quà" mà ông ta tự thưởng cho bản thân, như cách một quý ông thưởng thức ly cognac sau bữa tối.

Không ai trong biệt thự này không biết. Từ bà Thẩm - người đàn bà mang vẻ ngoài đạo mạo và trái tim đã từ lâu rơi vào câm lặng, đến những người làm đã sống cả đời trong khu bếp – ai cũng biết. Nhưng họ chỉ tặc lưỡi, cúi đầu, rồi lặng lẽ dọn dẹp những mảnh tàn dư của một bi kịch không tên.

Mọi thứ tưởng như cứ trôi qua như một khúc nhạc chậm cho đến ngày Kiều Nhi – con gái độc nhất của ông Thẩm – trở về sau ba năm du học. Cô gái trẻ, với mái tóc đen mượt và ánh mắt có phần kiêu kỳ, thông báo với gia đình rằng mình muốn kết hôn. Và đêm hôm ấy, Vũ như chết đi sống lại khi người bạn trai mà Kiều Nhi dẫn về ra mắt không ai khác chính là Quốc Lâm.

Quốc Lâm – chàng trai từng một thời khiến trái tim Vũ biết thế nào là nhịp đập chân thật, là những ngày mưa cùng nhau trú dưới hiên trường, là lời chia tay nghẹn ngào mà Vũ từng thốt ra chỉ vì sợ sự kiểm soát tàn nhẫn của ông Thẩm. Để bảo vệ Lâm, cậu chọn rời xa. Giờ đây, chàng trai ấy đã trở thành hôn phu của Kiều Nhi – một người không biết rằng mối nhân duyên của cô đang nằm trên nền móng đổ nát của một mối tình xưa cũ, đau đớn và chưa bao giờ thật sự kết thúc.

Một câu chuyện nơi lòng nhân tính bị thử thách giữa quyền lực, dục vọng và nỗi khao khát được yêu thương như một con người thực thụ. Mỗi nhân vật là một nốt nhạc trầm, chờ được cất lên, hoặc chờ bị bóp nghẹt trong những bản giao hưởng của danh vọng và tội lỗi.