Mùa hè năm Lee Sanghyeok vừa tốt nghiệp đại học, hắn từng đến nhà người cháu trai tên Lee Minhyung (lúc ấy đang chuẩn bị vào cấp ba) để nghỉ lại một thời gian. Minhyung đã rủ thêm hai đứa bạn thân từ nhỏ là Moon Hyeonjoon và Choi Wooje đến chơi. Ba cậu thiếu niên ngồi dán mắt vào màn hình, tay cầm máy chơi game trên Steam, nhưng đến giờ ăn thì buộc phải nhường chỗ. Không mấy quan tâm, họ chuyển đại sang một kênh truyền hình khác đang chiếu một chương trình hẹn hò thực tế rất nổi tiếng.

Thời điểm đó, hiểu biết của Lee Sanghyeok về tình yêu mới chỉ ở mức độ quan sát từ xa. Hắn đứng phía ngoài, với cái nhìn lạnh lùng mà tỉnh táo, quan sát những người đang chìm đắm trong xúc cảm yêu đương. Sau khi trở về nhà, hắn mang tâm thế nghiên cứu tình cảm nhân loại để lần lượt xem hết toàn bộ chương trình. Điểm chung của những chương trình hẹn hò là đưa tất cả mọi người vào cùng một không gian, để họ có cơ hội tự do giao tiếp, tiếp xúc với nhau.

Lee Sanghyeok dần nhận ra vài quy luật. Dù có những mánh khóe kiểu "lạt mềm buộc chặt", thì sự hứng thú dành cho một người vẫn là thứ rất dễ nhận ra. Dưới ống kính HD sắc nét không chừa góc chết, dù ngoài miệng nói muốn tìm hiểu tất cả, thì trong lòng mỗi người đều đã âm thầm có xếp hạng của riêng mình. Ở những cảnh hai người tương tác riêng càng dễ nhận ra hơn, ánh mắt và cảm xúc không hề biết nói dối.

Giai đoạn thăm dò ban đầu luôn là phần hấp dẫn nhất, còn phần mà hắn ghét lại chính là lúc tiết lộ nghề nghiệp. Một Alpha nam tính không lấy gì làm dễ mến, hóa ra lại là tiền bối từng học ở trường hắn nhiều năm trước. Một Omega nữ xinh đẹp, EQ cao, thì cha mẹ chỉ là chủ một tiệm tạp hóa nhỏ. Ban đầu, họ được đánh giá là trai tài gái sắc (dù trong lòng Lee Sanghyeok thấy hai người đó cũng chẳng xứng đôi gì cho cam), nhưng sau phần công bố nghề nghiệp, cộng đồng mạng lại bắt đầu gán cho họ cái mác "không môn đăng hộ đối".

Dẫu đến sau cùng hai người họ vẫn nên duyên, nhưng đánh giá trên mạng chì kiên định chốt một câu: "Họ có một khoảng cách trời sinh không thể vượt qua." Trong không gian do chương trình tạo ra, người ta có thể gạt bỏ đi những yếu tố bên ngoài, tạm thời đi tìm tình yêu đích thực. Nhiệm vụ của họ là tạo ra tình yêu, cảm nhận tình yêu, rồi lựa chọn tình yêu. Đó là lý do ban đầu khiến Lee Sanghyeok xem chương trình.

Đến phần kết, MC và các khán giả khách mời bàn nhau một vấn đề, rằng chương trình chỉ tạo ra môi trường gặp gỡ; những cặp đôi thành công nắm tay nhau, khi quay về cuộc sống thực sẽ còn gặp rất nhiều khó khăn. Có cặp sẽ vững vàng bước tiếp, có cặp nhận ra không hợp mà chia tay. Điều quan trọng không nằm ở những ngày tháng ngắn ngủi bên nhau trước ống kính mà là chặng đường dài sau đó.

Lee Sanghyeok nhìn vào dòng chữ hiện tên tổ sản xuất lướt qua trên màn hình, lại nhớ về những lời bình luận xoay quanh cặp đôi kia. Một khi đã rời khỏi Vườn địa đàng thì không còn cách nào quay trở lại. Thực tế đầy rẫy những vấn đề mà người ta phải đối mặt, khoảng cách địa lý, khác biệt giờ giấc sinh hoạt, chỉ cần một trong số đó thôi cũng đủ để cắt đứt một tình yêu được vun đắp vội vã.

Nửa năm sau, Lee Sanghyeok đọc được bài đăng của cô gái ấy trên mạng xã hội. Nội dung đại khái là sau khi suy nghĩ kỹ, cả hai nhận ra không còn phù hợp với nhau, sau này vẫn sẽ làm bạn, cảm ơn mọi người đã ủng hộ. Còn phía chàng trai kia thì hoàn toàn không lên tiếng. Lời chia tay này lại một lần nữa khơi dậy làn sóng bàn luận sôi nổi. Nhiều người lên tiếng hả hê rằng hiện thực cuối cùng vẫn đánh bại tình yêu.

Lúc ấy, Lee Sanghyeok vừa rơi vào mối tình sét đánh với một đàn em mới nhập học. Hắn không hiểu được vì sao người ta lại có thể phát biểu những lời cay nghiệt như vậy về tình yêu. Trong suy nghĩ của hắn, nếu một đôi chim liền cánh thật sự yêu nhau đủ sâu đậm, thì bao nhiêu trở ngại đều có thể vượt qua. Dưới phần bình luận, cũng có một người qua đường ngây thơ để lại quan điểm tương tự như hắn.

Kết quả là bình luận đó bị vùi dập đến mức không ngóc đầu lên nổi. Có người mỉa mai người đó chưa từng yêu đương sao thấu được hiện thực khắc nghiệt. Có người thẳng thừng nói anh ta đang mơ mộng hão. Người khác thì khẳng định những điều gọi là "có thể vượt qua" kia thực chất là sự hi sinh thầm lặng từ một phía, là mâu thuẫn bị giấu nhẹm cả đi. Cuối cùng chỉ có thể âm thầm chia tay, hoặc là để tình yêu mòn mỏi trong nhẫn nhịn.

Trên con tàu trở về đất liền, Lee Sanghyeok dõi mắt nhìn hòn đảo phía sau mỗi lúc một nhỏ lại, như thể những ngày đêm điên cuồng giữa hắn và Han Wangho đang dần lui vào dĩ vãng. Dưới miếng dán ức chế sau gáy Han Wangho vẫn còn dấu răng do hắn để lại, nhưng chỉ vài tuần nữa thôi, dấu vết ấy cũng sẽ phai nhạt. Những gì từng xảy ra trên hòn đảo kia liệu còn để lại được dấu ấn gì nữa không?

Tàu chao đảo vì dư âm của cú rung nhẹ, một nỗi hoảng hốt chớp nhoáng sượt qua lòng Lee Sanghyeok. Trong đầu hắn thoáng hiện lên kết luận của khán giả ở cuối chương trình hẹn hò năm nào. Tựa khi hắn cùng Han Wangho đi dạo bên bờ biển, nỗi lo lắng ấy lại lần nữa cuộn trào trong lòng.

Vài ngày sau kì nghỉ xuân, Han Wangho bị giáo sư gọi vào văn phòng. Ban đầu, thầy mỉm cười hỏi thăm em về kì nghỉ. Han Wangho chần chừ một chút, cuối cùng vẫn lựa chọn trả lời.

"Dạ, em đi chơi với bạn."

Giáo sư vẫn giữ nguyên nét mặt hiền hòa. "Thầy biết mà, cả nhóm các em cùng ra ngoài chơi một chuyến."

Cảm giác hoảng loạn bắt đầu len lỏi nơi nội tâm Han Wangho.

"Về đề tài luận văn tốt nghiệp, em có ý tưởng gì chưa? Gần đây học hành ra sao rồi, báo cáo thầy nghe chút nào."

Han Wangho ngoan ngoãn mở máy tính ra báo cáo. Sau khi em trình bày, vẻ mặt của thầy vẫn không có thay đổi gì rõ rệt, khiến em không thể đoán được rốt cuộc bản thân có đang làm tốt hay không. Sự im lặng dần trở thành áp lực, như có một bàn tay vô hình đang vươn ra gắng siết chặt lấy cổ họng em. Đến khi em gần như không thở nổi nữa, thầy mới lên tiếng.

"Đề tài này quá cũ rồi. Phương pháp đọc tài liệu vẫn chưa đúng. Ghi chú tóm tắt cũng chưa đủ tốt." Trong những lời phủ định ấy, Han Wangho miễn cưỡng giữ được bình tĩnh mà đứng yên tại chỗ. "Em vào nhóm này đã hơn hai tháng rồi mà chẳng có chút tiến bộ nào. Nếu sau này còn muốn làm học trò của thầy thì sửa đề tài lại đi."

Ngay sau đó, giáo sư nhẹ nhàng buông thêm một câu. "Nếu em không muốn sửa, thì còn rất nhiều người khác muốn làm học trò của thầy."

Han Wangho cảm thấy bản thân hiện tại giống như một bao cát lớn bị giáo sư đấm cho thình thịch mấy cú. Sau đó, thầy lại trở về vẻ mặt hiền hòa thường ngày, rồi đề xuất cho em một đề tài khác. Em vừa nhìn thoáng qua, miệng nhanh hơn não mà thốt lên.

"Đây chẳng phải là đề tài của Junsik hyung và Jaewan hyung sao ạ?"

"Đúng vậy," thầy nói, "đề tài của bọn họ. Nhưng nếu bọn họ không muốn làm học trò của thầy nữa, thì giao cho em làm tiếp. Em phải nhớ kỹ, thành quả của em là thành quả của cả nhóm, vinh quang của em cũng là vinh quang của nhóm. Nếu đã muốn rời đi thì không thể mang theo thứ gì. Tất cả những thành quả họ làm ra, em đều có thể tiếp tục sử dụng."

Han Wangho nuốt nước bọt, đầu óc quay cuồng bước ra khỏi văn phòng giáo sư. Ai ngờ ngay trước cửa lại gặp Bae Junsik đang chuẩn bị vào trong báo cáo. Bae Junsik vừa thấy em lập tức hỏi bóng gió. "Tâm trạng giáo sư vẫn ổn chứ?" Vừa nghe thấy nhân vật trong đoạn đối thoại khi nãy, đầu óc Han Wangho lập tức trở nên trống rỗng.

Em phát hiện ra mình không thể làm được chuyện đó. Trong hai tháng bước vào văn phòng nghiên cứu này, em đã tận mắt chứng kiến hai tiền bối bỏ ra bao nhiêu thời gian và tâm huyết cho đề tài ấy. Vậy mà giờ đây em lại bị buộc phải chiếm đoạt thành quả lao động của họ. Bae Junsik đợi mãi không thấy em trả lời, chỉ đành vỗ nhẹ vai em nói một câu lấp liếm. "Xem ra không ổn lắm nhỉ?"

Em bước đi trên đường, tâm trí hoàn toàn mù mịt về tương lai phía trước. Em từng nỗ lực đến vậy để đỗ vào đại học, đem hiến dâng toàn bộ thời gian rảnh rỗi cho học hành. Tất cả chỉ để cuối cùng được tuyển thẳng lên cao học, và rồi bị cuốn vào vòng xoáy thành tích như một chiếc máy giặt công suất lớn, chờ đến ngày không còn sức để quay nữa thì sẽ bị đào thải.

Những lý tưởng huy hoàng được ca ngợi trong sách vở - Vì khoa học mà cống hiến, vì nhân loại mà nỗ lực – giờ đây trở nên viển vông và xa rời thực tế. Từng câu chữ đổ cả lên người em, không còn là ánh sáng dẫn đường, mà thành núi đá đè nặng lên lồng ngực, khe khẽ thì thầm bên tai bắt em đối mặt với hiện thực.

Cách dễ dàng nhất chính là chấp nhận đề nghị của giáo sư, lấy thành quả của người khác rồi viết bài. Nhưng như vậy đâu còn ra dáng con người, Han Wangho nghĩ. Em bị ép nén lại thành công cụ, vận hành đầy máy móc chỉ để tạo ra kết quả. Cảm xúc bị rút cạn, tiếng gào thét không còn cất thành lời, để rồi đánh mất ý nghĩa tồn tại.

Em quay lại bàn làm việc, thấy Lee Sanghyeok đang ngồi chỉnh lại dữ liệu. Hắn ngồi đó, chiếc quạt trần kêu kẽo kẹt xoay tròn trên đầu. Han Wangho bỗng cảm nhận được sự dễ chịu khác thường, những xáo trộn trong lòng cũng êm dịu hơn đôi chút. Em lặng lẽ tiến lại gần hắn như thú nhỏ trong cơn hoảng sợ, uống một ngụm nước, hít sâu một hơi, cố kìm nén cảm giác buồn nôn trong dạ dày mà mở máy tính lên.

Lời giáo sư nói như thanh kiếm Damocles treo lơ lửng ngay trên đỉnh đầu. Nếu không đạt được kỳ vọng, em sẽ không còn đường lui.

Lee Sanghyeok là người cuối cùng bị gọi vào văn phòng. Kim đồng hồ đã điểm số 9, nhưng vẫn còn một nửa số người ở đây chưa rời đi. Han Wangho ngồi ở vị trí của mình tựa cục than hồng bị nung đến quá nhiệt, thần kinh căng ra như dây đàn, ngăn cản mọi âm thanh và chuyển động từ thế giới xung quanh.

Lee Sanghyeok vốn định bảo em rằng hắn sẽ ra ngoài một lát, nhưng câu nói vừa bật ra đã khiến em giật mình như bị đánh thức khỏi cơn mộng. Hắn ôm laptop bằng một tay, tay còn lại nhẹ nhàng đặt lên gáy em, lượng pheromone vừa đủ xuyên qua bề mặt da mà truyền đến xoa dịu những náo loạn trong lòng.

Khi Lee Sanghyeok bước ra khỏi phòng, Han Wangho tay trái cầm ly Americano đá, cả người thì nằm sõng soài trên bàn mà ngủ gục. Hắn không vui vẻ gì lắm khi bước từ trong ra, nhưng nhìn thấy dáng ngủ của em thì lại bất giác bật cười. Một nửa trong đầu nghĩ nên để em ngủ một giấc thật ngon, nửa còn lại lại muốn chọc ghẹo một chút. Cuối cùng thì lý do bên ngoài là sợ em cảm lạnh, và lý do bên trong là muốn trêu em một trận đã thắng thế.

Hắn nhẹ nhàng chọc ghẹo khi em không để ý, Han Wangho nửa mê nửa tỉnh né sang một bên, Lee Sanghyeok liền vòng sang hướng khác tiếp tục trò nghịch ngợm quái đản. Em bị quấy rầy đến tỉnh giấc, mắt vẫn nhắm tịt, ngửa người dựa vào ghế, vươn tay ra sau bắt lấy tay người lớn hơn. Hắn cố tình để em bắt được, làm bộ như bị khuất phục hoàn toàn, rồi khẽ xoa đầu em hỏi nhỏ. "Hôm nay thầy nói gì với em thế? Anh thấy tâm trạng em có vẻ không tốt."

Han Wangho vốn định buông lời than phiền, nhưng lời vừa đến đầu lưỡi thì bị đẩy ngược trở lại. Trong lòng em lấp ló một chút bất an, em không muốn để Lee Sanghyeok biết những lời của thầy đã khiến em tổn thương thế nào.

Đầu óc em loạn như tơ vò, bất chợt nhớ lại những gì mình từng nói trong taxi với Lee Jaewan. Từ điển của Han Wangho làm gì có hai chữ "bỏ cuộc" .

Có lẽ em đang hy vọng rằng trong mắt Lee Sanghyeok, em mãi mãi là con công trắng luôn ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh mà nhảy múa. Em ghét phải chìa ra những vết thương đang rỉ máu của mình để cầu lấy sự thương hại từ hắn. Khi khoảnh khắc đó thực sự xảy đến, nó chỉ khiến em thấy sợ hãi hơn cả thảy. Một khi em thể hiện sự yếu đuối trước mặt hắn, cho phép hắn thương hại em, thì chẳng phải cũng đồng nghĩa với việc em đã đánh mất tư cách được đứng bên cạnh người như hắn hay sao?

Ít nhất, em sẽ không lùi bước. Em sẽ không cho phép bản thân lùi bước. Thế là em chỉ cười cười, nắm bàn tay mà Lee Sanghyeok cố tình để bị túm lấy. "Hyung lo cho em à? Thực ra em đang nghĩ, làm sao để có thể trở thành một người lợi hại như hyung nhỉ."

Lee Sanghyeok mím môi. "Wangho cứ là chính mình là được rồi."

"Ha..." Trong lòng em như hóa thành mèo con ướt nhẹp sắp bật khóc. Anh hình như vẫn chẳng hiểu em chút nào cả. Nhưng nếu đổi lại là góc nhìn của hắn, thì hắn có thể đưa ra câu trả lời nào giúp em thực sự giải tỏa nỗi hoang mang kia được chứ? Phá kén hóa bướm là chuyện em phải tự mình làm lấy.

Giờ đây, Han Wangho bắt đầu mơ hồ với cả việc phải "là chính mình". Mà những lời khuyên bên cạnh, dù xuất phát từ Lee Sanghyeok, cũng chỉ có thể trôi nổi trên bề mặt. Em nhắm mắt lại, kéo hắn lại gần, tựa đầu vào phần bụng hắn. Lee Sanghyeok cố tình nhịn thở. Em vẫn còn đang đắm chìm trong những suy tư lãng mạn kiểu thiếu niên, vừa nghĩ mấy dòng văn sáo mùi mẫn, vừa bị hắn chọc cười đến nỗi phải cố gắng nhịn để không phì ra thành tiếng.

"Đi thôi." Lee Sanghyeok búng nhẹ trán em một cái. "Ngủ một giấc, phiền muộn gì cũng bay biến hết."

Han Wangho nắm tay Lee Sanghyeok bước ra khỏi văn phòng. Hắn khom lưng khóa cửa, em lần theo xương sống của hắn từ trên xuống dưới, đến xương cụt thì dừng lại, lòng bàn tay phủ lên. Lee Sanghyeok chưa từng thấy việc khóa cửa trong bóng tối lại khó đến vậy. Ngay khoảnh khắc chìa khóa rời khỏi ổ, hắn xoay người nắm lấy một ngón tay của em, là ngón giữa nghịch ngợm nhất. Nắm tay rồi biến thành móc ngoéo.

Hai người họ cùng bước trên lối trong khuôn viên trường.

Một khoảnh khắc rung động, nếu được nâng niu trong những thân mật như thế này, có lẽ cũng đủ để trở thành rung động vĩnh viễn.

Sau khi hoàn thành bài thi cuối kì, Han Wangho đi ăn lẩu cùng Bae Junsik và Lee Jaewan. Là người nhỏ tuổi nhất, em nghiễm nhiên nhận được sự phục vụ miễn phí từ hai anh. Em là người gọi món trước, sau khi chọn xong thì đưa thực đơn cho các anh lớn. Lee Jaewan hơi lo lắng hỏi. "Gần đây em ăn ít vậy sao? Ra ngoài ăn lẩu thì phải ăn nhiều một chút chứ."

Han Wangho lựa cớ "đang tập gym nên không ăn nhiều" để lấp liếm. Ai dè lời vừa nói ra đã bị Bae Junsik vạch trần. "Wangho là kiểu càng áp lực càng ăn ít nhỉ. Tụi anh thì ngược lại, càng stress càng ăn nhiều."

Em rót nước cho hai tiền bối, trong trà vẫn còn sót lại mấy cọng lơ lửng trên lớp nước màu vàng nhạt. Lẽ ra em nên nhân cơ hội này nói đùa vài câu cho qua chuyện, giống như em thường làm, nhất là khi đối tượng là Lee Sanghyeok. Nếu người ngồi đối diện là hắn, thì dù có bao nhiêu áp lực, em cũng sẽ nuốt ngược vào trong. Em thừa nhận đó là một chút cố chấp vụng về trong lòng mình.

Nhưng bây giờ, bên cạnh là hai người anh biết được phần nào tình hình. Một tháng nữa thôi, họ sẽ bay sang một đất nước khác, một nơi mà em chưa từng đặt chân tới. Trong mắt em, nó xa xôi đến mức chẳng khác gì tận chân trời góc bể.

Hai năm, bỗng nhiên trở thành một quãng thời gian quá dài. Em cảm thấy mệt mỏi, không biết mình còn đủ bao nhiêu sức để gắng gượng đi tiếp. Mà thôi, dù gì các anh cũng sắp đi rồi, chi bằng nhân lúc này nói ra đi.

Em đang định mở miệng, thì nhân viên phục vụ mang từng đĩa thức ăn ra tới. Có người ngoài, lời em rốt cuộc vẫn bị nuốt ngược trở lại.

Bae Junsik gắp thịt bỏ vào nồi rồi quay sang bên cạnh. "Wangho có chuyện muốn nói với tụi anh đúng không?"

Han Wangho căng thẳng cào cào móng tay, đến khi hoàn hồn lại thì đầu ngón tay đã đầy vết đỏ. Hai tiền bối từng trải qua những điều này rồi... có thể nói cho em biết đáp án không? Có thể giúp em giải quyết sự hoang mang này không?

Nỗi đau hiện lên như vị đắng của ô-liu bị ép dưới đầu lưỡi. Em từng nghe nói rằng nếu một người bị đè dưới tảng đá nặng quá lâu, dù ý chí có mạnh mẽ thế nào thì ngay khoảnh khắc được giải thoát, độc tố tích tụ cũng sẽ theo nhịp đập trái tim mà lan ra khắp cơ thể, rồi họ sẽ chết trong giây phút đáng lẽ là cứu rỗi ấy.

Trái tim vốn là nguồn cội của sự sống, nhưng đôi khi cũng là mầm mống cho cái chết. Những chuyện này, có thể chỉ là chuyện nhỏ không đáng kể trong mắt người khác. Nhưng với em, người đang đứng ở ngã rẽ của đời mình, những điều vụn vặt ấy có khác nào tảng đá lớn kia.

Vỏ bọc trầm lặng mà em dựng lên, rốt cuộc là thứ giúp em vượt qua nghịch cảnh, hay là chất độc sẽ giết chết em nhanh hơn?

Em thật sự không biết.

Lúc này, em như chồi non bị thúc ép lớn lên trong nhà kính. Bên ngoài nhìn vào, ai cũng nghĩ em đang được nuôi dưỡng trong điều kiện lý tưởng. Chỉ có em mới cảm nhận được nguồn sáng nhân tạo quá nóng, lượng phân bón nhiều quá thể, dòng nước tưới tiêu quá dồn dập. Tất cả tụ lại khiến chồi non héo úa, rễ cây mục nát.

Em nói hơi nhanh, vài chỗ còn lặp từ. Đang nói, em thoáng ngưng lại, rồi lại bắt đầu nói tiếp. Hai người anh bên này không chen ngang, chỉ lặng lẽ nhúng rau thịt, chia vào từng bát cho mọi người.

Han Wangho đan chặt hai tay, khẽ chạm vào mặt dây chuyền thánh giá đeo trên cổ. Bae Junsik vỗ vai em, dịu dàng nói. "Có vẻ Wangho cũng đang trải qua những điều giống bọn anh năm xưa. Anh nói trước luôn nhé, anh với Jaewan thật sự không để tâm chuyện em có lấy bọn anh làm dữ liệu tham khảo hay không. Anh chỉ mong được rời khỏi nơi này sớm một chút. Dù sau này có bị chèn ép, bị làm khó ở trong nước cũng chẳng sao."

Chỉ cần rời khỏi đây. Chỉ cần rời khỏi đây...

"Wangho, nếu ở lại đây đau khổ và mông lung đến thế, thì chi bằng cứ mạnh dạn rời đi. Đừng gắng gượng thử thách giới hạn của bản thân nữa. Dù em có đo được thật thì đã sao chứ? Bản thân em đã rơi xuống vực, liệu còn phải đánh đổi bao nhiêu mới quay lại được điểm xuất phát?"

Nhưng nếu rời khỏi đây... thì em phải đi đâu mới được?

Đại học hàng đầu cả nước, tài nguyên tốt, là môi trường bao người mơ ước được đặt chân vào. Đúng như lời giáo sư nói, nếu em không đạt chuẩn, thì bất cứ lúc nào cũng có thể bị đuổi đi.

Thế là em sống từng ngày trong nỗi thấp thỏm. Mỗi lần bật máy tính, hai tay đều run rẩy; đứng trước cửa văn phòng, lúc nào cũng muốn nôn khan. Ngày nào cũng tính từng giây, chỉ cần không đạt được tiến độ như mong đợi, là lập tức hoang mang, tự trách, rồi lại chìm vào vòng xoáy của dằn vặt.

Qua làn khói bốc lên từ nồi lẩu, Lee Jaewan nhìn em rồi khẽ thở dài. Lời anh nói xuyên qua lớp sương, nhẹ nhàng rơi vào tai em. "Đừng ép bản thân quá mức nữa. Anh cũng từng giống em, luôn nghĩ nếu không đi con đường này thì còn có thể làm gì? Mang theo tâm thế liều một phen mà nộp hồ sơ, đến khi thật sự đỗ rồi mới thấy như trút được gánh nặng, mới nhận ra suy nghĩ trước kia của mình thật quá cứng nhắc."

"Đừng cho rằng cứ rẽ hướng là thất bại. Thế gian này không có nhiều tiêu chuẩn rạch ròi giữa thành công và thất bại vậy đâu."

Bae Junsik gắp miếng thịt chín cho vào bát của em, đẩy bát lại gần. "Ăn chút gì đi."

Lee Jaewan thì khéo léo chuyển chủ đề, kéo cuộc trò chuyện sang hướng khác. Sau khi nói hết ra, giống như quả bóng bị xì hơi, em cũng cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Trên bàn chỉ còn lại một mớ lộn xộn sau bữa ăn. Đột nhiên Bae Junsik nhớ ra chuyện gì đó, bèn thắc mắc.

"Em đã nói với Sanghyeok chưa?"

Han Wangho đang cầm một lá rau nhúng trong bát nước chấm, trở mặt trước rồi lật mặt sau.

"Sanghyeok hyung ấy ạ? Chưa đâu ạ."

Lee Jaewan "à" một tiếng, cả hai đều không hỏi thêm gì nữa. Ban đầu Bae Junsik còn định đùa vài câu về mối quan hệ giữa Lee Sanghyeok và Han Wangho, nhưng trong lòng lại dấy lên một cảm giác bất an. Giữa họ... đã xảy ra chuyện gì sao? Việc Han Wangho chọn hai người họ làm đối tượng để giãi bày, anh không ngạc nhiên. Nhưng Sanghyeok lại hoàn toàn không hay biết, điều này khiến anh thấy khó hiểu.

Thật thì gần như cả nhóm đều ngầm hiểu rằng giữa Lee Sanghyeok và Han Wangho từ lâu đã vượt qua mức tình bạn đơn thuần, chỉ là... luôn cảm thấy thiếu mất một mảnh ghép nào đó. Dù sao thì cũng đều là trực giác, mà trực giác thì không thể dùng làm lý do chính đáng. Anh cũng không muốn khiến đứa đang rối bời như em ấy phải thêm phiền lòng.

Ba người cùng đi bộ trở về trường. Khi chia tay, Han Wangho đưa ra quy định: phải kể thật nhiều về cuộc sống ở nước ngoài và đừng quên mua đặc sản về cho em.

"Vậy anh gói ba chục cái hamburger cho em nhé, ăn một lần cho no luôn."

Han Wangho đi ngang qua dãy nhà viện, thấy đèn phòng thí nghiệm vẫn còn sáng. Trong màn đêm dày đặc, ánh sáng ấy nổi bật đến lạ.

Người đang ở bên trong... có thể là Lee Sanghyeok không?

Em đứng dưới tầng, lặng lẽ nhìn chăm chăm vào ô cửa phát ra nguồn sáng duy nhất kia. Quả thật bản thân em đã từng cố gắng, vốn cũng vì muốn sống một cuộc đời giản đơn mà đủ đầy như thế.

Vì lo lắng không theo kịp tiến độ, hầu hết thời gian trong kì nghỉ hè Han Wangho đều ở lại trường. Gần như cả nhóm đều như vậy, nhưng khi nhìn vào chỗ ngồi trống của Bae Junsik và Lee Jaewan, em vẫn không khỏi ngẩn người, chẳng muốn tin vào sự thật.

Lee Sanghyeok lúc ở trường lúc lại đi công tác. Em chỉ biết hắn ra ngoài là do yêu cầu dự án, mà em thì chưa từng được tham gia mấy cái đó. Hắn sẽ nhắn tin báo cho em biết, nhưng đến khi em xem được tin thì người ta đã lên máy bay từ lâu.

Mỗi người đều bận rộn với việc của mình. Từ khi quen biết nhau đến giờ, giữa em và Lee Sanghyeok chưa từng có một lần chia xa nào kéo dài quá một tuần. Nhưng kì nghỉ hè này đã phá vỡ kỷ lục ấy.

Hôm nọ, em dậy sớm, đến văn phòng lại thấy chỗ ngồi hắn trống trơn, liền thắc mắc giờ này hắn đang làm gì. Em đoán chắc là đang họp rồi, trong đầu vẽ ra hình ảnh Lee Sanghyeok mặc vest đang đứng báo cáo. Em gửi tin nhắn hỏi hắn họp có suôn sẻ không. Mãi đến nửa đêm, Lee Sanghyeok mới trả lời.

"Hôm nay anh đi dự tiệc tối, buổi báo cáo đã kết thúc từ hôm qua rồi, rất thuận lợi."

Hắn còn chụp hình cả một hộp quà to, bảo sẽ mang về chia cho mọi người cùng ăn.

Một tiếng sau, hắn lại gửi tin khác.

"Thí nghiệm của em vẫn suôn sẻ chứ?"

Nhưng chỉ một phút sau, tin nhắn ấy đã bị thu hồi. Lee Sanghyeok lại bắt đầu gõ chữ, cố gắng lấp đầy khoảng trống mà tin nhắn kia để lại. Nhưng hắn cứ gõ rồi lại xóa, không biết nên diễn đạt cảm xúc của mình thế nào.

Theo lối suy nghĩ quen thuộc, hắn nghĩ gần đây Han Wangho chắc đang bù đầu vì chuyện tốt nghiệp và học lên cao, nên phản xạ đầu tiên là hỏi luôn về tiến độ thí nghiệm, xem bản thân có giúp được gì không. Nhưng sau khi gửi đi, hắn lại hối hận, sợ gây thêm áp lực cho em. Vì thế tay nhanh hơn não, liền vội vã thu hồi lại. Còn làm sao để lấp vào khoảng trống vừa bị bỏ lại kia, hắn lại không nghĩ ra được gì.

Hắn lướt ngược lại đoạn chat giữa hai người. Thật sự ít đến đáng thương, nhưng tuần này vì hắn đi công tác nên mới có chút tương tác nhiều hơn. Phần lớn là những mẩu chia sẻ nhỏ trong ngày. Hắn ở nơi lạ nên sẽ hay chụp ảnh mấy câu chữ bên đường, mèo hoang trên phố, hay ấm đun nước kỳ quặc trong khách sạn rồi gửi cho em. Han Wangho luôn trả lời rất nhanh, nhưng lại hiếm khi chia sẻ điều gì về bản thân. Nếu phỏng theo cách nghĩ trong lòng em, thì là: Ở cái chỗ này mấy năm rồi, có gì mới mẻ đáng nói đâu chứ!"

Trong chăn, ánh sáng từ màn hình hắt lên khiến mắt hắn hơi khô rát. Hắn chớp mắt mấy cái, cố gắng để nước mắt chảy ra. Nhắm mắt lại rồi mở ra, hắn vẫn không nghĩ ra được điều để nói, chỉ thấy một suy nghĩ đang lớn dần trong đầu. Thôi thì kết thúc sớm đi. Trở về rồi, gặp mặt nói chuyện trực tiếp, mọi thứ sẽ dễ dàng hơn.

Sáng sớm, Han Wangho vừa tỉnh dậy đã thấy tin nhắn bị thu hồi kia. Thì ra hôm qua, không đúng, nhìn thời gian thì phải là hôm kia rồi, hắn đã báo cáo xong. Em hoàn toàn không biết mỗi ngày hắn đang làm gì, mấy lần đoán mò đều sai cả.

Dĩ nhiên, nếu chuyên gia tình yêu Son Siwoo có mặt, chắc chắn sẽ đề xuất rằng người yêu nhau thì nên báo cáo hành trình với nhau một chút. Nhưng rất rõ ràng, đó không phải là phong cách của Lee Sanghyeok và Han Wangho.

Em nhìn hộp quà hắn gửi qua ảnh, đúng là rất to, đủ để chia cho cả nhóm. Trong lòng lại có chút yếu mềm muốn nũng nịu, muốn hỏi hắn có mang gì về riêng cho em không. Nhưng mấy lời như vậy, trong một cuộc trò chuyện qua mạng lại thật khó nói ra. Em cũng sợ nếu mình nói, hắn sẽ nghĩ em đang tạo áp lực cho hắn.

Dưới cùng chính là tin nhắn đã bị thu hồi kia. Thời gian hiển thị là ba rưỡi sáng. Anh ấy đã định nói gì với em vào lúc giữa đêm như vậy? Tại sao gửi rồi lại xóa?

Nhưng Han Wangho là người có nguyên tắc, đối với những chuyện không hỏi cũng chẳng biết được câu trả lời, vậy chi bằng đừng hỏi nữa. Nếu Lee Sanghyeok đã rút lại tin nhắn, chứng tỏ hắn cảm thấy nội dung không phù hợp. Mà nếu không phù hợp, vậy càng không nên truy hỏi.

Làm người vẫn nên chừa lại một đường lui. Trong băn khoăn, em lựa chọn làm ngơ tin nhắn đó.

Em buộc phải thừa nhận, não mình đã bị xé thành hai mảnh.

Một nửa thì la lối: Yêu đương cũng cần giữ ranh giới với đối phương và chính mình chứ! Không phải em rất ghét kiểu yêu vào là đánh mất lý trí sao? Nhân cách độc lập đi! Han Wangho! Tỉnh lại đi!

Nhưng nửa còn lại thì ủ rũ thở dài: Anh đang làm gì thế? Em cũng muốn anh mua quà cho riêng em nữa mà.

Việc không tài nào hiểu được Lee Sanghyeok hoá hố đen trong lòng em, nuốt chửng hết mọi lý trí còn sót lại, mỗi lúc một nhiều thêm, kéo sụp đổ cả những vùng quanh ấy.

Khi Lee Sanghyeok quay về, được nhìn thấy Han Wangho bằng xương bằng thịt đứng trước mặt, mọi hoang mang và mỏi mệt chất chồng nơi đất khách bỗng chốc tan biến. Hắn kéo em ra khỏi guồng quay bận rộn thường nhật, nói là muốn dẫn em đến một nơi.

Em ngỡ đâu là đi chơi nên chỉ tùy tiện mặc một chiếc áo thun trắng, quần short đen, chân đi đôi giày thể thao mà theo hắn ra ngoài. Hai người lên xe buýt, đến tận khi xe lăn bánh, em mới chợt nhớ mình còn chưa biết điểm đến, bèn nghiêng đầu hỏi hắn.

"Mình đi đâu vậy Sanghyeok hyung?"

"Đến nơi em sẽ biết."

Em cũng chỉ "ồ" một tiếng, trong lòng lại mơ hồ nghĩ anh ấy định tạo cho em một bất ngờ gì lớn lao. Cho đến khi thấy hắn rút ra một chùm chìa khóa và thẻ từ rồi đi vào khu dân cư, em mới thấy có gì đó là lạ. Em níu lấy cánh tay hắn, mơ hồ lên tiếng.

"Sanghyeok hyung... mình đang đi đâu vậy ạ?"

Lee Sanghyeok lúc ấy mới cảm nhận được niềm vui khi lừa được người đến nơi. Hắn làm bộ thần bí "suỵt" một tiếng.

"Em đoán xem."

Ừ thì cũng có thể lắm chứ. Lỡ đâu Sanghyeok thật ra là một đại gia ẩn thân, giờ đang dắt em về một trong những căn nhà bí mật để giấu đi thì sao? Mà thật ra, trong lòng em đã bắt đầu có linh cảm rồi.

Hắn gãi mũi, nói nhỏ. "Bà anh nấu ăn rất ngon, ba anh hôm nay lại được nghỉ. Hai người vẫn luôn muốn gặp thử bạn của anh, nên anh dắt em qua cho biết mặt một chút."

Em cúi đầu nhìn quần short mình đang mặc, cảm thấy nếu người trước mặt không phải là Lee Sanghyeok thì em thật sự đã muốn xuống tay rồi. Em kéo hắn lại, sốt ruột nói. "Không được đâu, ít nhất cũng phải để em mua gì mang theo chứ. Em đến tay không như vậy thì kì quá."

"Bà với ba anh không để tâm mấy chuyện đó đâu mà."

Nhưng em thì để tâm!!

Cuối cùng, em chỉ tay bắt hắn rẽ vào cửa hàng trái cây gần đó. Nhưng đến lúc cầm túi lên mới phát hiện logo tiệm nổi bật đến mức không thể nào làm ngơ. Lee Sanghyeok biết mình đuối lý, bèn ngoan ngoãn cầm túi thay em. Lưng em đẫm mồ hôi, gió lạnh sượt qua làm sống mũi cay cay, suýt nữa thì hắt xì. Hắn vươn tay xoa nhẹ lưng em trấn an.

"Wangho đừng căng thẳng quá."

Bảo không căng thẳng thì là nói dối. Trong đầu em đã luyện tập qua đủ kiểu kịch bản khi bước vào nhà. Thế nhưng khi thật sự đặt chân qua ngưỡng cửa ấy, những tình huống gượng gạo mà em từng tưởng tượng lại chẳng xảy ra cái nào. Ba của Lee Sanghyeok vô cùng hòa nhã, món ăn bà hắn nấu thì ngon không tưởng, chẳng ai tỏ vẻ để ý gì đến túi trái cây mua vội cả. Bà hỏi han em rất nhẹ nhàng: bao nhiêu tuổi, đang học gì, là bạn cùng lớp sao... Em giữ đúng chừng mực, cẩn trọng đáp từng câu một.

Sau bữa ăn, Lee Sanghyeok đi rửa bát. Em ngồi lại salon với bà, bà bất chợt hỏi. "Sau này cháu định học tiếp cao học ở trường à?"

Lee Sanghyeok đứng ngay gần đó, tiếng nước chảy liệu có át được cuộc trò chuyện trong phòng khách không? Em bất giác căng thẳng. Câu hỏi ấy, với em, chẳng khác nào phải trần trụi phơi bày bản thân ra trước mặt hắn. Em thật sự vẫn đang do dự về lựa chọn này, nhưng liệu đây có phải lúc thích hợp để nói ra không? Nếu gượng ép nói dối thì em cũng không làm được. Em ngập ngừng, cuối cùng vẫn khẽ đáp.

"Thật ra... cháu vẫn chưa quyết định ạ."

Bà chỉ "ồ" một tiếng, rồi nở nụ cười. Em chợt nhận ra, trong nếp nhăn nơi khóe mắt bà, phảng phất đâu đó khuôn mặt rất giống Lee Sanghyeok. Đôi tay thô ráp của bà nắm lấy tay em, dịu dàng nói.

"Không sao cả. Mấy chuyện như thế đúng là phải suy nghĩ cho kỹ càng. Nhưng dù chọn thế nào đi nữa, bà tin là Wangho của chúng ta cũng sẽ làm rất tốt thôi."

Trong lòng Han Wangho lúc này ngổn ngang trăm mối. Một người lớn tuổi mới gặp lần đầu, vậy mà lại dễ dàng nhận ra sự bối rối mà chính em còn chưa thể nói thành lời sao? Em hiểu những điều bà nói đều là lẽ phải, nhưng... biết là một chuyện, làm được lại là chuyện khác. Em làm sao có thể chắc chắn con đường mình từ bỏ thật sự không phải điều em muốn, và lối rẽ mới mà em đang hướng tới, liệu có đúng đắn hay không?

Lee Sanghyeok bước tới bên cạnh bà. Bà mỉm cười bảo hắn dẫn em lên phòng xem thử. Phòng của Lee Sanghyeok không lớn lắm. Độc một chiếc giường, bàn học, tủ quần áo, và một giá sách to vừa đủ. Căn phòng được dọn dẹp sạch sẽ quá mức, như thể lâu rồi không còn ai ở.

Thứ đầu tiên thu hút ánh nhìn của Han Wangho là giá sách, trên đó có một ngăn chứa đầy khung ảnh. Một ngăn khác thì chật kín các loại giấy chứng nhận, cúp và huy chương. Những tấm ảnh lớn nhỏ chen nhau, lưu lại từng dấu mốc trong hơn hai mươi năm cuộc đời của Lee Sanghyeok.

Tấm ảnh đầu tiên là một em bé đang khóc, hẳn là Lee Sanghyeok khi còn sơ sinh. Cậu bé ấy dường như rất sợ nước, lần nào tắm cũng khóc toáng lên. Han Wangho khẽ đưa tay chạm nhẹ vào tấm ảnh ấy, cố hình dung em bé này đã lớn lên như thế nào để trở thành người đàn ông điềm tĩnh đứng cạnh em bây giờ. Gương mặt nhăn nhúm, khóc lóc giống hệt bao đứa trẻ sơ sinh khác không chịu tắm, thật sự giống hệt nhau. Em chợt nhẩm lại cụm từ đó trong đầu: giống hệt nhau. Nó làm em bỗng như đang tháo gỡ từng lớp vỏ bọc, cởi bỏ dần từng đặc điểm riêng biệt của Lee Sanghyeok. Em cần phải tiếp tục tìm kiếm, tìm ra những dấu vết chỉ thuộc về riêng hắn.

Tấm ảnh tiếp theo lớn hơn một chút, có lẽ là khi hắn còn học mẫu giáo hay những năm đầu tiểu học. Cuối cùng thì em cũng đã nhìn ra được bóng hình quen thuộc của Lee Sanghyeok hiện tại trong cậu bé kia. Cậu mặc chiếc áo trắng, có lẽ là ảnh chụp vào sinh nhật. Đối diện ống kính, cậu bé cười toe toét giơ hai ngón tay tạo dáng chữ V. Có vẻ khi ấy còn chưa biết làm sao để cười cho đẹp, khóe miệng cong lên khiến em liên tưởng đến... cổng USB của máy tính. Thật buồn cười quá! Lúc đó, Lee Sanghyeok vẫn còn giữ được nét má phúng phính đặc trưng của trẻ nhỏ, trông thật muốn đưa tay ra véo thử một cái.

Đến thời trung học, Lee Sanghyeok để kiểu tóc đơn giản, gọn gàng, vừa dễ chăm mà cũng không quá lỗi thời. Hắn vẫn giữ nguyên thói quen giơ tay tạo dáng chữ V. Trong đám bạn, hắn không hẳn nổi bật, nhưng Han Wangho luôn có thể nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên. Khoảng thời gian này trở đi bắt đầu xuất hiện rất nhiều ảnh chụp Lee Sanghyeok đứng một mình với cúp trên tay. Những chiếc cúp mà một vài trong số đó vẫn đang được đặt gọn gàng ngay trên kệ sách.

Mà giờ lên đại học rồi, Lee Sanghyeok trong mắt em đúng là trông ra dáng giáo sư thật rồi.

Từ khi lên đại học, những bức ảnh cá nhân của Lee Sanghyeok gần như đều là ảnh chụp cùng cúp và giấy chứng nhận, hoặc đang giơ ngón cái biểu dương ở một hội nghị nào đó. Cũng có vài bức ảnh xuất hiện những gương mặt quen thuộc mà Han Wangho từng gặp: Bae Junsik và Lee Jaewan xuất hiện trong những tấm hình cách nhau vài năm. Em không nhịn được mà muốn quay sang hỏi Lee Sanghyeok xem hắn nghĩ gì về việc Bae Junsik và Lee Jaewan đi du học? Hắn đã sớm cảm nhận được nỗi đau âm ỉ trong lòng bạn bè chưa? Con mèo chung sống vài năm thôi cũng nảy sinh tình cảm, huống chi là những người bạn đã đồng hành cùng hắn suốt quãng đường dài?

Xem hết ảnh rồi, Han Wangho tựa như đã đi hết chặng đời hơn hai mươi năm không quá ngắn cũng chẳng quá dài của Lee Sanghyeok. Người chụp ảnh thay đổi, người trong ảnh cũng đổi thay. Nhưng trong tất cả những tấm hình ấy, không có một tấm nào xuất hiện bóng dáng của Han Wangho. Trong bản tóm lược cuộc đời của Lee Sanghyeok, hoàn toàn không có em.

Đếm cho đủ, thời gian em quen biết hắn thậm chí chưa được nửa năm. Nếu giờ em quay người bỏ đi, cũng chỉ như một trận tuyết nhỏ vừa đổ bộ xuống đời hắn, gặp mặt trời vừa ló đã tan sạch, đến vệt nước cũng chẳng còn mà sót lại.

Dãy huy chương và cúp ấy làm Han Wangho chợt nhớ lại lần đầu tiên mình biết đến Lee Sanghyeok. Có thể là trong một buổi diễn thuyết, cũng có thể là trên trang web tuyên truyền. Khi đó, Lee Sanghyeok chính là hiện thân của những chiếc cúp và huy chương. Không ai là không biết đến hắn, nhưng trong mắt mọi người, hắn chính là người đạt được những giải thưởng ấy, một cái tên đi kèm danh hiệu. Những vật từng khắc họa nên sự nghiệp rực rỡ của hắn, giờ được xếp gọn gàng trên kệ sách trong phòng.

Từ sâu thẳm trong lòng, Han Wangho đột nhiên nảy sinh một thắc mắc.

"Liệu hyung có từng bị chính những thứ này trói buộc không?

Lee Sanghyeok khẽ thở dài. "Làm gì có chuyện chưa từng chứ."

Thật ra, những suy nghĩ như vậy thi thoảng vẫn nhen nhóm trong hắn. Nhưng tận sâu nơi đáy lòng, hắn vẫn luôn mang cảm giác trách nhiệm dai dẳng. Hắn là anh, là người lớn hơn, đã đi qua nhiều con đường hơn, thậm chí ăn cơm còn nhiều hơn Han Wangho hai năm. Hắn nên là một hình mẫu tích cực để em nhìn vào. Hắn cũng nhận ra dạo này Han Wangho có vẻ đang luẩn quẩn trong một ngõ cụt. Hắn đang đợi em tự mình lên tiếng. Nếu nói ra lúc này, chỉ khiến em thêm rối rắm, chồng chất thêm nỗi băn khoăn vốn đã nặng trĩu trong lòng.

Thế là hắn chuyển sang chủ đề khác.

Nhưng đó không phải điều Han Wangho muốn. Em muốn biết một người mạnh mẽ như Lee Sanghyeok, có từng hoang mang với sự nghiệp hắn theo đuổi hay không? Có từng cảm thấy thất vọng trước sự khắc nghiệt của hiện thực? Nếu Lee Sanghyeok chịu mở lời, thì em cũng sẵn lòng bộc bạch cả thảy. Nhưng cuối cùng, hắn không nói, còn em lại lùi bước. Em trốn về chiếc vỏ của riêng mình, tiếp tục chờ đợi một đợt tấn công có thể xảy đến trong tương lai.

Tối đó, Han Wangho ban đầu vốn đã định quay về. Nhưng thời tiết mùa hè thay đổi khó lường, cơn mưa lớn bất chợt đã chặn ngang đường về. Nhìn người đi đường ướt sũng qua lại, Han Wangho đành lòng từ bỏ ý định. Em biết nếu cứ cố về, Lee Sanghyeok nhất định sẽ cố tiễn, kết quả là cả hai sẽ cùng ướt như chuột lột.

Em thậm chí còn không mang theo quần áo để thay, lại phải mặc đồ của Lee Sanghyeok. Han Wangho xòe tay ra trước mặt hắn, đòi bình xịt khử mùi, sau đó cầm lấy xịt tới tấp lên quần áo, xịt đến mức khiến Lee Sanghyeok ho sặc sụa bên cạnh.

Tắm rửa xong, hai người nằm cạnh nhau trên giường. Đây là chiếc giường mà Lee Sanghyeok từng ngủ hồi nhỏ. Hai người nằm đối diện, Han Wangho chồm người qua cắn nhẹ lấy vạt áo của người lớn hơn, như con mèo xấu chuyên rình cắn đứt dây điện.

"Có ai khác được đến nhà anh, được lên giường anh nữa không?"

Lời vừa thốt ra khỏi miệng, Han Wangho đã phát hiện câu này có chút... mờ ám, vội giả vờ ho khan để lấp liếm, nhưng vành tai lại đỏ ửng cả lên. Lee Sanghyeok bật cười, đưa tay véo nhè nhẹ tai em.

Trong đời sống thường nhật, Han Wangho luôn có thể tự trấn an và sắp xếp mối quan hệ giữa hai người một cách hợp lý; nhưng mỗi khi mang thân phận của một Omega cần giúp đỡ và một Alpha có thể giúp đỡ, những gì sót lại chỉ toàn là ký ức vui vẻ (đôi khi còn mơ hồ đến mức nhớ không rõ).

Giờ đây, hai người đầy đủ áo quần, cùng nằm trên giường, Han Wangho ngược lại không biết nên làm gì mới phải. Cảnh tượng này chơi vơi hai viễn cảnh em vừa tưởng tượng, không hẳn xa lạ, mà cũng chẳng đủ thân mật. Cánh cửa đóng kín, căn phòng tối mờ, một Alpha một Omega lại đang nằm đắp chăn chỉ để... nói chuyện.

"Không có. Em là người duy nhất."

Han Wangho chỉ về phía tủ sách trong bóng tối. "Những người trong ảnh kia thì sao?"

Lee Sanghyeok nghiêm túc trả lời. "Ba anh với bà nội anh vẫn luôn ở nhà mà."

Han Wangho bật cười. "Ờ, cũng đúng."

Em nhắm mắt lại, cảm nhận đầu ngón tay Lee Sanghyeok đang mơn trớn khắp khuôn mặt. Suốt những tháng năm đã qua, có lẽ vào một khoảnh khắc nào đó, ở những độ tuổi khác nhau, Lee Sanghyeok cũng từng nằm tại chính vị trí này, trong cùng một tư thế như em bây giờ. Han Wangho nằm trên giường, nhắm mắt lại, cố gắng cảm nhận từ chiếc gối hơi thở của những Lee Sanghyeok kia. Nếu thật sự có thần giao cách cảm, em nên nói gì với những phiên bản ấy nhỉ?

Những lời khen sáo rỗng là không cần thiết. Han Wangho cũng chẳng hứng thú báo cho họ biết tương lai. Nói cho họ biết rằng mình tồn tại ư? Điều đó cũng kỳ quặc. Em tin rằng những người nên gặp, sớm muộn cũng sẽ gặp thôi. Có lẽ em chẳng phải nói gì, chỉ cần cảm nhận được sự tồn tại của họ là đủ.

Han Wangho mở mắt ra. Tất cả những Lee Sanghyeok trong quá khứ cuối cùng đều quy về một điểm, chính là người đang nằm cạnh em lúc này.

Trong bóng tối, Lee Sanghyeok như một con mãnh thú ẩn mình, ánh mắt sáng rực, khát khao nhìn Han Wangho. Em có cảm giác bản thân giống như một tờ giấy phẳng bị nhìn xuyên thấu. Thoáng chốc, em bỗng thấy dường như Lee Sanghyeok biết hết tất cả. Thế là Han Wangho nghiêng người lại gần, quơ tay trong bóng tối tìm đến mắt hắn. Hai người cận thị, thế giới của họ vốn đã mơ hồ, nhưng trong bóng tối thì chúng sinh bình đẳng. Han Wangho đặt một nụ hôn lên nơi tay em vừa chạm tới. Lee Sanghyeok cảm nhận được luồng khí chạm vào da thịt, dường như thấm vào tận lỗ chân lông.

Lee Sanghyeok siết lấy sau gáy Han Wangho, khiến em hơi ngẩng đầu lên. "Vết đánh dấu lần trước đã biến mất rồi à?"

Han Wangho thổi nhẹ một hơi lên không trung, em biết Lee Sanghyeok nhất định có thể cảm nhận được. "Vẫn còn đó mà. Đợi đến kì phát tình tiếp theo đi."

Từ kì nghỉ xuân đến giờ, họ vẫn luôn duy trì sự kết hợp giữa đánh dấu tạm thời và thuốc ức chế. Ở trong trường không tiện, mà bình thường cũng chẳng có cơ hội để thuê phòng ở ngoài 2-3 ngày.

Han Wangho nằm nghiêng, hơi thở dần đều đặn. Theo như quan sát của Lee Sanghyeok, Han Wangho không phải kiểu người dễ ngủ, những lúc áp lực càng khó ngủ hơn. Nhưng khi nhận được pheromone từ Lee Sanghyeok, em luôn có thể nhanh chóng thiếp đi.

"Ngủ đi." Lee Sanghyeok nghĩ. "Lần phát tình sau nhất định phải dụ em ra ngoài mới được."

Và quả đúng vào kì phát tình tiếp theo, Han Wangho nửa do bị ép, nửa vì bị dỗ ngọt mà thật sự theo lời Lee Sanghyeok ra khỏi trường. Em quỳ gối trên giường, nửa thân trên ép sát mặt nệm. Không biết khi còn ngủ trên chiếc giường này, Lee Sanghyeok có từng tưởng tượng đến cảnh một Omega đang trong kì phát tình quỳ ở đây không? Người nhà hắn hôm đó đều đã ra ngoài, nhưng hoàn toàn có thể bất ngờ quay về bất cứ lúc nào. Mọi dây thần kinh của Han Wangho đều căng như chão.

Đây là lần đầu tiên em thử tư thế từ phía sau. Không nhìn thấy gương mặt của Lee Sanghyeok, lại có thể bị người khác bắt gặp bất kỳ lúc nào, khiến toàn thân em căng cứng. Em chống khuỷu tay xuống đệm, cố nâng người lên một chút, rồi ngay lập tức bị Lee Sanghyeok dồn lực đẩy sụp xuống. Em cảm nhận rõ bàn tay hắn siết lấy eo mình, nhất định sẽ để lại dấu vết. Tư thế này có thể xâm nhập sâu đến mức trước giờ chưa từng có. Em vừa hoảng loạn muốn trốn chạy, lại bị Lee Sanghyeok giữ chặt lấy. Cuối cùng Han Wangho hoàn toàn kiệt sức, đổ rạp lên gối của hắn, tiếng khóc xen lẫn rên rỉ cũng dần trở nên yếu ớt.

Lee Sanghyeok cắn lên tuyến thể của em, khiến Han Wangho trong lòng hắn run rẩy không ngừng.

Trong căn phòng này từng xảy ra biết bao chuyện, và bây giờ lại có thêm một điều nữa để ghi nhớ. Ở chốn bình yên mà với hắn, là đại diện cho hai tiếng "gia đình", Lee Sanghyeok đã để cho Han Wangho bước vào không chỉ một lần, mà còn khắc lên người em dấu ấn thuộc về riêng hắn. Đó không chỉ là Alpha đánh dấu Omega, mà còn là hương "gia đình" len lỏi trong thân ảnh nhỏ bé.

Căn phòng nơi ta lớn lên luôn là nơi trú ẩn bình yên nhất, chứa đựng nhiều cảm xúc sâu lắng nhất, và Lee Sanghyeok đã trao trọn điều ấy cho Han Wangho. Hắn hôn nhẹ lên trán em, thắc mắc liệu em có cảm nhận được những điều ấy không.

Vài ngày sau kì phát tình, Han Wangho chỉ thấy mọi chuyện thật nực cười. Trong hoàn cảnh có khả năng người khác đang ở trong nhà, em không dám làm gì trên giường, sợ tiếng động của giường sẽ tố cáo tất cả. Thế là họ chuyển xuống trực tiếp làm trên nền gạch. Cơ thể nóng ran, phía dưới lại là mặt sàn lạnh ngắt. Giữa hai cực nóng lạnh ấy, Han Wangho vẫn đạt đến khoái cảm. Có khi em lại bị ép lên tường, chân chỉ lơ lửng chạm đất, cơ thể mềm nhũn trượt xuống, không bám được vào vai Lee Sanghyeok, sướng đến mức mắt đảo trắng dã.

Han Wangho nắm lấy mép chăn, thầm nghĩ. Bảo sao người ta khi áp lực quá lại thích đến quán bar tìm tình một đêm, đúng là làm tình quá sướng, sướng đến mờ mịt trời đất, chẳng màng thế sự.

Trong khắc khoái lạc, em thậm chí muốn chia cả tháng ra làm hai phần: một phần làm trâu mà nai lưng cày cuốc trong tuyệt vọng, và một phần là được làm tình với Lee Sanghyeok. Cố gắng làm việc, chỉ để được sống đến những ngày có thể ở bên hắn. Bị hắn rút cạn sinh lực rồi lại lao đầu vào làm việc tiếp.

Tốt rồi, càng nghĩ càng thấy Lee Sanghyeok giống trai bao ở mấy quán tay vịn, còn mình thì như một nhân viên văn phòng bị dồn nén quá mức.

Em tựa người vào hắn. Phải nói sao đây? Phút hoan lạc ngắn ngủi này cũng được xếp vào một loại hạnh phúc. Chỉ vậy thôi đã đủ mãn nguyện với em rồi. Có lẽ chính trong những khoảnh khắc trần trụi thế này, em mới thật sự có thể chạm đến nội tâm của Lee Sanghyeok.

Em thấy bản thân phản chiếu trong đáy mắt người lớn hơn, dáng vẻ đắm chìm trong dục vọng, không có bất kỳ yếu tố nào khác chen vào. Trong vài ngày ngắn ngủi đó, hai người họ hoàn toàn thuộc về nhau.

Đôi khi Han Wangho cảm thấy may mắn khi được sống trong thế giới có pheromone. Mức độ tương hợp cao nghĩa là cho dù có chuyện gì xảy ra, họ cũng sẽ bị hấp dẫn bởi người kia vì yếu tố sinh lý. Dù họ có kết hôn với một người khác có chỉ số phù hợp thấp hơn, thì khi gặp lại, pheromone vẫn có thể khiến trái tim dao động.

Nhưng nếu họ sống trong một thế giới không có pheromone thì sao?

Có lẽ họ sẽ trở thành anh em bình thường, nhưng lại cần một trong hai đủ can đảm để thổ lộ lòng mình.

Sẽ là ai nhỉ?

Lee Sanghyeok ư? Cuộc sống của hắn có quá nhiều thứ để lấp đầy khoảng trống. Tình yêu rất quan trọng, nhưng trong hệ quy chiếu của hắn, vốn cũng chỉ là yếu tố song hành. Cảm giác của hắn quá mờ nhạt, lại thích chôn giấu mọi thứ trong im lặng. Kiểu xúc cảm như thế chỉ phù hợp với mối đơn phương thầm lặng từ xa, đến sau cùng chắc chắn không có kết quả.

Còn Han Wangho? Em sợ chia ly hơn ai hết. Nếu đã biết rõ mọi chuyện cuối cùng sẽ không đi đến viên mãn, em thà tự tay cắt đứt ngay từ đầu còn hơn. Theo quan sát của em, những rung động đẹp đẽ nhất luôn nằm trong giai đoạn mơ hồ đầu tiên. Càng về sau, mọi khó khăn sẽ dần bào mòn tình cảm ấy.

Vậy nên, chỉ dừng lại ở việc thỏa mãn ham muốn thì có gì không tốt?

Thứ sót lại giữa họ là niềm khoái lạc ngút trời, khắc sâu vào tận xương tủy, không dễ gì lãng quên.

Khai giảng rồi, em lại bị gọi lên văn phòng nói chuyện suốt hai tiếng đồng hồ. Lúc bước ra, cảm giác như vừa được nhìn thấy tia sáng le lói cuối đường hầm tối đen dằng dặc. Có lẽ cũng đến lúc rồi, đến lúc em phải bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về tương lai. Nghĩ xem em nên làm gì, nên đi đâu, nên sống cuộc đời thế nào. Em đã mông lung rất lâu, đã hỏi ý kiến nhiều đàn anh khóa trên, cũng đã gọi về nhà nói chuyện với mẹ, nhưng vẫn chẳng thể nào đưa ra được lựa chọn dứt khoát.

Còn một người em chưa từng hỏi đến.

Nếu hỏi Lee Sanghyeok, liệu vấn đề có thể được giải quyết không?

Lúc ấy, sinh viên đi qua đều dừng lại chụp ảnh hoàng hôn rực rỡ. Đứng dưới bầu trời loang màu như lụa nhuộm, em bỗng muốn được nhìn ngắm từ nơi cao hơn. Thế là em quay lại văn phòng, lấy laptop, lên thang máy đến tầng cao nhất của tòa nhà, rồi tiếp tục leo cầu thang bộ. Nhưng cửa sắt dẫn lên sân thượng đã bị khóa.

Em hiểu mà, trường lo học sinh trong lúc tinh thần hoảng loạn, nhất thời nghĩ quẩn rồi xảy ra chuyện không hay nên đã khóa cửa. Nhưng chính điều đó lại chặn đứng ước muốn nhỏ nhoi được ngắm hoàng hôn của em. Em thử đẩy, thử gõ cửa, thậm chí còn nghĩ đến chuyện tìm một sợi dây kẽm để mở khóa. Đang lục tung khắp người mới nhớ ra sao bản thân lại nảy ra cái ý định phá hoại tài sản công thế này.

Sau một hồi chật vật, mồ hôi đầm đìa, em đành từ bỏ kế hoạch ngắm hoàng hôn. Nhìn quanh khu vực chỉ cách sân thượng một bước chân, không có nổi một cái cửa sổ đàng hoàng, em biết ánh hoàng hôn kia rồi cũng sẽ tàn, còn nếu cứ tiếp tục nán lại đây, ngay cả ánh sáng sau cuối cũng chẳng nhìn thấy được.

Cuối cùng em bỏ cuộc, chẳng buồn để ý đến vết bẩn vương trên cầu thang, ngồi phịch xuống bậc thềm, ôm lấy chiếc laptop. Máy tính vì không sử dụng trong một thời gian nên đã lạnh hơn nhiệt độ môi trường. Em lấy điện thoại ra, biết rõ giờ này Lee Sanghyeok đang trong phòng thí nghiệm, chắc chắn không thể nào nhìn thấy tin nhắn, vậy mà vẫn gửi cho hắn một dòng.

"Hyung lên đây xem hoàng hôn không?"

...mặc dù ở đây căn bản không thể thấy.

Em cứ thế để laptop nằm ngang trên đùi, gập người ôm lấy nó, rồi bắt đầu rà soát lại tình hình hiện tại. Được rồi, vấn đề lớn nhất bây giờ là liệu em có thể tiếp tục sống trong môi trường áp lực cao như thế này suốt ba năm, đồng thời vẫn đạt được mục tiêu ban đầu hay không? Nếu không đi theo con đường ấy nữa, thì còn lựa chọn nào khác? Tỷ lệ thành công là bao nhiêu?

Dạo gần đây em vẫn luôn tìm hiểu thông tin của các trường khác. Mở laptop rồi bật lên một bảng excel, em liệt kê từng khó khăn một, viết ra hướng giải quyết, ghi rõ từng điểm thuận lợi và khó khăn. Khi viết xong, em nhận ra cho dù sau này kết quả ra sao, thì ít nhiều em của hiện tại cũng đã chịu ảnh hưởng từ cách làm việc của Lee Sanghyeok. Thở dài một tiếng, em bắt đầu cân nhắc và so sánh từng tiêu chí một.

Điện thoại chưa báo tin nhắn đã đọc, hoàng hôn chắc cũng đã tắt rồi. Em không thể nhìn ra bên ngoài, nhưng theo lịch nhắc giờ của máy tính thì mặt trời đã lặn. Tâm trí em lại dần trôi về người ở phía bên kia màn hình. Thật ra em rất hiếm khi có thời gian và tâm trạng để suy nghĩ nghiêm túc về mối quan hệ giữa mình và Lee Sanghyeok. Nhưng ở ngay cửa ngõ của một quyết định vận mệnh, đúng lúc Lee Sanghyeok không có mặt bên cạnh, em buộc phải đem hắn ra đặt vào ván cờ cuộc đời.

Nếu đi theo con đường này, có thể em vẫn sẽ nhìn thấy bóng lưng hắn.

Nếu rẽ sang con đường khác, hai người sẽ mỗi lúc một xa.

Vậy rốt cuộc mối quan hệ mập mờ này của họ tính là gì đây?

Không nghi ngờ gì cả, Han Wangho chính là đang thích Lee Sanghyeok. Ban đầu là ngưỡng mộ, là khao khát muốn được tiếp cận một người giỏi giang. Nhưng sau khi thực sự ở gần hắn, em lại bị chính tính cách của hắn thu hút. Chuyến đi ra đảo tựa như chất xúc tác, khiến mọi thứ đột ngột tăng tốc. Em không rõ đêm hôm đó khi say khướt, giữa họ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Nhưng kì phát tình đã kéo mối quan hệ của họ ra khỏi vòng tròn mang tên tình bạn đơn thuần.

Có những thứ tuy không thể gán ý nghĩa rõ ràng, nhưng em vẫn không cách nào không để tâm đến. Thích một người, dường như không thể vượt qua được tất thảy. Giữa em và Lee Sanghyeok vẫn tồn tại rất nhiều điểm lệch pha, tựa những nốt nhạc sai nhịp, mãi không thể đứng chung một dòng khuông.

Trăng lúc tròn lúc khuyết, ở đời đâu thể tồn tại một người nào đó hoàn toàn ăn khớp với mình.

Nhưng ở nơi hành lang ánh sáng không chạm tới, em vẫn không ngừng nghĩ về những khác biệt của cả hai. Bọn họ mỗi người một bên sông, để sang đến bờ kia chắc chắn phải lội nước. Những viên đá cuội cứng nhọn rạch vào lòng bàn chân, cơn đau âm ỉ lan ra dưới tác động của nước lạnh. Trong con nước chảy xiết, họ chưa từng chạm được vào giữa dòng. Là do dòng chảy cản bước họ, hay là vì bản thân họ sợ giữa dòng sông sẽ có xoáy nước vô hình nhấn chìm cả hai?

Han Wangho dừng bước, mà người đối diện cũng chẳng tiến lên. Cứ thế, cả hai chôn chân giữa dòng nước. Hình bóng Lee Sanghyeok, trong thinh lặng mà hoá rõ ràng. Nhưng... cũng chỉ dừng lại ở đó.

Thần thoại từng kể về người con gái đứng trên núi ngóng chồng về, chờ mãi chẳng thấy, đến cuối cùng hóa thành hòn vọng phu.

Còn bọn họ thì sao? Liệu sự bất động này, khi bị thời gian kéo dài đến tận cùng, có trở thành hai mỏm đá lặng im, chỉ có thể trơ trọi giữa lòng sông mà ngắm nhìn nhau?

Em muốn hét lên. "Sanghyeok hyung, làm ơn nói cho em biết anh đang nghĩ gì đi? Mình cùng nói ra hết với nhau được không?"

Nhưng tiếng sóng va vào mỏm đá, tiếng gió cùng cái nắng gắt gao đã lấn át tất cả. Hình ảnh của Lee Sanghyeok lại bắt đầu mờ nhòe, có chăng cũng đang bị ánh nắng kia thiêu đốt? Môi hắn mấp máy giữa khoảng không, nhưng khi chạm tới em chỉ còn là chuỗi cử động vô nghĩa.

Cuối cùng, Han Wangho đành nói.

"Hyung lên bờ đi... nước lạnh rồi." Câu nói ấy rất rõ ràng, từng chữ lọt vào tai Lee Sanghyeok. Hắn vừa quay người vừa nói. "Em cũng lên đi, Wangho. Đừng để bị cảm." Đấy, Lee Sanghyeok vốn là như vậy. Dẫu cho em là người nói "không" trước, thì hắn cũng sẽ thuận theo vô điều kiện.

Han Wangho chạm tay lên mặt đất bị ánh nắng thiêu đốt đến bỏng rát, từng tấc nứt nẻ như muốn lột sạch da bàn tay. Em ngồi phệt xuống bờ sông, nước từ ống quần nhỏ từng giọt tí tách, lòng chỉ còn một suy nghĩ. Em mệt rồi, với tất cả mọi thứ. Em sẽ không ở lại ngôi trường này, và rất có thể... cũng sẽ rời khỏi đây.

Em tình nguyện trở thành người buông tay trước, để mọi thứ được dừng lại ở thời khắc đẹp nhất. Với năng lực và kinh nghiệm hiện tại, em không đủ khả năng xử lý những rối ren bủa vây. Em ôm laptop đứng trước cửa sân thượng, vốn từng mong Lee Sanghyeok sẽ đến để tháo gỡ mọi khúc mắc trong lòng. Nhưng trước khi hắn kịp đến... em đã tự mình nghĩ thông tất cả. Không cần đến hắn, em cũng đã tự mình hiểu ra con đường bản thân nên đi.

Em nhớ lại lần hiếm hoi mình ngồi đọc sách trong nhà sách, là hồi còn học đại học. Khi đó, Son Siwoo kéo em đi để chọc tức bạn trai cũ. Hôm ấy em đóng vai một thanh niên trí thức, đeo kính, ăn mặc chỉn chu.

"Phải để gã thấy tao đã tìm được người tốt hơn rồi."

"Mày không sợ người ta hiểu lầm mày đổi gu sao? Vì tao thấy bộ dạng này đâu khác gã đó là bao?"

Trong lúc còn đang đóng kịch, em tiện tay rút mấy quyển sách trưng bày ra xem thử, toàn là những cuốn em biết chắc mình sẽ chẳng bao giờ mở lại lần thứ hai. Có một quyển tuyển tập lời tỏ tình, em lật ra trêu đùa Siwoo học thuộc, nhưng cậu ta lại cười khẩy.

"Tao mà nói mấy lời hoa mỹ thế này á? Để mấy đứa ế kinh niên như mày học đi."

Có một câu trong sách khiến em ghi nhớ đến tận bây giờ. Hình như là lời của một nữ văn sĩ Pháp.

"Em khát khao được gặp chàng, nhưng xin chàng hãy nhớ lấy, rằng em sẽ không mở lời yêu cầu điều đó. Không phải vì em kiêu ngạo, chàng biết rõ em chẳng sót lại chút gì trước mặt chàng. Mà bởi lẽ, chỉ khi chàng cũng muốn gặp em, thì cuộc gặp mới trở nên ý nghĩa."

Hồi ấy em còn chưa hiểu rõ, nhưng đến tận bây giờ, khi phải ngồi đây chờ đợi kẻ còn chẳng hay biết có người đang chờ mình, em mới thật sự thấm thía.

Em đã thua rồi. Em chính là người mong ngóng Lee Sanghyeok đến đây, cũng là người mở lời trước. Hắn thì nào có hay biết gì, lại càng không có lý do nào để hoàn thành một cuộc hẹn chưa từng được xác nhận.

Trải qua bao lần dằn vặt, Han Wangho chợt hiểu ra. Không phải vì không yêu, chỉ là chưa tìm được cách yêu phù hợp. Sau cùng em chọn buông tay.

Han Wangho rất ít khi khóc. Nhưng lần này, nước mắt vẫn chực trào ra, tựa bản cáo chung cho trận chiến em đã bại từ trước, tựa đại dương thăm thẳm ẩn náu trong đáy mắt đang chầm chậm nhấn em chìm sâu.

Giữa lúc ấy, em chọn mở máy tính, kéo ra tập hồ sơ xin chuyển trường đã chuẩn bị từ trước, nhìn chằm chằm vào tiêu đề một lúc. Có lẽ nếu không phải là đêm nay, em sẽ chẳng bao giờ tìm lại dũng khí để gửi đi nữa.

Đến cuối cùng em cũng nhấn gửi. Xong xuôi, em thở phào. Phần còn lại, cứ mặc cho số phận quyết định. Ngồi quá lâu, nước mắt cũng khô lại. Em bắt đầu thấy lạnh, định quay về.

Đúng lúc ấy, cánh cửa hành lang bỗng bật mở, Lee Sanghyeok xuất hiện. Bộ dạng vừa từ phòng thí nghiệm về, tay cầm điện thoại, hơi thở còn chưa kịp ổn định.

Hắn chống tay lên đầu gối, giơ điện thoại ra.

"Anh vừa mới thấy tin nhắn. Họ bảo em ra ngoài mãi chưa về nên anh đến tìm."

Han Wangho lúc này đã nhẹ nhõm lạ thường, như thể trên người vừa được gỡ xuống một tảng đá nặng.

Một lần lệch nhịp thì có thể là vô tình. Nhưng hết lần này tới lần khác, có lẽ là do định mệnh chưa từng đứng về phía họ.

Yêu một người giống như sáng tạo ra một tôn giáo. Nhưng tôn giáo ấy, lại thờ một vị thần không bao giờ chịu xuất hiện đúng lúc.

Nếu Lee Sanghyeok đến sớm hơn nửa tiếng, có lẽ em sẽ nói ra tất cả. Nhưng đã muộn rồi. Email đã gửi đi em cũng sẽ không thu hồi lại. Vậy  lùi lại một bước, trở về bờ đối diện.

"Không sao đâu, Sanghyeok hyung. Hoàng hôn đã tắt rồi."

Cuối cùng, Han Wangho đã nhận lời mời nhập học từ một trường đại học ở Trung Quốc.

Người đầu tiên biết chuyện là bạn cùng phòng của em. Cậu ta vừa nhai bim bim mới được em đút lót tức thì, vừa lên tiếng.

"Bạn trai cũ của tao cũng đang ở Trung Quốc đấy. Nếu gặp nó thì nhớ thay tao dạy một bài ra trò nhé."

Sau khi báo tin cho bố mẹ, nhóm người thứ hai biết tin là nhóm tiền bối thân thiết đã chơi với em từ thời cấp ba. Kim Jongin có chút bất ngờ. Đúng lúc được nghỉ phép, anh liền tranh thủ hẹn em ra ăn một bữa cơm.

Sau đó là cuộc điện thoại quốc tế, báo tin cho Bae Junsik và Lee Jaewan, hai người bạn hiện đang ở bên kia bờ đại dương. Trong cuộc gọi video, Bae Junsik vừa hỏi em học đã được mấy câu tiếng Trung rồi, vừa chúc em mọi điều thuận lợi.

Kim Jongin hẹn em ăn tối, sau một hồi chọn lựa, Han Wangho quyết định chiều theo lòng tham của mình, cũng như chiều luôn ví tiền của anh ấy mà chọn một nhà hàng Nhật.

Nhà hàng được trang trí đậm phong vị Nhật Bản, hai người ngồi ở một góc khuất yên tĩnh. Lâu ngày không gặp lại người anh thân thiết, em liền bật chế độ loa phóng thanh, thao thao bất tuyệt kể bao chuyện linh tinh xảy ra suốt thời gian vừa rồi. Đợi đến khi em nói mỏi cả miệng, Kim Jongin mới hỏi.

"Sao tự dưng lại tính sang Trung Quốc thế, Wangho?"

"Tất nhiên là vì trường bên đó nhận em rồi, mà đã nhận thì em phải đi thôi."

Kim Jongin mỉm cười nhìn em. "Em biết rõ anh không chỉ hỏi cái đó mà."

Han Wangho đưa tay gãi đầu, không biết trả lời ra sao. Em không thể đánh giá nổi gần một năm qua bản thân đã trải qua những gì. Có những khoảnh khắc tưởng chừng rất đẹp, nhưng cũng có lúc đau đớn khôn nguổi. Ngay cả nửa chữ cũng không bật ra được, em chẳng thể vạch rõ từng tầng sương mù ấy ra mà điểm tên.

Em nghĩ loài người đúng là sinh vật kỳ lạ. Có thể hối hận vì những lựa chọn trong quá khứ, nhưng nếu bỏ cuộc thì lại thấy tiếc nuối. Hoàn mỹ chẳng qua cũng chỉ là lý tưởng, mãi mãi không thể tồn tại trong đời thực. Em từng ngẩng đầu nhìn núi cao và suối chảy, tự nhủ nhất định sẽ bước lên đại lộ rực rỡ ánh nắng. Nhưng đến khi dừng lại để thở một hơi, em mới nhận ra dù bản thân có gục xuống thì thế giới cũng đâu sụp đổ.

Cuối cùng, người anh ấy vỗ nhẹ lên vai em, nói.

"Dạo trước nhắn tin với em, anh cảm thấy môi trường sống đã khiến em thay đổi nhiều. Làm sao nhỉ... em trông có vẻ lãnh đạm hơn rồi. Nhưng bây giờ nhìn lại, Wangho đúng là đã trưởng thành thật rồi."

Lãnh đạm... sao?

Em không thật sự rõ mình đã thay đổi ra sao. Nhưng khi nghe những lời ấy từ người thân thiết, trong lòng lại nhói lên đôi chút.

Liệu "lãnh đạm" có thể xem là đồng nghĩa với "trưởng thành" không?

Trưởng thành giống như phải loại bỏ từng phiên bản sai lầm của chính mình trong quá khứ. Em nhớ đến một bức ảnh chế từng lan truyền trên mạng: Tử thần cầm lưỡi hái gõ từng cánh cửa, mỗi nơi đi qua đều vấy máu đỏ tươi. Giờ đây, em chính là kẻ cầm lưỡi hái ấy. Mỗi một cánh cửa là một em trong quá khứ bị mở ra, bị hút cạn, rồi bị bỏ lại. Em là kẻ sống sót duy nhất trong vô số những phiên bản từng tồn tại.

Phải tự tay giết chết từng bản thể ấy, kể ra cũng lạnh lùng thật.

Han Wangho và Lee Sanghyeok vẫn duy trì mối quan hệ bạn tình trong kì phát tình. Nhưng ngoài thân mật thể xác ấy, dường như có điều gì đó đã thay đổi. Họ vẫn đi trên cùng một con đường, nhưng Han Wangho không còn nắm lấy tay hắn. Đó là điều em dần ngộ ra vào mùa đông, rằng em đã bắt đầu chùn bước vì vài suy nghĩ trong lòng.

Em chuyển chỗ ngồi về phía sau Lee Sanghyeok, nếu hắn muốn thấy em thì phải quay hẳn người lại. Có một lần rất muộn, mọi người đều đã rời đi. Hắn cứ tưởng Han Wangho đã về từ lâu, nhưng lại phát hiện em đang đứng giữa bãi cỏ cạnh tòa nhà viện, vừa co mình chịu rét, vừa gọi điện thoại cho ai đó. Hắn đứng bên nghe lén một lát, mới biết đầu dây bên kia là Lee Jaewan đang ở tận nước Mỹ xa xôi. Cuối cùng, hắn không tới làm phiền cuộc nói chuyện ấy, chỉ lặng lẽ quay về ký túc xá một mình.

Ban đầu hắn thấy tủi thân, rồi dần dần là cảm giác ghen tị. Han Wangho lúc nào cũng dễ dàng thân thiết với những người khác. Em có thể vừa nói vừa cười, đôi lúc còn nũng nịu, bầu không khí thoải mái nhẹ nhàng chẳng có gì phải lo nghĩ. Còn đối với hắn, Han Wangho lại luôn dè dặt, tựa thú cưng được nuôi trong nhà luôn phải suy đoán tâm trạng chủ nhân mà tiếp cận.

Mà giờ thì đến bước tiếp cận cũng chẳng còn.

Em như thể đang âm thầm quan sát hắn từ trong bóng tối. Chỉ khi đến kì phát tình, Han Wangho mới trở nên thành thật hơn một chút. Em sẽ nheo mắt, tiến lại gần hôn lên mặt khắp mặt hắn trừ bờ môi, cũng sẽ không phản kháng khi hắn ngỏ ý đan tay.

Sau những khoảnh khắc bị dục vọng thiêu đốt, hắn từng bê cốc nước bước vào phòng, nhìn thấy Han Wangho ngồi trên giường, ánh mắt đượm buồn nhìn về phía hắn, hàng mi run nhẹ, giọt lệ đọng quanh mắt nhưng không rơi.

Em ấy đang nghĩ gì vậy? Đó là phản ứng sinh lý của kì phát tình, hay trong tim em vốn đang vướng bận điều gì?

Hắn đưa tay vuốt nhẹ gò má Han Wangho, dùng đầu ngón tay áp lên mí mắt em. Han Wangho vì sợ mà nhắm nghiền mắt lại, động tác ấy vô tình đẩy ra giọt nước mắt bị dồn nén. Lee Sanghyeok chắc chắn trong khoảnh khắc ấy, Han Wangho không phải đang vì phát tình mà rơi lệ.

Họ chẳng ai nói một lời, chỉ ngồi đó trong thinh lặng và cô đơn. Cùng ngồi trên một chiếc giường, nhưng trong lòng lại cách nhau cả ngàn dặm. Hắn từng định mở lời, từng muốn tiến đến gần em hơn một chút. Nhưng trước ánh lệ mong manh đó, hắn lại chùn bước. Cuối cùng, tất cả chỉ còn lại một cái ôm, và một tiếng thở dài như khẽ gọi tên em.

Sau kì phát tình, Han Wangho dường như trở lại bình thường. Hoặc cũng có thể, trong mắt Lee Sanghyeok đó mới là điều bất thường. Hắn nhận ra mình không biết xử lý tất cả những điều này như thế nào, nhưng cũng không thể giả vờ trốn tránh mãi.

Trên trang web công bố danh sách, hắn không thấy tên Han Wangho. Em khi ở phòng thí nghiệm cũng chẳng còn giữ được thái độ chăm chỉ như trước, nhiều khi mấy ngày mới xuất hiện một lần. Hắn không rõ liệu có phải em đang băn khoăn vì chưa tìm được hướng đi tiếp theo hay không, nhưng hắn không muốn tiếp tục chờ đợi trong mơ hồ. Lee Sanghyeok bèn quyết định sẽ tự mình hỏi rõ.

Thời điểm đó thật sự rất nhạy cảm, lại vào đúng sinh nhật của Han Wangho. Kì nghỉ đông trước đó em đi du lịch, sau thì Lee Sanghyeok lại ra nước ngoài. Kết quả là bị lùi mãi tới tận tháng Hai.

Lee Sanghyeok nhất định muốn tổ chức sinh nhật cho em. Có thể làm sớm một chút, nhưng nhất định phải gặp mặt. Cuối cùng, Han Wangho chọn thỏa hiệp. Từ bỏ buổi tiệc sinh nhật với bạn bè để đi chơi cùng Lee Sanghyeok.

Đêm trước sinh nhật Han Wangho, Lee Sanghyeok ngồi trước bàn học. Bên cạnh là món quà được đặt cẩn thận trong chiếc hộp nhỏ, hắn cầm trên tay một tấm bưu thiếp, băn khoăn không biết nên viết gì. Hắn đã tìm kiếm trên mạng rất lâu, nhưng vẫn chẳng nghĩ ra được lời nào phù hợp.

Thậm chí hắn còn nảy ra một ý tưởng táo bạo: chỉ viết một dòng "To Han Wangho" và dòng "From Lee Sanghyeok", để trống toàn bộ phần ở giữa. Nhưng hắn nghĩ đến việc nếu đám bạn của mình mà biết hắn tặng người ta một tấm thiệp có cũng như không kiểu vậy, thể nào cũng sẽ gào lên. "Lee Sanghyeok ơi, mày có hiểu tình yêu là gì không đấy?"

Hắn buộc ruy băng cho hộp quà, thấy chưa ưng ý lại tháo ra, buộc đi buộc lại nhiều lần mà chẳng lần nào đẹp được như lần đầu, trên dây còn hằn rõ nếp gấp. Cuối cùng hắn từ bỏ, nằm vật ra giường, thậm chí còn không buồn ngủ. Phải, hắn mất ngủ rồi. Hắn ra sức nhắc mình phải ngủ đi, nhưng não bộ lại như cứng đờ, không chịu ngơi nghỉ.

Từ lúc quen biết em đến giờ còn chưa được một năm, quan hệ giữa họ như chuyến tàu lượn, nhưng nghĩ kỹ lại thì cũng không giống. Tàu lượn sẽ có đỉnh cao và vực thẳm, còn họ thì chưa từng chạm tới đỉnh, cũng chẳng thực sự rơi vào đáy.

Giữa khuya, bụng hắn cuộn lên cơn cồn cào. Dạ dày trống rỗng, nhưng lại chẳng ăn nổi thứ gì. Miệng chỉ hít lấy hít để khí trời đêm. Hắn cố hít sâu từng hơi, nhịp tim và hơi thở như hoà làm một. Tay hắn ôm lấy bụng, cố dùng giấc ngủ để lấp đi cảm giác đói và nỗi sợ hãi mơ hồ trong lòng, sợ rằng khi tỉnh dậy, tất cả những gì hắn đang có đều sẽ biến mất. Mãi khi bình minh lên, nghe được cả tiếng chim hót, hắn vẫn chưa thể chợp mắt.

Sinh nhật của Han Wangho, nhưng địa điểm gặp mặt lại là... nhà của Lee Sanghyeok. Hắn phát điên vì ý nghĩ muốn giữ Han Wangho ở lại nơi mình quen thuộc.

Nếu trong ngày sinh nhật, Han Wangho có thể nằm mãi trên chiếc giường này, vĩnh viễn ngủ yên. Vậy thì linh hồn em sẽ mãi mãi gắn bó với vô vàn khoảnh khắc cuộc đời của Lee Sanghyeok, trở thành bảo vật mà hắn cất giữ cho riêng mình.

Sau một đêm suy nghĩ, Lee Sanghyeok càng thêm chắc chắn. Trước khi chính bản thân bị sự mơ hồ này dồn ép đến phát điên, hắn nhất định phải nói rõ tất cả với em.

Hắn miết nhẹ giấy gói quà, lẩm nhẩm trong lòng những điều phải nói, phải nói rằng hắn yêu em.

Và nếu được, em có thể... vì hắn mà ở lại không?

Điện thoại vẫn dừng ở đoạn tin nhắn Han Wangho gửi. Em không có ý kiến gì về việc tổ chức sinh nhật ở nhà Lee Sanghyeok, cũng chẳng phàn nàn khi mọi quyết định đều do hắn tự đưa ra. Em trả lời rất nhanh, như thể việc gặp nhau ở quán cà phê ngoài phố hay ngay tại nhà Lee Sanghyeok cũng chẳng có gì khác biệt.

Lee Sanghyeok bước đi quanh phòng, mà thời gian lại trôi chậm hơn cả những bước chân ấy.

Đến khi Han Wangho ấn chuông cửa, hắn cảm thấy bản thân như đã tua lại toàn bộ cuộc đời mình thêm một lần trong đầu. Han Wangho mặc một chiếc áo khoác lông dài màu đen, trên vải còn loang lổ vết nước do tuyết tan để lại. Em cởi áo khoác, treo lên móc ngay cửa ra vào, bên trong là một chiếc áo phao màu xám.

Kế hoạch ban đầu là bật phim trên tivi để xem cùng nhau. Nhưng một người thì thích xem anime, người kia thì gần như chẳng bao giờ mở tivi.

Han Wangho rụt tay vào trong ống tay áo len, chỉ lộ ra bốn ngón. Lee Sanghyeok liền đếm từng ngón một, ngón tay em còn thú vị hơn cả thứ đang phát trên màn hình. Han Wangho hơi ngượng, định rụt hẳn tay vào trong, nhưng Lee Sanghyeok mải mê quá, em đành đỏ mặt làm ngơ.

Ngoài tiếng nhân vật đang nói chuyện trong phim thì không ai chịu mở lời.

Han Wangho cảm thấy bầu không khí trong ngày sinh nhật này... sao mà giống đang dần rẽ sang hướng 18+ thế nhỉ?

Cảm giác như món quà sinh nhật hôm nay sẽ là một trận tới bến, sau đó thì ngủ lăn quay ở nhà Lee Sanghyeok đến tận sáng hôm sau.

Cũng không tệ.

Dù sao thì nửa cuối năm cũng phải ra nước ngoài rồi, nếu không làm bây giờ thì còn đợi lúc nào nữa?

Thế nhưng đến khi phim phát được phân nửa, Lee Sanghyeok vẫn không có động tĩnh gì. Han Wangho ngồi bên cạnh, đợi đến mức mí mắt cũng dần trĩu xuống. Không gian kín mít, nồng độ CO₂ ngày càng tăng, tiếng thoại đều đều như ru ngủ, cộng thêm chiếc sofa quá đỗi êm ái. Han Wangho gần như đã thiếp đi. Khung cảnh thật dịu dàng. Vào đúng ngày sinh nhật, ngoài trời tuyết rơi, trong lòng lại có người thương.

Tiếc là em đã hạ quyết tâm rồi. Một ngón tay, hai ngón tay, ít nhất phải hai năm sau mới quay lại được. Mà hai năm có thể thay đổi quá nhiều thứ.

Lee Sanghyeok mang bánh kem ra từ tủ lạnh, trên đầu Han Wangho đội chiếc vương miện giấy mà cửa hàng tặng kèm. Lee Sanghyeok bật lửa, ngọn lửa bên ngoài màu vàng, bên trong ánh xanh lạnh, lập lòe vặn vẹo giữa không gian. Han Wangho nhìn Lee Sanghyeok che tay cẩn thận không để gió thổi tắt lửa, nhìn ngọn nến nhảy múa, nhìn gương mặt được ánh nến chiếu lên.

Một nỗi buồn vô hình theo ánh lửa len vào trong mắt em, dội xuống tận đáy lòng. Từ trong đống tro tàn của hiện thực, Han Wangho chợt nảy sinh chút hối hận.

Lựa chọn một thứ thì có bắt buộc phải từ bỏ thứ còn lại không?

Trong tiếng nhạc "Chúc mừng sinh nhật" phát ra từ điện thoại, Han Wangho nhắm mắt ước nguyện, rồi thổi tắt nến. Em không nói mình đã ước gì, Lee Sanghyeok cũng không hỏi. Trên mặt bánh kem còn đọng lại chút sáp nến, Han Wangho lấy dao nhỏ gạt phần ấy ra, để vào chiếc đĩa thừa bên cạnh.

Lee Sanghyeok đưa quà cho em. "Chúc em sinh nhật vui vẻ. Mở luôn đi."

Han Wangho khẽ kéo ruy băng, món quà được mở ra dễ dàng. Là một chai nước hoa.

Chất lỏng lấp lánh sóng sánh trong lọ thủy tinh, món quà này khiến Han Wangho có chút bất ngờ. Lee Sanghyeok đâu phải kiểu người để tâm đến mấy thứ thế này. Em đưa mũi lại gần, nhưng không ngửi ra mùi gì đặc biệt. Em nghiêng đầu hỏi.

"Sao anh lại tặng em nước hoa vậy, Sanghyeok hyung?"

"Em xịt thử đi."

Han Wangho xịt một ít lên cổ tay, trước tiên đưa cho Lee Sanghyeok ngửi, rồi mới tự ngửi mình.

"Tên nó là The Coveted Duchess Rose."

Han Wangho bật cười, "Hả? Tên gì mà dài thế?"

"Anh đã nhờ bạn kiểm tra chỉ số pheromone của hai đứa mình. Kết quả cho thấy loại nước hoa này là hợp nhất."

Còn chưa đủ rõ ràng sao? Han Wangho véo một cái lên đùi mình. Em cũng chẳng mấy bận tâm đến việc Lee Sanghyeok phải đến tận bây giờ mới tiết lộ chuyện đã lén đi kiểm tra pheromone giữa hai người. Em sững sờ cầm chai nước hoa trên tay, đầu óc như bị quá tải.

Em mở thiệp ra. Bên trong là nét chữ viết tay quen thuộc của Lee Sanghyeok.

"Mong em kiên định với lý tưởng, thuần khiết với hiện tại. Đời người rồi sẽ nhẹ trôi, và mọi điều rồi sẽ có đáp án."

Lời chúc của Lee Sanghyeok thật đẹp.

Han Wangho ngay trước mặt hắn hôn nhẹ lên một góc của tấm thiệp, rồi lén liếc nhìn hắn. Lee Sanghyeok rút tấm thiệp ra khỏi tay em, đặt cạnh lọ nước hoa. Những lời định nói đêm qua, hắn đã luyện đi luyện lại trong đầu. Đã đến lúc cần dũng cảm nói ra rồi.

Nhưng ngay khi định lên tiếng, hắn lại nghe thấy Han Wangho gọi một tiếng.

"Sanghyeok hyung..."

Cả hai cùng im bặt, rơi vào khoảng lặng chừng một hai giây. Lee Sanghyeok ngẫm nghĩ rồi vẫn quyết định chờ Han Wangho nói trước.

Người ta đã chịu ăn sinh nhật ở nhà mình rồi, còn có thể trễ hơn được nữa sao?

"Sanghyeok hyung, em có chuyện muốn nói trực tiếp với anh... Em sẽ sang Trung Quốc học thạc sĩ."

Lee Sanghyeok "ồ" khẽ một tiếng, vẫn chưa kịp nắm được tình hình.

"Em nói xong rồi. Lúc nãy anh định nói gì vậy?"

Anh định nói gì lúc này còn quan trọng nữa sao.

Giờ hắn lại bắt đầu suy nghĩ một chuyện mới: liệu Han Wangho có tàn nhẫn với hắn quá không? Hay là khi yêu một người, thì phải học cách chấp nhận kết cục như thế này. Chấp nhận từng câu nói như một nhát dao từ tốn, từng nhát khắc lên tim.

Vậy nên là vẫn muộn rồi, phải không?

Mình là người cuối cùng biết chuyện này sao?

Đối diện với Han Wangho, hắn vẫn luôn chậm hơn một bước. Chờ đợi vô ích, mà đuổi theo cũng chẳng kịp.

Đây là một thông báo.

Hắn không có mặt trong quá trình em đưa ra quyết định, cũng không nằm trong bất kỳ kế hoạch tương lai nào của em. Hắn chỉ được báo tin, giống như bị tuyên án tử hình, mọi lời muốn nói đều bị chặn lại ở cuống họng. Sợ hãi cũng chẳng còn nghĩa lý gì nữa, toàn thân hắn đã trôi nổi giữa tầng không.

"Anh không có gì muốn nói cả. Chúc mừng em, Wangho."

Chưa đầy một năm... nhưng hắn cảm giác như vừa trải qua cơn ác mộng dài bất tận. Giấc mơ ấy là một vòm hoa khổng lồ bất ngờ đổ sụp, để lại phía sau chỉ toàn cánh hoa hồng vương vãi và mùi cam quýt đang rữa nát. Hắn thở dài, như thể đã chấp nhận tất cả. Hắn khẽ đặt tay lên má Han Wangho, kính cẩn đặt một nụ hôn lên môi em.

Chỉ là một cái chạm rất khẽ.

Tim Han Wangho khẽ run lên. Em mở mắt, thấy trong mắt Lee Sanghyeok đã ngân ngấn lệ. Giọt nước mắt kia vẫn chưa rơi xuống, cứ treo lơ lửng trên hàng mi. Linh hồn Han Wangho như bị giọt nước mắt ấy xé toạc. Em bất chợt muốn ở lại nơi này, đưa tay hứng lấy giọt lệ đó. Nhưng cũng chỉ là vài giây ngắn ngủi của sự thôi thúc.

Ngay sau đó, em ý thức được: mình đã tự quyết định ra đi, đã tự tay để lại giọt nước mắt đó, cũng như muối mặn đang dần kết tinh trên hàng mi đối phương.

Han Wangho biết đây mới là kết thúc thực sự.

Không chỉ em buông tay.

Mà cả Lee Sanghyeok cũng đã chọn buông tay rồi.