Tuổi 35.

Em làm việc ở nhà. Anh vẫn đi làm công ty.
Căn hộ nhỏ giờ đã quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng biết ly nước để đâu.

Buổi sáng, anh đặt cà phê cạnh laptop em.
Không nói nhiều. Chỉ đặt xuống, rồi khẽ :

"Cà phê sữa, ít đá - đúng gu em."

"Ừm. Cảm ơn anh."

Em nấu cơm trưa. Anh là người dọn mâm. Hai đứa vẫn gọi nhau là:

"Anh ăn thêm trứng không?"

"Em có ăn canh không anh múc?"

"Dạ có"

Cái "dạ có" đó nghe y chang hồi mới yêu nhau.
Không cố tình. Chỉ là... tụi mình vẫn gọi nhau như vậy hoài, không chán.

Có bữa, em ngồi trên sofa làm việc. Anh đi ngang qua, vuốt nhẹ tóc em rồi cúi xuống:

"Gì vậy?"

"Không có gì. Chỉ là thấy vợ anh đẹp."

"Anh nói gì mà ngọt dữ vậy?"

"Tại lâu lâu không khen, anh sợ... em quên mất là em đáng yêu tới cỡ nào."

Tối, tụi mình nằm coi phim. Em nằm gác chân lên người anh. Tay anh đan tay em, chặt vừa đủ.

"Mai em muốn ăn gì?"

"Bún riêu?"

"Ok. Mai anh đi chợ, vợ ngủ thêm chút."

Yêu nhau lâu, không cần nói "I love you" mỗi ngày.

Chỉ cần:
* Vẫn nhớ em thích cà phê ít đường.
* Vẫn gắp cho anh miếng thịt có mỡ.
* Vẫn nói "anh - em" dịu dàng như ngày đầu.

35 tuổi.

Bạn bè nhiều đứa đã ly hôn, vài đứa chưa cưới.
Còn tụi mình...

Vẫn cùng nhau chọn nước rửa chén,
Vẫn dặn nhau nhớ mang áo khoác,
Vẫn đợi nhau về nhà ăn tối.

Tình yêu không mới, nhưng chưa từng cũ.
Không rực rỡ, nhưng chưa bao giờ nhạt.
Và tụi mình, vẫn là "anh - em" như lúc 20 - chỉ là đã thêm 15 năm thương nhau.