Hạ Chi Quang là huyền thoại học hành của quán chúng tôi.

Đến giờ phút này, có lẽ gọi là "quán chúng tôi" cũng được. Dù sao chúng tôi cũng vừa là chủ vừa là khách, vừa là nhân viên phục vụ vừa là một đám những anh bố của Yiyi. Hạ Chi Quang cũng là bố Quang Quang, em là người duy nhất không liên quan đến kiến trúc hay nghệ thuật. Điều đó đơn giản chứng tỏ, Hạ Chi Quang có mặt ở quán trong một thời gian quá dài.

Hạ Chi Quang trẻ lâu, hoặc vì em đi học nhiều nên nhìn em luôn luôn trẻ. Năm hai mươi tuổi tôi lại gặp Hạ Chi Quang ở quán, khi đó em đã hai mươi ba tuổi nhưng vẫn còn đi học. Tôi không hiểu lắm về những chuyên khoa hay nội trú, chỉ biết là năm hai mươi sáu tuổi, Hạ Chi Quang vẫn còn dùng thẻ sinh viên đã được giảm giá xem phim. Năm ba mươi tuổi Hạ Chi Quang trở về từ nước ngoài giữa kì nghỉ đông, em ung dung chìa ra một thẻ sinh viên khác trong ánh mắt ngỡ ngàng của nhân viên bán vé. Lưu Tiểu Bắc đứng bên cạnh ngại ngùng đưa ví ra định trả thay, Trịnh Thuần Cảnh và tôi ngay lập tức giành lấy ví của Tiểu Bắc để dắt Yiyi đi ăn kem. Hạ Chi Quang nói rằng em học hành nhiều năm rất tốn tiền, nhà nước cũng nên chia sẻ.

Sau này khi chúng tôi yêu nhau? Hạ Chi Quang thường than rằng nếu yêu nhau sớm hơn thì tốt. Tôi hào hứng hỏi:

"Em bị Nghiêm Tử Hiền hay Vu Tiểu Bân nhập thế?"

Hạ Chi Quang trả lời ngay lập tức:

"Em không có ý yêu nhau sớm thì ở bên nhau sớm. Nếu biết chúng ta hẹn hò với nhau năm ngày một tuần, đi xem phim với nhau năm lần một tháng, yêu sớm thì em còn có thể tận dụng thẻ sinh viên."

Lý do nghe thô bỉ đến nỗi cả đám anh em đều nôn ọe, tôi lại vui vẻ đồng tình. Bác sĩ Hạ Chi Quang rất giàu, nhưng được nhà nước tài trợ để hẹn hò thì dĩ nhiên là tôi cảm ơn nhiều lắm. Nếu được qian tâm đến đời sống tinh thần như thế, tôi thề sẽ phụng sự tổ quốc suốt đời.

_____________

"Oops, Hạ Chi Quang, hình như tôi thích em rồi."

Tôi nói câu đó vài ngày sau vụ khám tim gây đau tim hơn là chữa bệnh tim của Hạ Chi Quang.
Cũng chẳng phải dịp gì đặc biệt, chỉ là cuối bữa ăn ngày lễ tình nhân, Hạ Chi Quang đưa cho tôi một miếng sô cô la lớn hơn hẳn so với mọi người.

"Anh nên mua sẵn để trong phòng, cái này rất tốt cho tâm trạng."

Lúc đó Nghiêm Tử Hiền và Vu Tiểu Bân ngồi đối diện chúng tôi còn nắm tay nhau không rời, Bắc Thành bẻ từng mẩu sô cô la nhỏ cho Yiyi bằng vẻ mặt dịu dàng vô hạn. Còn có cả Vương Nhất Bác và Tiêu Chiến ngồi cạnh nhau bàn luận chuyện thiết kế vui vẻ,Trịnh Thuần Cảnh ngồi chăm chỉ xếp giấy trong khi Lưu Tiểu Bắc kiên nhẫn nhìn. Lưu Nhược Cốc cũng cuối đầu nhắn tin với bạn gái đang đi học xa, mọi người qua ba mươi tuổi thì đã bắt đầu bước vào giai đoạn mà mỗi buổi sáng điều chỉ mong thức dậy cùng một người cho đến mãi về sau.

Tôi cũng ba mươi mốt tuổi, tôi nghĩ rằng mình không thể nhìn thiên hạ yêu nhau như thế. Rút kinh nghiệm từ việc yêu nhau mà không nói của anh Nghiêm Tử Hiền và Vu Tiểu Bân, của anh Bắc Thành và Khả Khả, của Lưu Tiểu Bắc và Trịnh Thuần Cảnh, cộng thêm bài học từ việc yêu và nói ngay từ đầu của anh Vương Nhất Bác và Tiêu Chiến, tôi quyết định nhìn Hạ Chi Quang nói lớn:

"Oops, Hạ Chi Quang, hình như tôi thích em rồi."

Mọi cử động trên bàn đều ngưng lại. Miếng sô cô la trên tay Hạ Chi Quang cũng dừng yên trong không khí, cái nhìn của em có vẻ ái ngại hơn là ngạc nhiên

Sau này anh Nghiêm Tử Hiền nói với tôi rằng khi không chắc chắn thì nên chọn ngày cá tháng tư làm ngày tỏ tình. Tôi trách anh ta rằng tại sao lại không nói sớm, tôi tưởng cả thế giới đều nói yêu nhau vào ngày lễ tình nhân. Đó chỉ là tôi nói với Nghiêm Tử Hiền. Còn với Hạ Chi Quang, không hiểu vì sao lúc đó tôi lại chắc chắn rằng em sẽ đồng ý.

Cũng như mọi lần tôi chắc chắn khác, Hạ Chi Quang đương nhiên không đồng ý.

Mọi người có một cách thể hiện trên gương mặt khác nhau, nhưng tôi dừng lại rất lâu ở chỗ Trịnh Thuần Cảnh. Mắt thằng bé to tròn trong veo giống như sắp khóc, tôi đành cắn một miếng sô cô la nói to:

"Sô cô la ngon thật, của ai đấy?"

Im lặng bao trùm. Một lát sau, Hạ Chi Quang ở bên cạnh tôi nói khẽ:

"Tôi mang đến đấy, anh ăn nhiều chút

Tôi cười cười:

"Bác sĩ chu đáo quá."

"À...Là của một người bạn."

"Bạn của bác sĩ chu đáo quá, còn gửi sô cô la đến cho chúng ta."

Ở đâu đó rõ ràng có một tiếng thở dài. May mắn cho tôi là dù cả thế giới có quay lưng thì vẫn còn một người thương tôi không điều kiện. Người lớn tất cả đều tỏ ra tế nhị, chỉ dó Yiyi của tôi là vẫn hồn nhiên nói lớn:

"Bạn trai hay bạn gái, bố Quang Quang? Bố Bắc Thành nói với con chỉ có người yêu mới tặng sô cô la cho nhau vào ngày lễ tình nhân thôi."

Hạ Chi Quang mỉm cười:

"Yiyi thích bố có bạn trai hay bạn gái?"

"Bạn gái ạ, bố Bắc Thành có bạn gái, bố Nhược Cốc có bạn gái, thêm bố Quang Quang nữa thì tỉ số bạn trai bạn gái của nhà chúng ta là ba đều."

___________

Tôi đã nhầm, Yiyi cuối cùng cũng chỉ là con gái nhà hàng xóm mà thôi.

Tôi cố gắng hỏi:

"Yiyi, còn bố thì sao?"

"Bố? bố có bạn trai bạn gái thì ai nuôi con? Bố làm trọng tài thì được."

Yiyi cần đi ngủ ngay lập tức để trí não phát triển thêm. Dường như chỉ có tôi và Yiyi là đã thoát ra khỏi câu chuyện tỏ tình kia. Mọi người còn lại vẫn nhìn tôi thương xót.

Yiyi cuối cùng cũng được bố mẹ hộ tống đi ngủ, Vương Nhất Bác và Tiêu Chiến ra về, Tiểu Bắc và Thuận Cảnh dắt nhau đi...rửa bát.
Còn lại năm người ngồi quanh chiếc bàn gỗ đặt trong vườn, nơi mà tường vi cũng đã leo cao nở ra hoa hồng nhạt, tôi không dưng buột miệng hỏi Hạ Chi Quang:

"Vậy là em có bạn gái rồi?"

"Tôi chưa có."

Hạ Chi Quang hơi cau mày nhưng vẫn trả lời lịch sự. Miếng sô cô la trước mặt em được vần đi xoay lại, tôi chộp lấy rồi hỏi luôn:

"không có bạn gái thì vì sao lại không làm bạn trai của tôi?"

Nghiêm Tử Hiền và Vu Tiểu Bân từ nhìn chúng tôi đã chuyển qua nhìn đôi nhẫn trên tay nhau. Rồi đột ngột như cách tôi tỏ tình, chuông điện thoại dành riêng cho bệnh viện của Hạ Chi Quang vang lên dồn dập trong túi. Em mở máy ra rồi nhanh chóng nói ngay những "bao nhiêu" , "còn bao nhiêu phút" và "mẹ nó", sau đó nhanh chóng đứng lên.

"Hội pháo hoa mừng ngày tình nhân có cháy, tôi phải đi rồi."

Chỉ cần Hạ Chi Quang đem bệnh viện ra, tôi sẽ không còn cách gì vặn hỏi tiếp. Nhìn theo bóng Hạ Chi Quang đi khuất, tôi lẩm bẩm nói rằng mình nên làm bác sĩ thì hơn.

Hạ Chi Quang đi rồi, Lưu Nhược Cốc cũng im lặng rời đi. Còn lại Vu Tiểu Bân và Nghiêm Tử Hà, hai người một câu "anh nói đi" hai câu"em nói đi",cuối cùng Nghiêm Tử Hiền hắng giọng:

"Tiểu tiệp này."

"Dạ?"

"Cái này là vì để cậu sau này được vui vẻ nên tôi sẽ nói."

"Vâng."

"Đầu tiên thì việc Hạ Chi Quang không đồng ý hẹn hò với cậu và chuyện em ấy chưa có bạn gái không hề liên quan với nhau. Không phải cứ chưa có bạn gái là sẽ hẹn hò với cậu, cậu hiểu chứ?"

"Đương nhiên là em hiểu. Nhưng em thấy..."

Tôi im bặt. Tôi thấy chúng tôi trước đây cũng vui vẻ thân thiết.  chúng tôi dã từng đi ăn kem với nhau (có cả Yiyi), nhậu say cùng nhau (bàn nhậu có hơn mười người), xem phim với nhau (phim hoạt hình tôi được Yiyi cho đi ké), thậm chí còn ôm nhau (vì anh Nghiêm Tử Hiền tỉnh dậy sau một tháng ngủ say).

Anh Tử Hiền hiển nhiên không cho là tôi thấy gì. Anh đắn đo nói tiếp:

"Và dựa vào sô cô la cho ngày tình nhân, vào mấy câu hỏi của Hạ Chi Quang, dựa vào cả việc chúng ta đã quen biết nhau vài năm thì tôi khá chắc rằng Hạ Chi Quang đang chờ một người nào đó. Người gửi số cô la cho em ấy."

Đêm hôm ấy, tôi gửi tin nhắn hỏi thẳng Hạ Chi Quang. Tôi không thích cái gì vòng vo, cơ bản là tôi sẽ không hiểu được.

"Hạ Chi Quang."

"Tôi đây."

"Bênh nhân thế nào?"

"Bốn đứa, còn nguyên vẹn."

"Chúc mừng em. Nhân tiện, vì sao em không thích hẹn hò với tôi? Em thích người khác rồi?"

"Ừm."

"Trong trường hợp em không thích người khác, em có bao giờ nghĩ đến chuyện hẹn hò với tôi chưa?"

Hạ Chi Quang chưa trả lời, tôi đã nhắn lại ngay:

"Đừng nói " , "tôi chỉ xem anh như bạn."

"Tôi sẽ không."

"Vì em đẹp trai, là bác sĩ giỏi và công việc bình thường và cũng giàu có, còn tôi không đẹp bằng, công việc bình thường và cũng không có tiền nhiều em, có đúng không?"

"....đúng rồi."

Biết rằng thẳng thắn là tốt, tôi vẫn thấy hơi nhói trong lòng. Trên đời có những chênh lệch cơ bản là không đời nào vượt qua được. Mười năm Hạ Chi Quang học ngày học đêm để thành bác sĩ là mười năm tôi làm việc làng nhàng không lo lắng tương lai, đương nhiên lúc này vị thế của chúng tôi sẽ khác. Một khi đã bước sang tuổi ba mươi, tình yêu cũng chỉ đóng vai trò tương đối mà thôi.

"Tiếc quá, tôi rất thích em."

"Cảm ơn anh."

"Đách cần cảm ơn, tôi thích em là vì tôi, không phải vì em đâu."

Hạ Chi Quang không trả lời nữa, tôi bấm rồi xóa, bấm rồi xóa, cuối cùng vẫn phải gửi một tin nhắn đi:

"Em biết không, cô gái nào gửi sô cô la vào ngày tình nhân nhưng vẫn bắt em đợi, cô ta không thương em đâu. Chỉ coi em như là phương án dự phòng thôi."

"Anh không cần phải nói như vậy."

"Là vì thích em nên tôi mới nói, không phải vì muốn có em nên tôi mới nói."

"Anh không hiểu."

"Sau này tôi sẽ cân nhắc hiến não để cho người ta nghiên cứu xem bộ não cái gì cũng không hiểu sẽ như thế nào. Tôi không hiểu, nhưng có vài chuyện tôi cũng biết."

"Tôi mệt rồi, anh ngủ ngon."

Tôi không làm phiền Hạ Chi Quang nữa. Trượt lên trượt xuống mấy dòng tin nhắn, lúc đó tôi mới nhận ra rằng lần tỏ tình đầu tiên trong đời mình đã thất bại hoàn toàn. Đáng ra phải thấy đau khổ hoặc giận dữ, tôi lại chỉ lẩm nhẩm một mình:

"Houston, we have a problem." (*)

Một vấn đề rất lớn.

Vì bị từ chối mà không có cảm giác, nên tôi vẫn như cũ, vẫn thích Hạ Chi Quang.