#Lam: Hơn 15k chữ, mọi người từ từ đọc ha

____

Lúc sập cửa phòng tập luyện đi ra, tôi quên cả lấy đàn. Nghiêm túc mà nói thì cũng không phải sập cửa đi ra, dù sao cái phòng tập luyện đó là một nhà kho, chỉ có cửa cuốn.

Đại Nhung gọi điện thoại tới nói rằng, anh Bác cậu ra ngoài đi dạo đi, tôi cất đàn cho cậu rồi.

Anh ta hơn tôi ba tuổi nhưng lại đam mê gọi tôi là anh, có lúc tôi và Tào Triết Uy hay Giả Dịch cãi nhau, anh ta lại đi thu xếp hậu quả hệt như một người cha.

Thay vì nói giận quá máu dồn lên não, chi bằng nói tôi rất buồn bực, chẳng rõ là buồn bực với ban nhạc hay với bản thân. Tôi siết điện thoại, mãi mới đáp: "Tôi không cho rằng thêm hiệu ứng mới sẽ là thứ mới."

Mỗi một ban nhạc trong quá trình tiến bước đều ắt sẽ gặp phải vấn đề như thế này, đó là muốn thay đổi. Một ban nhạc mãi không thay đổi sẽ trở thành hóa thạch, thay đổi không thành công sẽ thành trò cười. Nhưng Tào Triết Uy chỉ có năng khiếu không có đầu óc, nói đến đổi phong cách âm nhạc là chỉ chăm chăm vào thêm synthesizer, đổi bộ hiệu ứng, sửa nhịp điệu, nói chuẩn xác rằng: "Không viết ra được cái mới, bài cũ của chúng ta không sửa cũng mục nát."

Đại Nhung nói tiếp, "Anh Bác, những điều cậu nói chúng tôi đều biết, cậu đừng giận bọn Giả Dịch, hai đứa nó là mấy thằng già gió chiều nào theo chiều đấy."

Tôi bị anh ta chọc mà không hạ khóe miệng xuống nổi. Tháng Sáu, cây cối ở Nam Kinh đều mọc ra chi chít lá, ánh nắng chen chúc nhau chui qua kẽ hở, tranh nhau rải đầy đất, lượn vòng quanh bóng cây sẽ thấy có hương vị của đầu hạ.

"Tôi không giận bọn họ." Tôi lắc đầu, liếc nhìn cửa tiệm băng đĩa viết "Xả bán thanh lý kho" đối diện, nheo mắt bảo, "Tôi giận bản thân mình."

"Không mang ra được cái mới thật sự, là vấn đề của bản thân tôi."

.

Từ rất lâu về trước tôi đã chơi ban nhạc, năm nhất đã quen Đại Nhung, về sau lần lượt tạo thành Beckon. Giả Dịch, Tào Triết Uy và tay bass Lưu Ngạn đều có trình độ rất cao, mấy người chúng tôi rất hợp nhau, chẳng mấy chốc đã từ chơi nghiệp dư thành chuyên nghiệp. Vào một lễ hội âm nhạc nào đó chúng tôi một trận thành danh, nổi lên như diều gặp gió, dễ như trở bàn tay.

Hạt nhân của Beckon là tôi, không phải tôi tự đại, chỉ là trong album sớm nhất, người soạn nhạc lẫn biên nhạc đều là tôi.

Không phải tôi không muốn chấp nhận phong cách mới, chỉ là với tôi mà nói, không phải cứ thêm nguyên tố mới sẽ là tác phẩm mới. Cái mới nên là mới từ trong ra ngoài, có linh cảm hoàn toàn mới và dồi dào làm hạt nhân, cho dù có ánh sáng chói lóa thế nào rọi qua cũng không cần lo sợ sẽ bị nhìn thấu.

Thật ra cảm giác tồi tệ nhất là cảm thấy bản thân mình đang dần mất đi những thứ đó.

Tôi nổi lên từ năm mới 19 tuổi, sau khi nổi, lễ hội âm nhạc, lưu diễn, viết bài hát, đều chỉ là vòng lặp đơn giản và thế tục. Giống như tất cả mọi ban nhạc, rồi sẽ có một ngày khi đứng trên sân khấu biểu diễn, nhìn đám đông gào thét phía dưới, bỗng dưng tự hỏi mình: "Bọn họ đang hoan hô điều gì?"

Chỉ là mấy thứ cũ mèm vô dụng, có gì đáng để gào thét đâu?

Tôi nhốt mình trong phòng tập luyện, gần như là hà khắc nhìn nhận mỗi một bài hát mới tôi viết ra, không bì được với ngày trước thì chính là rác rưởi.

Ngoài cửa sổ thay mùa mới tôi cũng không phát hiện.

Tôi cúp điện thoại của Đại Nhung, đứng trên đường một lát, sau đó tới quán mì thường đi nơi góc phố ăn một bát mì. Khi giấm ngấm vào trong nước mì làm dầu mỡ nổi trên bề mặt không còn rõ ràng nữa, tôi nhìn nó rất lâu mới nhấp một ngụm canh, cảm giác chua loét bùng nổ nơi đầu lưỡi.

Tôi sững sờ, mở điện thoại ra bắt đầu xem vé máy bay.

.

Có lẽ do từ nhỏ không ai dạy cách chăm sóc bản thân, không ai nói tôi biết ra ngoài phải chuẩn bị những gì, làm gì mới có thể nâng cao chất lượng chuyến du lịch. Thế nên mặc dù số lần tôi ra ngoài không ít nhưng lần nào thu dọn hành lý cũng đều không được vừa ý mình.

Tôi mở một chiếc vali nhỏ trải trên đất, chỉ biết ném bừa đồ vào trong, sau đó qua quýt khép lại.

Thu dọn xong lại nằm ườn trên sofa, nghe máy CD tự mình ầm ĩ một lát mới xuống nhà bắt xe. Lúc mở cốp xe taxi, tôi quay đầu nhìn lại cây ngô đồng, cây ngô đồng dưới nhà đã chi chít lá, không biết đó có phải là ảo giác của tôi không.

Đèn đường chiếu lên xe bóng ánh sáng vụn vặt, tôi yên lặng giây lát, rồi gọi cho mẹ tôi một cuộc điện thoại.

"Ra ngoài đi chơi đi, ra ngoài chơi lúc nào cũng đúng."

Bà không bao giờ hiểu phiền não của tôi, lúc nào cũng đang bận việc khác, trả lời tôi như vậy.

Tôi nhàn nhạt đáp lại một chữ "Vâng" rồi cúp máy, trong tai nghe phát ca khúc Tào Triết Uy giới thiệu, nhưng không bài nào tôi nghe lọt tai cả, nghe được một đoạn điệp khúc là nhanh chóng ấn sang bài tiếp theo.

Đại Nhung nói trong nhóm rằng: "Chờ anh Bác trở lại rồi thảo luận chuyện lưu diễn, mọi người nghỉ đi."

Lúc đó tôi vừa mới vào phòng chờ máy bay, liếc mắt nhìn không trả lời. Tôi bỏ điện thoại vào trong chiếc túi trắng, nhét tay vào túi nửa nằm trên ghế, mũ mỏ vịt đè xuống thật thấp, chỉ có thể ngước đầu lên nhìn bảng điện tử thông báo lên máy bay. Xui xẻo làm sao, phía sau chuyến bay kia của tôi đánh dấu màu đỏ lấp lánh.

Hoãn rồi.

Không tức giận, không bi phẫn, không buồn bực.

Từ kẽ hở dưới mái hiên, tôi nhìn màu đỏ phát sáng trên bảng điều khiển đó, nhìn tới nỗi mắt thấy xót, cảm giác bản thân giống một tờ báo cũ bị vò nhàu nát rồi lại trải ra, cả trang đều là vết mực bị nhòe, không tìm được một tin tức nào.

Buổi tối tới Hồ Chí Minh thì đã mệt mỏi lắm rồi, cũng không có thời gian nghĩ gì, đánh một giấc thật ngon rồi mới lập kế hoạch du lịch.

Ngày đầu tiên trải qua không có gì mới mẻ. Tôi dậy sớm đi tới sông Mekong mà bà chủ nói, mua một combo du lịch mười đô la Mỹ, bầu không khí vừa thư giãn bao la mà cũng vừa vô vị.

Nhiệt đới oi bức nóng ẩm, kể cả khi mặt trời không độc hại thì cũng khiến người ta uể oải. May mà tôi có kiên nhẫn, còn lười nói chuyện, chỉ riêng ngồi xem bà lão làm kẹo dừa thôi cũng xem nửa tiếng, thời gian trôi qua cũng không khó khăn lắm.

"Anh tới đây một mình sao?" Một cô gái Trung Quốc ngồi chung thuyền lên đảo bắt chuyện với tôi.

"Ừ." Tôi gật đầu, gật xong lại thấy không lễ phép, khô khan thêm một chữ, "Đúng."

"Đi du lịch một mình không thấy cô đơn hả?" Cô gái vuốt vuốt tóc, nói, "Tôi không thể nào đi du lịch một mình được, cứ cảm thấy mình sẽ quên cái này quên cái kia, đến điểm du lịch cũng không có ai chụp hình hộ, buồn biết mấy. Anh đỉnh thật đấy."

Có lẽ do trời nóng nên tôi không có tâm trạng nói chuyện, bèn lắc đầu đáp: "Tôi cũng là lần đầu." Nói rồi tôi liếc mắt nhìn cô gái, kiến nghị rất thành khẩn rằng, "Cô có thể mua một cái gậy selfie."

Có khi cô gái đó thấy tôi khó bắt chuyện nên cười nhẹ để che đi sự lúng túng, rồi lại ngước đầu nhìn cái cây sau lưng bà lão, nói: "Không biết đây là cây gì nhỉ."

Tôi vừa mới nghe người dẫn đường nói gì đó, mắt nhìn siro lật qua lật lại trong tay bà cụ, thong dong đáp: "Cây thanh long."

Cô gái bừng tỉnh, nói: "Không biết có được hái không nhỉ? Muốn hái một quả quá, cảm giác chắc không với tới..."

Tôi ngước đầu nhìn cô ấy, đứng dậy giũ giũ quần, tốt bụng cho cô ý kiến: "Không dễ hái đâu, không bằng ra đầu đường mua, ba tệ một cân."

Cô gái nhìn tôi cười gượng, "Cũng đúng..." Cô ngừng một lát rồi chỉnh sửa lại tóc tai, quyết định không tự khiến mình mất mặt nữa, "Có cơ hội lại gặp sau nhé."

Tôi gật đầu nói câu tạm biệt.

Lúc trở lại thành phố đã không còn sớm, tôi xuống xe ở chợ đêm, cơn gió mùa hạ mang theo hơi thở xa lạ thổi vào phổi. Khắp nơi đều là quán hàng rong chào mời khách, liến thoắng nói ngôn ngữ tôi nghe không hiểu một chữ nào.

Tôi bỗng dưng thấy hoảng hốt, phảng phất như trở lại lần đầu tiên đi lưu diễn toàn quốc. Năm đó chúng tôi thuê một chiếc RV, kéo theo tất cả thiết bị, nhạc cụ chồng chất khắp nơi. Bốn người bọn họ chen nhau trên hai chiếc giường, biết tôi yêu sạch sẽ nên dành riêng cho tôi một chiếc giường nhỏ.

Ban đêm chúng tôi sẽ phát nhạc bằng loa, cứ bài này đến bài khác cho tới khi hết điện. Ngồi trên thảm luyện đàn, ánh đèn đường xuyên qua cửa sổ xe rọi vào, chúng tôi trò chuyện rồi đi ngủ, mỗi ngày mở mắt ra lại làm một thành phố mới.

Hồi đó tôi mới 19 tuổi, dưới sự lừa lọc của bọn họ nên để mái tóc màu vàng. Mỗi lần tới một nơi lưu diễn rồi uống rượu với ông chủ Live house, Lưu Ngạn và Giả Dịch luôn chắn trước mặt tôi, bảo người ta rằng: đối tốt với em út của chúng tôi chút.

Tôi sực tỉnh lại, bản đồ chỉ đường vừa lúc mang tôi tới một cửa hàng bán đàn, tôi vừa bước vào đã liếc thấy ngay bộ hiệu ứng Đại Nhung thích từ lâu nhưng vẫn chưa ra tay mua về.

Ông chủ đang sửa đàn ở một bên, tôi ngẩn ra, lấy bộ hiệu ứng từ trên giá xuống xem thông tin sản xuất, xúc cảm lạnh băng của kim loại bất chợt khiến tôi thở ra một hơi. Tôi lật qua lật lại nó trong tay, dường như đã tìm ra một cảm giác yên lòng kỳ lạ.

Hình như không ai biết rằng thật ra tôi không thích ở một mình, cũng không thích căn phòng lạnh lẽo ảm đạm.

Hồi nhỏ bố mẹ tôi bận rộn công việc, tôi bèn tới cửa hàng đàn của một người chú có quen biết để học guitar. Buổi tối học xong một lớp dài một tiếng, tôi sẽ nằm bò ra nắp đàn piano trong cửa hàng làm bài tập. Tiếng học đàn học trống, đủ loại tạp âm đinh đinh đang đang truyền vào màng nhĩ, vẫn có thể cam chịu như thường. Có một phụ huynh không biết chuyện đi qua còn khen tôi có thể tĩnh tâm, sau này ắt sẽ thành tài.

Thật ra tôi nào có tĩnh được tâm để học hành, chỉ là tôi thích náo nhiệt, quen bầu bạn thôi.

Nhưng bây giờ tôi cũng hiểu rõ rằng, muốn có thứ mới thì cần phải có kích thích mới, bắt buộc phải chọn ở một mình, tách mình ra khỏi thế giới hỗn loạn thì mới có một góc độ mới mẻ.

Tôi đứng trong cửa hàng bán đàn một lúc, ngẫm nghĩ rồi mua bộ hiệu ứng kia, sau đó bóc một cây kẹo mút ngậm trong miệng, một bên má phồng lên, đầu lưỡi liếm qua vết loét trong miệng, rồi từ từ bước về khách sạn.

Sân phơi trên tầng hai có đặt một chiếc ghế nằm, vừa đúng lúc tôi đang chê oi bức, bèn nhét tai nghe nằm đó ngắm sao. Tiếc là không biết do trời âm u hay ô nhiễm ánh sáng, từng tầng mây che lấp ánh sao, không trộm ra được chút ánh sáng nào.

Tôi nghe nhạc của Radiohead, nhìn chằm chằm trời mây thật lâu, đến khi cơn buồn ngủ ập tới mới mở album ảnh ra, chọn ra một tấm hình cá sấu hài hước hôm nay chụp được đăng lên rồi trở lại phòng.

.

Ngủ rồi lại tỉnh.

Lúc mở mắt đã sắp ba rưỡi, tivi lặng lẽ chiếu trận C1 châu Âu, ánh sáng trắng nhấp nháy phản chiếu trên trần nhà chớp sáng chớp tối. Điều hòa chăm chỉ thổi gió nhưng cũng không lạnh lắm. Cổ họng tôi không tốt, bèn dùng khớp ngón tay xoa xoa hầu kết mình, do dự giây lát vẫn giơ tay mò lấy điều khiển, chỉnh điều hòa cao lên một độ.

Ngoài cửa có động tĩnh. Không có tiếng đẩy hành lý, hình như người tới chỉ cẩn thận giẫm trên sàn nhà, sợ làm ồn đến ai.

Hành lang vẫn luôn mở đèn, tôi thấy khe sáng dưới cửa phòng mình bị chặn lại, tối đi giây lát, có lẽ người này đang mở cửa phòng đối diện.

Đây chắc là vị khách cuối cùng hôm nay mà bà chủ có nhắc tới hồi tối.

Tôi không nghĩ nhiều, ngồi dậy tu nửa chai nước khoáng rồi liếc nhìn điện thoại. 3 giờ 28 phút, thế quấn chăn vào rồi lại lật người ngủ mất.

Thật lâu sau này khi nhớ lại âm thanh nhỏ bé ngoài cửa ngày đó, tôi rất muốn nói cho tôi của khi ấy biết, "Đó là khoảnh khắc mày gặp Tiêu Chiến đấy". Nhưng tôi của khi đó không hề biết gì, không nhìn thấy rằng mọi thứ đều đã được sắp đặt.

Cái cách nói tầm thường kia là gì ấy nhỉ? À đúng, "bánh răng của vận mệnh". Đêm đó trong căn phòng trọ oi bức, bánh xe ấy cũng vang lên lách ca lách cách, còn tôi giống như một người bị cuốn mất góc áo, kéo mãi cũng không rút ra được, tựa như say rượu tự mình rơi vào trong.

.

Tôi có tìm hiểu qua trước khi xuất phát, không thấy hứng thú lắm với rất nhiều điểm du lịch. Ngày đầu tiên đi dạo qua quýt ở sông Mekong nhưng hứng thú có hạn, nên tôi chuẩn bị hôm sau đi dạo quanh chợ rồi tới bưu điện viết tấm bưu thiếp, sau đó tới một cửa hàng băng đĩa ở địa phương xem xem có album nào không xuất bản nữa hay hết hàng trong nước không.

Nghe nói cà phê đá ở đây rất ngon, lúc xuống nhà tôi nghĩ, đáng tiếc tôi không thích uống cà phê cho lắm.

Khách sạn này không có nhiều người ở, hiện giờ cũng chưa tới mùa cao điểm của kỳ nghỉ hè. Trong quán ăn nhỏ chỉ có một đôi vợ chồng đang ăn sáng, bà chủ ngồi bên một chiếc bàn trống khác phe phẩy quạt xem phim truyền hình, con trai bà ngồi cạnh đó làm bài tập, bút cứ quay đi quay lại trong tay nhưng không hạ xuống viết chữ.

Tôi liếc nó một cái, bạn nhỏ bèn nhân lúc mẹ không để ý làm mặt quỷ với tôi. Tôi phì cười, ai hồi nhỏ cũng nghịch ngợm cả, lúc bị giáo viên giám sát làm bài tập trong phòng học, tâm trí đã bay ra ngoài cửa sổ từ đời nào.

Tôi thấy đôi mắt đứa trẻ chăm chú nhìn quả bóng da màu đỏ cạnh cửa, ngầm hiểu đá nó một phát, bóng liền lăn lông lốc ra ngoài.

Bạn nhỏ lập tức ném bút đi, ồn ào hai câu tiếng địa phương mà tôi nghe không hiểu, nhanh như chớp chạy ra ngoài đuổi theo bóng.

Bà chủ như đã quen lắm rồi, đuổi phía sau mắng vài câu rồi bất lực lắc đầu, hỏi tôi có ăn trứng chiên không.

Quán ăn ở ngay lầu một, cửa sổ mở một bên cánh, gió lùa vào từ bốn phía. Tôi thả lỏng mình, thấy được chút hơi người trong cuộc sống một mình hiếm khi mới có.

Hiếm có thật đấy, không vội vàng cho kịp giờ, không ai đang đợi tôi, cũng không có nhiệm vụ phải hoàn thành. Tôi cắn một miếng trứng chiên, dứt khoát thả mình ngồi ngẩn ngơ.

Ăn sáng xong, con trai bà chủ vẫn đang đá bóng cộc cộc cộc trong ngõ, cũng không biết có làm vị khách đêm qua tỉnh giấc không... Tôi vừa nghĩ ngợi lung tung vừa lướt lướt điện thoại.

Bài đăng hôm qua có một đống like, tôi không ấn vào xem. Thấy trong nhóm chat của ban nhạc Đại Nhung đang trêu có phải tôi định viết một bài về cá sấu không, chả mấy khi tôi lại có tâm trạng đùa rằng: "Hay bài hát mới tên là "Crocodile" đi."

Bước tới đầu ngõ tôi lại bắt đầu mê mang, bỗng dưng không nhớ nổi bản thân mình muốn đi đâu.

Cổ họng tôi không tốt nhưng lại thích đường thành nghiện, không có gì làm nên bóc một cây kẹo mút ra, vị ngọt tan ra nơi đầu lưỡi, tôi lại nhìn bầu trời trắng chói lóa thẩn thơ.

Tôi bỗng thấy hơi muốn đánh đàn, hai ngày không đụng vào đàn tay cũng thấy hơi ngứa ngáy. Ở nơi đất khách quê người thế này chỉ có thể đến cửa hàng đàn giả vờ đàn thử để cho đỡ cơn nghiện thôi. Thế là tôi nhúc nhích ngón tay nhập tên cửa hàng bán đàn hôm qua vào, nhưng không biết có phải do mạng không tốt hay không, bản đồ google quay mãi mà không tìm ra được.

Khóe mắt liếc thấy quả bóng đỏ vừa nãy lăn lông lốc về hướng này, tôi vô thức nhấc chân giữ nó lại, đang chuẩn bị đá lại cho bạn nhỏ hồi nãy thì trông thấy một chàng trai mặc áo phông trắng đeo máy ảnh chạy lại đây.

Anh chạy rất gấp gáp, không khí vốn đang tĩnh lặng nổi lên một trận gió hè, cuốn theo hơi nóng và mùi thơm của cà phê đá ập tới.

Cho dù bao nhiêu lần nhớ lại ấn tượng lần đầu tiên gặp Tiêu Chiến, trong đầu tôi cũng chỉ có hai hình dung.

Mắt của anh thật đẹp, anh cười lên thật ngốc.

.

Nếu bảo tôi nói ra cụ thể giây phút tôi yêu Tiêu Chiến, tôi cũng không sao đưa ra được đáp án.

Giống như hai dòng sông không hề liên quan đang bôn ba trên lối đi của riêng mình, bỗng dưng có một ngày lũ lụt ập tới khiến chúng thay luồng đổi hướng, mạnh mẽ va vào nhau. 

Một dòng sông nói với dòng sông còn lại, hi.

Trên người Tiêu Chiến có một mùi hương nào đó, không phải cái ý vị trừu tượng mà là mùi hương thật sự, nhưng lại không quá cụ thể. Giống như mùi hương sau khi mưa tạnh, cũng giống loài hoa không gọi được ra tên, giống mặt trời và cũng giống cả mặt trăng. Nhưng làm sao tôi biết mặt trăng có mùi gì.

Tôi nghĩ lung tung đến đây, cánh tay đè trên lan can rũ xuống dưới, hóng gió đêm của Hồ Chí Minh.

Có người ở phía sau gọi tôi, quả nhiên là Tiêu Chiến. Anh vừa mới tắm xong, mở cửa phòng ra, bò trên cửa sổ ăn măng cụt. Gò má anh bị ánh nắng gắt của nhiệt đới thiêu đo đỏ, lọn tóc trước trán chưa khô mềm mại rũ xuống.

Cơn gió lùa vào mang theo hương xà phòng, mùi hương này đã trở thành một phần của anh khiến tôi vui vẻ.

Anh kêu tôi ăn măng cụt. Tôi chưa ăn măng cụt bao giờ, trông nó đen sì sì nên luôn chê nó phiền phức.

Biết ngay anh ăn không hết mà, ban ngày đã khuyên rồi. Tôi liếc anh một cái rồi cúi đầu bóc măng cụt.

Khi nước vỏ màu tím dính lên tay, tôi nhớ lại ban ngày lúc mua vải thiều ở chợ, Tiêu Chiến đam mê mua hoa quả nhưng nếm thử thì lại không ham, bóc xong còn nhét vào miệng tôi.

Vùng nhiệt đới dồi dào ánh sáng, vải thiều ngọt đến mức quá đáng, tôi ăn một quả mà lợ tới cổ họng, mãi cũng không cất nổi lời.

Thật là, ngọt tới mức khó hiểu...

Tôi bóc măng cụt ra, nhìn thấy thịt quả trắng muốt xếp thành một cục, thấy rất thú vị, bèn giơ tay đưa cho Tiêu Chiến xem, ấy thế mà ngay giây phút đó chạm phải ánh mắt ngơ ngác của Tiêu Chiến.

Anh giống một con mèo, mắt trừng lớn tròn xoe, bộ dạng không hiểu sự đời.

Anh thật sự rất giống mèo, giống tới nỗi tôi bỗng cảm giác câu "giống chân mèo quá" là đang chòng ghẹo anh.

Chú mèo này chớp chớp mắt, ba cái. Tôi cơ hồ sắp tưởng anh đang tán tỉnh tôi, bỗng chốc mặt nóng tim loạn, vừa giơ tay đã nhét nửa quả đã bóc xong lộ ra thịt trắng trong tay vào miệng Tiêu Chiến.

"Ăn nhiều chút." Tôi vô cảm nói.

.

Tôi vẫn cho rằng tôi đã yêu Tiêu Chiến từ rất lâu.

Khi anh nói mình thích dựa vào một bên để ngủ, tôi lặng im ngồi thẳng dậy, để trống một bên vai, mặc cho từ đầu đến cuối anh không dựa vào. Cũng đúng, ai lại dựa vào một người cùng giới mới quen có hai ngày chứ.

Anh ngủ say lắm, dáng vẻ bị cửa kính xe xóc nảy làm tỉnh giấc rất đáng yêu, phía sau biểu cảm ngờ nghệch của anh là một vùng xanh mơn mởn đang lùi dần về sau.

Tôi đã từng đi qua rất nhiều con đường, ngày ngày đi, đêm đêm đi, từng uống rượu ở các nơi khác nhau. Miền Nam nhẹ nhàng nhưng tác dụng chậm, miền Bắc mạnh mẽ nhưng có thể choáng đầu ngủ tới khi trời sáng. Tôi từng gặp rất nhiều người, cao thấp gầy béo, ôn hòa và nóng nảy, nhưng lại chỉ ghi nhớ anh ở khoảnh khắc này.

Suốt năm tiếng đồng hồ, khuỷu tay anh kề cận cánh tay tôi, chúng tôi nghe chung một bản nhạc, luân phiên ngủ mất. Anh cười dịu dàng lại có chút ngốc nghếch, xoa xoa mày bảo: "Lần sau không ăn nhiều hoa quả vậy nữa."

Sự quen thuộc thân thiết của anh khiến tôi sinh ra một phút ảo giác rằng tôi phải cùng anh bước tiếp cuộc đời, và đây chỉ là một ngày bình thường trong cuộc sống của chúng tôi mà thôi. Chỉ một tưởng tượng như vậy đã bất chợt khiến tôi không thể nào hít thở thông thuận được nữa.

Tôi nhìn sắc trời dần tối đi, bắt đầu nghĩ vớ nghĩ vẩn, muốn ngóng trông một trận mưa to gió lớn vây chúng tôi ở nơi này, vây lại trong dòng xe cộ, cạnh bờ đê bị đánh sụp, sau đó có thể thuận lý thành chương bắt đầu cùng đi lánh nạn tại đất nước xa lạ.

Đáng tiếc thời tiết rất đẹp, ngoại trừ một đám mây xám ra, ngay cả ánh hoàng hôn cũng mang màu cam.

Ngày đó tôi nhìn anh tựa như nhìn một vì hằng tinh trong dòng chảy cuộc đời, vững chãi đè lên một góc trong trái tim tôi, để tôi không còn giống cánh chim không nơi neo đậu, thôi chao liệng cùng gió.

Tôi tưởng rằng mình sẽ chấp nhận việc người bạn du lịch xinh đẹp này đứng trên con đường đối diện vẫy tay chào tạm biệt tôi nhanh thôi, hệt như mọi cuộc giã từ bắt buộc nào khác. Thế nhưng một chiếc xe bus vừa vặn ngang qua, thậm chí tôi còn chưa nhìn rõ, bóng dáng anh đã biến mất trong dòng chảy xe cộ.

Tôi đi về hướng khác bắt xe, quay đầu lại nhìn, không còn trông thấy bóng xe của anh.

Không khí ở Mũi Né vừa mằn mặn vừa ẩm ướt, lúc xuống xe tôi sờ thấy tai nghe bluetooth chỉ còn lại một bên trong túi, ấy mới nhớ ra, tôi quên nói với anh đừng đi.

.

Trong rất nhiều ngày sau đó Tiêu Chiến đều gọi tôi là kẻ điên.

Đúng là tôi điên thật.

Sau khi tạm biệt anh, sắc trời xám xịt không có gì thú vị. Trong khách sạn có bãi cát, tôi ngồi trên ghế bập bênh ngắm biển, bắt đầu hối hận bản thân vin vào cái cớ còn tỉnh táo nên để anh đi mất.

Làm người trưởng thành thật mệt mỏi.

Tôi nhớ đến tại một thành phố nào đó ở phía Bắc, năm đó tôi vừa qua 19 tuổi, trong vòng một năm đã đi hết chuyến lưu diễn toàn quốc đầu tiên, khi buổi biểu diễn ở thành phố cuối cùng kết thúc, tôi ngồi trên sân khấu không đi.

Lúc đó là mùa đông, tôi diễn hăng quá nên ném áo khoác đi, chẳng biết đã rơi vào góc nào hay bị ai nhặt được. Khi adrenalin và nóng bỏng từ hơi người chưa tan đi thì không thấy lạnh, nhưng qua một lúc, ông chủ mở cửa sau cho thông gió, tôi bị đông cứng như một thằng ngốc.

Đại Nhung đi qua gọi tôi, tôi còn hỏi: "Kết thúc rồi à?"

Giả Dịch lớn hơn tôi phải hơn cả giáp, nói với tôi bằng giọng chững chạc: "Thiên hạ không có bữa tiệc nào không tàn."

Khi đó tôi còn phản nghịch, nói: "Vớ vẩn."

Tôi ngồi trong gió biển nhìn chiếc tai nghe đơn độc chỉ còn lại một bên của mình, nghĩ rằng, tôi phải đi tìm anh.

May thay Mũi Né là một thôn làng nhỏ, chỗ có thể chơi chỉ một bàn tay là đếm hết, tôi có thể cược anh đi đâu.

Lúc tỉnh dậy vào hơn ba giờ sáng, tôi nhìn trần nhà ngây ngốc, tự hỏi mình đang làm gì. Ngồi trên chiếc xe việt dã trong tiếng gió ấm phần phật, tôi hỏi mình đang làm gì. Lúc nhìn thấy Đồi Cát Trắng toàn người là người chen chúc nhau không trông thấy đầu, tôi cũng tự hỏi mình đang làm gì.

Nhưng ngay khi nhìn thấy Tiêu Chiến, tôi chợt hiểu ra. À, đúng rồi, tôi đến để tìm anh.

Anh quay đầu, hình như có liếc tôi một cái. Nhưng xa như vậy, tôi cá là anh không nhìn thấy đâu, dù sao thì hôm qua chúng tôi đứng bên đường, anh không đeo kính, ngay cả biển quảng cáo to đùng cũng không nhìn rõ cơ mà. Cho nên tôi lao về phía anh, trên đường làm bắn tung tóe không ít cát, kinh động đến không ít người.

"Ha lố." Tôi cười với anh.

Tôi thích nhìn dáng vẻ nghệt ra của Tiêu Chiến.

Cuối cùng anh cũng tìm thấy bật lửa rồi, tay đang cầm thuốc hút, tàn thuốc bị đốt rụi đã cả đoạn rồi mà cũng không gảy đi, như thể bị ngốc rồi vậy.

Motor địa hình khó lái thật đấy, nhưng mặt trời mọc rơi vào mắt anh thì thật đẹp.

.

Có rất nhiều rất nhiều chuyện tôi đều chưa từng nói rõ với anh. Ví dụ như dưới mái hiên tránh mưa tại Đà Lạt, khi anh cúi đầu, da thịt trên cánh tay kề sát khuỷu tay tôi cọ loạn, tôi đã nghĩ làm thế nào để bắt lấy cổ tay anh, hôn anh như thế nào anh mới không chạy thoát.

Có trách thì trách mưa hôm đó quá lớn, Đà Lạt quá lạnh, còn anh thì quá ấm áp. Anh giống như nguồn nhiệt nóng bỏng, giống tiệm phở của người trở về trong đêm gió tuyết, lắc lư treo ngọn đèn vàng ấm, thu hút người ta lại gần rồi lại tiến gần thêm chút. Nhưng trong cái ôn hòa của anh chủ lại mang theo xa cách khiến bạn không dám càn rỡ, sợ rằng khiến anh không vui thì sẽ đóng cửa quán mãi mãi.

Cho nên tôi rất quy củ nghe nhạc, nhìn mưa Đà Lạt liên tục trượt xuống khỏi lều che mưa của quán và phê như những hạt châu đứt đoạn, chia cho anh một bên tai nghe, mang ý đồ riêng chọn bài "Endless Rain".

Nhưng mưa rồi sẽ ngừng, giống như sau này, hằng tinh của tôi vẫn không nói tiếng nào biến mất khỏi tinh hệ.

.

Ngày Tiêu Chiến đi, tôi mơ màng tỉnh dậy trên tàu hỏa, không phân biệt được là đêm đen hay rạng sáng, người giường trên đang gọi điện cho bạn gái.

Tôi liếc nhìn ngoài cửa sổ, trời vừa sáng, cách Hàng Châu mà Tiêu Chiến muốn đi hãy còn xa lắm, nhưng chiếc giường cạnh tôi đã lạnh lẽo từ lâu, chỉ còn quyển tạp chí rơi trên đất lộ ra một xấp tiền mặt đỏ chói như thể một cái bạt tai.

Tôi nhặt tiền và tạp chí lên, lòng ôm ấp hy vọng lắc lắc nó vài cái, mong rằng bên trong sẽ rơi ra thứ gì như chữ viết chẳng hạn.

Không có gì cả.

Tôi sững sờ ngồi bên giường, chờ khi sạc điện thoại mở máy lên, muốn kéo khung trò chuyện của Tiêu Chiến ra hỏi anh có ý gì. Nhưng điện thoại sáng lên rồi tôi mới nhớ, chắc hẳn lúc này vẫn chưa liên lạc được với Tiêu Chiến.

Nhìn dòng người đến đến đi đi ở ga tàu, tôi nhớ lại dáng vẻ cười rung cả vai khi anh kể tôi nghe câu chuyện cười đó, nhớ tới ánh mắt anh nhìn tôi khi khép tạp chí lại, cuối cùng hiểu ra sự rời đi của anh là ấp ủ từ lâu.

Còn khi ngồi lên xe, điều tôi nghĩ lại là, có phải anh đã về nhà bình an rồi không.

.

Ở Nam Kinh lâu rồi, mọi người đều muốn có một môi trường mới.

Trước chuyến lưu diễn vào tháng 7, chúng tôi tập luyện trong giảng đường âm nhạc cũ vắng vẻ do một người bạn ở Thượng Hải giới thiệu, sống trong ký túc bỏ trống gần đó. Ký túc có một hành lang rất dài, ven đường mọc đầy cây long não, mỗi lúc thảnh thơi khi tập luyện và viết nhạc, tôi sẽ ở trước hành lang ngẩn ngơ.

Đại Nhung quen một cô gái ở thành phố đại học, ngày ngày cắm rễ ở quán trà sữa người ta làm thêm, chẳng thấy mặt mũi đâu. Tôi tới đó một lần, gọi một phần đá bào, nhưng lần đó đá bào không được đánh vụn, lúc uống xuống xẹt mạnh qua cổ họng, tôi không đi thêm lần nào nữa.

Tào Triết Uy thì kiên trì đêm đêm hát ca, trời vừa tối đã tới hàng đồ nướng gần đó gọi mười hai mươi chai bia. Gần đây đều là học sinh, bia ở hàng đồ nướng đều rất rẻ, lại còn vừa đắng vừa chát, uống vào như giày vò bản thân vậy.

Tôi trở nên rất kiềm chế bản thân, không uống say lần nào. Đêm muộn rồi sẽ thanh toán thay họ, trông mấy con người người say mèm về nhà.

Có một hôm tôi nằm trước hành lang, thông qua kẽ lá ngắm những vì sao không tồn tại trên bầu trời Thượng Hải. Giả Dịch trở lại, trông thấy tôi, lần đầu tiên không nói gì mà đưa tôi điếu thuốc.

Tôi nhận lấy, hỏi anh ta: "Sao lại cho tôi thuốc?"

Giả Dịch bảo: "Hút thuốc không tốt, trước đây cảm thấy cậu không có mấy phiền não này, không cần thiết."

Tôi hỏi: "Bây giờ thì có rồi? Rõ ràng lắm sao?"

Giả Dịch nói: "Cậu mất hồn rồi."

Tôi không trả lời, cười cười bảo: "Anh dạy trẻ con thế này, bảo sao Tiểu Tiểu lại như thế."

Giả Tiểu là em gái ruột của Giả Dịch, nhỏ hơn anh ta hơn hai mươi tuổi. Bố họ mất sớm, Giả Dịch rất yêu thương cô, thời trẻ tự mình buôn bán kiếm tiền, cho cô học trường quốc tế. Cô gái nhỏ vừa mười lăm tuổi đã xăm hình đầy mình, tóc cũng nhuộm linh tinh đủ thứ, nhưng thành tích lại xuất sắc, tan học về nhà đúng giờ, đã sớm chín chắn như hai mươi tuổi, chí hướng hào hiệp rối tinh rối mù.

Lúc Giả Dịch mới dẫn cô tới làm quen với chúng tôi, xem xong một lần biểu diễn, cô bèn xăm hết tên bọn tôi lên người, đặt chung một chỗ với tên ca sĩ và diễn viên cô thích.

"Nhất Bác đẹp trai, đặt ở giữa." Cô rất khí khái cho chúng tôi xem hình xăm của mình, tên của tôi ở chỗ xương quai xanh, tên Giả Dịch thì đặt cạnh tim.

Giả Dịch nói: "Sao anh không ở trên tim?"

Tiểu Tiểu đáp: "Chỗ này để dành cho người trong lòng của em."

Đêm mùa hè ở Thượng Hải sao lại lạnh vậy nhỉ? Tôi nhận điếu thuốc tự châm cho mình, mùi vị đó thật lạ lẫm. Đắng có, khét có, giống như chai bia rẻ tiền ở hàng đồ nướng. Tàn thuốc tích lại thật dài giữa ngón tay, tôi ngẩn người, nó cứ thế rơi thẳng xuống, làm bỏng ngón áp út.

Giả Dịch ném bật lửa và thuốc cho tôi, vẫy vẫy tay, tỏ ý anh ta về ngủ đây: "Đừng hút nhiều quá."

Tôi đứng dưới bóng cây hút thuốc, nhớ tới đêm ở Hồ Chí Minh, nhớ tới mùi hương trên người Tiêu Chiến được gió mang tới, thì ra trong đó cũng có mùi thuốc lá đã tích lại từ lâu.

Suy nghĩ của tôi cứ điên cuồng rối loạn trong đầu, bỗng nhiên tôi nhớ lại lần đầu hôn anh, lần đầu ôm anh, còn có dáng vẻ anh nhỏ giọng nức nở khi đau dạ dày, giây phút anh vùi mình trên đùi tôi bất động, ngay cả nhiệt độ mà tôi cũng nhớ rõ như in.

Có thế tôi mới phát hiện tôi nhớ anh đến phát điên, muốn gặp anh, muốn hôn anh, hận không thể nghiền nát anh vào trong xương tủy.

Tôi mở trang cá nhân của anh ra, trông thấy từng dòng trạng thái về công việc. Bài đăng mới nhất là buổi liên hoan phòng làm việc đăng vào một tiếng trước, mọi người đều vây quanh anh túm tụm quanh anh, lúc chụp hình có cô gái ngại ngùng dựa đầu lại cạnh anh. Đến lúc này tôi mới nhớ ra, anh vốn là một người ai gặp cũng yêu, không ai là không thích anh cả.

Trong chuyến du lịch anh dựa dẫm vào tôi, có bao nhiêu phần là trốn tránh hiện thực đây.

Tôi nhớ đến sau khi tắt bóng đèn của chiếc giường nằm cuối cùng, trong đêm tối anh nhìn tôi, ánh mắt đó vừa giống lưu luyến vừa giống cáo biệt. Còn tôi vẫn ngốc nghếch ôm điện thoại thảo luận với người trong ban nhạc về lịch trình lưu diễn, tranh luận muốn thêm một buổi biểu diễn ở Trùng Khánh vào khu vực Tây Nam. Hành trình chỉ cách Thành Đô một ngày, quá gấp, mà mức độ được yêu thích cũng không cao, đơn thuần là mệt chứ chẳng được lợi gì.

Tôi khẩn thiết lập ra kế hoạch gặp gỡ trong tương lai, muốn khi đến nơi sẽ cho anh một niềm vui bất ngờ, nhưng anh đi còn nhanh hơn tôi nhiều, nhanh đến nỗi tôi đuổi không kịp.

Bàn tay ấn nút gọi lại dừng lại.

Tôi rất ít khi đắn đo và cẩn thận như vậy, nhưng ở trước mặt Tiêu Chiến, dường như tôi trở nên tay không tấc sắt, lực bất tòng tâm.

Giả Dịch quay lại lấy chìa khóa làm rơi, tôi như thể tóm được vị cứu tinh, không đầu không đuôi hỏi: "Để lại tiền lúc rời đi là ý gì?"

Giả Dịch hỏi: "Nợ cậu tiền à?"

Tôi lắc đầu, lại nhớ tới sau Nha Trang thì mấy đêm ở khách sạn đều là phòng tôi đặt trước, lòng lạnh đi một nửa: "Không tính là nợ tiền, chút ân tình thôi."

Giả Dịch đáp: "Ân tình thì phải trả bằng ân tình, nếu dùng tiền trả thì là không muốn liên lạc nữa."

Trong lòng có hàng vạn âm thanh bảo tôi rằng anh ta nói đúng. Thế nhưng trong tích tắc lời nói ấy vẫn như một gáo nước lạnh tạt xuống, bàn tay cầm thuốc của tôi cũng run run.

Tôi "Ừ" một tiếng, Giả Dịch đi tới vỗ vỗ vai tôi, cầm chìa khóa đi mất. Tôi không hút hết điếu thuốc kia mà dập tắt nó, ngẩng đầu hít sâu một hơi, nhưng lồng ngực như bị rút cạn không khí, thắt lại đau đớn.

Tôi không dám gọi cho Tiêu Chiến một cuộc điện thoại nào, chẳng qua là sợ thật sự nghe được từ anh một câu: "Để tất cả ở lại thời điểm tốt đẹp nhất không được sao?"

Tôi vẫn chưa chuẩn bị tốt để thật sự nhìn về phía trước, anh chỉ tới ngắn ngủi mấy chục ngày, vậy mà lại giống cơn bão vượt biên giới, để lại hỗn loạn chất chồng.

Tôi che mặt lại, vết chai trên ngón tay cọ qua khóe mắt hơi nhói nhói đau, lúc sực tỉnh lại, cạnh tàn thuốc trên đất đã có thêm vệt nước.

.

Ngày 5 tháng 8, sinh nhật tôi, tôi biểu diễn tại Trùng Khánh.

Đây không phải lần đầu tôi tới Trùng Khánh, nhưng là lần đầu tôi tới NUTS, bọn họ gọi live house này là Kiên Quả. Tôi ngước đầu nhìn bảng hiệu, nhớ tới con mèo của Tiêu Chiến cũng có tên này. Tôi chụp tấm ảnh, chia sẻ lên trang cá nhân, trong lòng có thêm 1% khao khát rằng, bao nhiêu cơ duyên trùng khớp như vậy, anh còn không tới ư?

Buổi biểu diễn sắp bắt đầu, tôi đứng trên sân khấu cúi đầu chỉnh âm. Buổi biểu diễn như thế này, khúc nhạc vẫn như cũ, tôi đã trình diễn quá nhiều lần. Tôi thu lại ánh mắt kiếm tìm, chuyên chú đánh đàn. Cho dù anh ở dưới sân khấu thì tôi cũng phải bình tĩnh hơn.

Diễn xong ca khúc cố định rồi, tôi nhìn đám đông nghìn nghịt phía dưới, trên mặt họ đều tràn ngập niềm vui. Tôi nghe Đại Nhung giật mic qua, đang sến sẩm nói mấy chuyện cũ rích, sau đó mọi người bắt đầu chúc tôi sinh nhật vui vẻ. Ánh mắt tôi đảo loạn trong đám đông, cuối cùng nhận lấy mic nói một câu cảm ơn.

Đám Đại Nhung đi xuống, để lại một sân khấu trống không cho tôi. Tôi gảy chiếc guitar gỗ, bỗng không nhớ nổi giai điệu bài hát của tôi là thế nào.

"Bài hát này được sáng tác vào tháng 7." Tôi nói vào mic, ánh sáng dưới sân khấu tối đi, chỉ còn một chùm sáng phủ lên mí mắt tôi, khiến tôi không nhìn thấy người tôi muốn gặp.

"Mùa hè kết thúc rồi." Tôi nói.

Đến rồi, tôi cũng quên mất nói tên bài hát này, đến khi tan cuộc đám đông hò hét, Tào Triết Uy mới nói: "Bài hát này của anh Bác tên là "Gác lại rung động"."

.

Như thường lệ sau khi tụ tập uống rượu, Đại Nhung cùng tôi đứng trên cầu Trường Giang hóng gió. Đại Nhung uống say rồi, nói năng cũng không hẳn hoi, bò ra lan can liến thoắng: "Trùng Khánh thật tốt, Trùng Khánh thật tốt, tôi muốn ở lại Trùng Khánh..."

"Ở thành phố nào anh cũng nói vậy." Tôi rít một hơi thuốc, cười nhạo anh ta. Gió sông lớn quá làm tàn thuốc bay tứ tung, khiến gò má nóng bừng của tôi dần dần lạnh xuống. Tôi nhìn Hồng Nhai Động đan xen chằng chịt, những bóng đèn màu vàng ấm xếp cạnh nhau, trông như thiên đường trên mặt đất.

"Anh Bác này." Đại Nhung cố gắng đứng thẳng, cả người đầy mùi rượu sáp lại gần lại bị tôi đẩy ra xa. Anh ta cũng không phiền, cười hì hì hỏi, "Anh Bác này, cậu đang đợi người đúng không?"

Tôi "Ừ" một tiếng, lấy điện thoại ra xem. Trang cá nhân của Tiêu Chiến vẫn đang dừng ở tin tụ tập liên hoan lần trước, kéo xuống dưới xem, mỗi một bài có anh anh đều đang cười, trông có vẻ sống rất tốt: "Đợi rồi, người không đến."

"Đừng..." Đại Nhung lại gần vỗ vai tôi. Đúng lúc ấy điện thoại tôi rung lên, tôi chỉ nhìn thấy hình như là mấy chữ "Sinh nhật vui vẻ", ngay cả người gửi tin có phải là Tiêu Chiến không cũng chưa nhìn rõ, điện thoại đã rơi thẳng xuống sông.

"Buồn nữa..." Đại Nhung cũng đơ ra, nhả nốt hai chữ vừa rồi chưa nói hết, sững sờ nhìn sông Trường Giang không có gì khác thường dưới chân, ngờ nghệch hỏi, "Điện thoại đâu?"

Tôi đẩy anh ta một cái: "Đồ ngốc, bị anh làm rớt xuống dưới rồi."

Đại Nhung tỉnh ngộ, bắt đầu nhìn tôi cười như điên. Tôi cũng cười, hai chúng tôi cười đến nỗi ngồi thụp xuống đất, rồi bắt đầu mắng đối phương, thỉnh thoảng bị người qua đường dùng ánh mắt kỳ quái nhòm ngó.

Tôi không biết mình đang cười cái gì. Tôi ngồi trên cầu Trường Giang ngước đầu nhìn bầu trời dày đặc mây của Trùng Khánh, ngắm vầng trăng không lộ diện, nghĩ rằng, sao nhiều người chúc tôi sinh nhật vui vẻ như vậy mà tôi cũng không thấy vui?

Rõ ràng kết thúc lưu diễn rồi, vẫn còn mấy tháng nữa mới thu âm bài hát mới, tôi được nghỉ rồi, phải vui vẻ thêm chút mới đúng. Tôi tính toán trong lòng rằng về Nam Kinh nuôi một con mèo, muốn con màu trắng hay là màu xám, hay là màu cà phê đây nhỉ?

Tôi ngước đầu, đột nhiên có hạt nước to bự đập lên mặt, trận mưa này đến còn nhanh hơn trận buổi chiều, như là đang rửa mặt cho tôi vậy.

Tôi lại nhớ đến sau trận mưa lớn ở Hồ Chí Minh, Tiêu Chiến nói nước mưa không sạch, trở về phải tắm rửa cho kỹ, còn có cả cái túi bị anh cười nhạo nên giặt rồi của tôi nữa. Hình như trời sinh anh thích quan tâm người khác, trời sinh phù hợp quản người ta, lúc trở về tôi thật sự chà cái túi trắng nhỏ kia thành màu trắng, còn lấy máy sấy ra sấy khô.

Thế nhưng khi bóc măng cụt, nước của nó chui vào kẽ móng tay, tôi lại không biết làm sạch như thế nào. Ngày đó tôi đứng trước cửa phòng anh thật lâu cũng không biết gõ cửa ra làm sao, cho nên chuyện này tới tận bây giờ tôi cũng quên hỏi anh.

Trời mưa rồi, tôi vẫn đang nhớ anh.

Về sau tôi lại mơ thấy Tiêu Chiến một lần, là vào một ngày của tháng Mười.

Dạo đó tôi liên tục mơ thấy anh, lúc thì anh đang chọc mèo, lúc lại đang chụp ảnh, lúc thì anh đang vẽ tranh, chỉ là không để ý tôi. Tôi như một người ngoài cuộc đang quan sát cuộc sống của anh.

Nhưng lần đó không giống, tôi mơ thấy chúng tôi ở bên bờ biển Nha Trang, và tôi đang hôn anh.

Lúc hôn môi anh ngốc nghếch lắm, gò má đỏ ửng mắt thì nhắm chặt, như là tôi muốn ăn tươi nuốt sống anh vậy, hàm răng cũng cắn thật chặt. Tôi không thể không thả anh ra đôi chút, bảo anh há miệng.

Hơi thở của anh phả vào mặt tôi, tôi không ngừng lún sâu vào trong, tay quấn lấy eo anh. Anh hơi ngửa về sau, ngã xuống bãi cát mềm mịn, anh "á" một tiếng, hình như va phải đâu rồi. Tôi căng thẳng quá, bàn tay ôm anh co lại càng chặt.

Tiêu Chiến bất thình lình cười lên, không nói câu nào im lặng nhìn tôi.

Lòng tôi đang liên tục quay cuồng, bỗng bị vùi lấp bởi nỗi buồn mênh mang bất tận, giống như nước biển lạnh ngắt vọt vào lồng ngực.

Tôi hỏi anh: "Anh lại phải đi rồi, đúng không?"

Tiêu Chiến gật gật đầu, chui ra khỏi lòng tôi. Anh không nói tiếng nào đứng dậy, xoa mắt tôi, rồi đi mất mà không ngoảnh đầu lại.

Lúc tôi tỉnh dậy ngoài cửa sổ lại đổ mưa, cành cây khẽ đập từng chút một, chút se lạnh của mùa thu lọt vào.

Không biết từ khi nào mà Nam Kinh cũng thích mưa như thế.

Tôi liếc nhìn điện thoại, gần tới lúc phải ra ngoài rồi.

Lần trước Đại Nhung làm rơi điện thoại của tôi xuống sông, tôi lười mua cái mới, bèn dùng tạm chiếc điện thoại cũ trong nhà suốt hai tháng.

Điện thoại cũ không có nhật ký trò chuyện, đến nay tôi vẫn không biết câu "Sinh nhật vui vẻ" đó có phải Tiêu Chiến gửi hay không.

Ngày 5 tháng 10, chúng tôi đi tới một thành phố ở tít phía Nam, nhiệt độ cao phát sợ. Tôi mặc chiếc áo cộc tay, đứng hút điếu thuốc bên đường nhìn đường phố người qua kẻ lại, trả lời một câu chúc mừng sinh nhật y hệt cho anh, một chữ cũng không thừa, như thể đang giữ lại chút lòng tự tôn cuối cùng của tôi.

Khi đó là đúng dịp Quốc Khánh, đường cái rất nhiều người, khắp nơi đều là người, khắp nơi đều là mùi hương của đồ ăn, ban ngày mà cũng giống chợ đêm mùa hè mà tôi thích.

Tôi thấy sinh nhật của Tiêu Chiến thật tốt biết bao, năm nào cũng náo nhiệt như vậy, còn có nhiều người yêu anh. Tôi nghĩ có khi mai anh sẽ đăng một bài lên trang cá nhân, là chiếc bánh gato xinh đẹp nhất lớn nhất mọi người mua cho anh, quệt bơ lên mặt anh, anh được cả thế giới đối xử thân thiện, cười ngập tràn hạnh phúc.

Có lẽ là sợ ấn vào xong sẽ lại thấy có người dựa sát bên cạnh anh, anh cười dung túng hạnh phúc, còn tôi hình như chỉ là một giấc mộng ngắn ngủi. Cho nên đến mười mấy ngày sau tôi mới nhớ ra phải vào xem trang cá nhân của anh.

Tôi mở điện thoại ra, ấn vào tấm avatar tối thui của anh, từ đầu đến cuối cũng không biết tấm hình đó có ý gì.

Tôi thấy tin đầu tiên trong trang cá nhân của anh dừng lại ở buổi tối sau ngày sinh nhật.

Thì ra không có gì cả, chỉ có một bát mì trường thọ đơn độc thôi.

Tôi nhớ tới đêm chúng tôi ăn mì gói ở Nha Trang, mắt anh lấp lánh ánh sáng, đắc ý bảo: "Anh úp mì siêu ngon luôn."

Tôi bước vào nhà vệ sinh, khom lưng rửa mặt, hạt nước trên tay cũng chưa lau hết đã vớ lấy điện thoại đặt một tấm vé máy bay đi Trùng Khánh.

.

Đại Nhung lái xe của Giả Dịch tới đón tôi đi liên hoan, đây là "tiệc chúc mừng" cố định của chúng tôi sau lưu diễn, Tào Triết Uy vẫn luôn có tiếng trong việc phàm ăn tục uống.

Tôi không có xe, vạn sự đều nhờ chân mà đi, may thay với bọn họ thì tôi không cần khách sáo.

Đại Nhung ném áo khoác lên ghế phó lái, lúc tôi vào xe thì hô: "Đúng lúc, mua cho chúng ta mỗi người một chiếc di động mới. Hí, mẫu anh em đấy, tự lấy đi."

Tôi lườm anh ta một cái, quả nhiên sờ thấy một chiếc di động trong túi áo khoác của anh ta. Chiếc này bóc hộp rồi, tám phần là hàng nhờ bạn bè lấy hộ, rẻ hơn. Điện thoại không cài mật khẩu, tôi mở ra, không ngờ nó trực tiếp nhảy tới giao diện weibo, lúc này tôi mới phản ứng lại đây là chiếc của Đại Nhung, đã dùng rồi.

"Chiếc của cậu ở túi còn lại, màu đen." Đại Nhung đang thắt dây an toàn, thấy tôi đang xem giao diện weibo, thuận miệng nói, "Cậu có thời gian thì xem tài khoản chính thức của chúng ta đi, tin nhắn toàn là xin phương thức liên lạc của cậu thôi, cậu xem lỡ đâu nhìn trúng cô nào thì cho cái số cũng được chứ nhỉ? Hay là cậu cũng mở một tài khoản weibo đi."

Anh ta lại bắt đầu lắm miệng, tôi cau mày bảo: "Lái xe đi."

Tôi đang lướt xuống dưới xem tin nhắn, phía trên đột nhiên nhảy ra một tin nhắn mới: "Vậy cho hỏi mua vé thế nào ạ?"

Người này 80% là lần đầu xem biểu diễn rồi. Tôi buồn cười nhấn vào khung đối thoại, trông thấy nhật ký trò chuyện của Đại Nhung và anh ta trước đó. Người nọ rất khách sáo và ôn hòa, gõ ra câu hỏi nào nếu không phải kết thúc bằng dấu ngã (~) thì cũng mở đầu bằng "ngài" hay "cho hỏi", còn có một đống biểu cảm kỳ quái nữa.

"Tôi lỡ mất chuyến lưu diễn, cho hỏi buổi biểu diễn tiếp theo là khi nào thế?"

Đại Nhung trả lời rằng tạm thời không có buổi biểu diễn nào nữa, ban nhạc đóng đô ở Nam Kinh, thỉnh thoảng sẽ có buổi diễn nhỏ không cố định, hỏi anh ta cách Nam Kinh có xa không, nếu xa thì khỏi tới.

Người nọ trả lời: "Tôi ở Trùng Khánh, hình như không xa ha."

Trong lúc chờ đèn đỏ, Đại Nhung thấy tôi đang xem tin nhắn của người này, thế là hứng thú nói: "Cậu xem người này đi, thú vị chứ? Trùng Khánh tới Nam Kinh mà bảo không xa, thật là một fan chăm chỉ."

Tôi cúi đầu nhìn, avatar của người này là một cái chân mèo.

Trái tim tôi chợt bắt đầu đập điên cuồng. Tôi ấn vào weibo của anh một cách không thành thạo cho lắm, trông thấy giới thiệu weibo của anh là: "Muốn chụp gì thì chụp nấy.", càng làm nổi bật cho cái chân mèo trong ảnh đại diện của anh, nếu ấn vào toàn ảnh sẽ thấy nó gần như sắp chụp tới mặt đến nơi.

Mở album ảnh của anh ra, anh chụp trời, chụp hoa, chụp động vật nhỏ, chỉ không có hình của bản thân. Nhưng gần như chỉ trong một giây tôi đã xác định được người này là Tiêu Chiến, bởi vì vạn vật dưới ống kính đều dịu dàng như cát trắng dưới mặt trời.

Tôi kéo xuống dưới, thời gian cuốn xuống tháng Sáu, từng khung cảnh quen thuộc thu vào tầm mắt. Nửa chặng đường sau anh mất điện thoại nên đi tới đâu cũng mang theo máy ảnh, chụp rất nhiều hình.

Tôi xem thẳng tới cuối, là cảnh chuyến xe xuyên biên giới từ Hà Nội tới Nam Ninh. Sắc trời xẩm tối, tôi xách vali hành lý, đứng cạnh đường ray bên người anh.

Lúc đó tôi không biết rằng anh đang chụp mình, tôi ngẩn ngơ nhìn đường ray chạy về phía xa, giây sau quay đầu hỏi anh: "Có đói không?" Anh lắc đầu, đáng thương nói: "Ăn đá bào no quá."

Bài weibo này anh viết: "Cơn gió mùa hè kết thúc rồi, kỳ nghỉ cũng kết thúc rồi."

Tôi sực tỉnh lại, mới phát hiện Đại Nhung đang gọi tôi, chúng tôi đã tới điểm đến, xe cũng đã đậu xong.

Tôi hỏi: "Gần đây có buổi diễn nào không?

Đại Nhung đáp: "Cậu vẫn chưa diễn chán à, ngày trước ít nhất cũng phải nghỉ một tháng cơ mà?"

Tôi không đáp, mở nhóm chat trong wechat của anh ta ra, lục xem từng cái một, tìm thấy ngày 1 tháng 11 có một buổi diễn ghép ở Euler. Không phải buổi diễn nghiêm túc gì cho cam, có hai ban nhạc học sinh không tồi muốn trải nghiệm, ông chủ hỏi trong nhóm rằng có ai muốn tới chơi không.

Tôi đưa điện thoại cho Đại Nhung nhìn: "Đi cái này."

Đại Nhung cúi đầu liếc qua, "Hả?" đáp lại tôi.

Tôi hỏi: "Có diễn không?"

Đại Nhung như thể hiểu ra, chí khí bảo, "Diễn, cậu bảo diễn thì diễn."

Tôi trở lại weibo, gửi ảnh chụp màn hình về thông tin buổi diễn cho avatar chân mèo kia, hỏi: "Buổi này, anh đến không?"

Đối phương trả lời rất nhanh, cứ như mắt mọc trên điện thoại: "Đến!"

Tôi nhìn dấu chấm than kia, trái tim trống rỗng như có một đám mây màu sắc ấm áp lấp đầy.

.

Gần đến ngày tôi mới phát hiện hôm đó là thứ Sáu, bắt đầu nghĩ có khi nào ban ngày Tiêu Chiến rất bận, không kịp đến hay không.

Nhưng nghĩ lại thì lại thấy không đúng, anh là nhiếp ảnh gia, có khi cuối tuần còn bận hơn. Chuyến này đi ít nhất phải ba ngày, thế là nghi vấn trong lòng tôi lại biến thành liệu anh có đến thật không.

Tôi xin mật khẩu tài khoản weibo chính thức của ban nhạc, nhưng sau đó Tiêu Chiến không còn gửi bất kỳ tin nhắn nào nữa. Tôi nhìn ảnh đại diện của anh không ngừng trôi xuống dưới, mới nhớ ra chẳng có weibo chính thức nào lại đi quan tâm fan đến vậy.

Một tuần ngắn ngủi chẳng mấy chốc đã qua đi. Lá ngô đồng ở Nam Kinh đều rụng hết rồi, trải đầy mặt đất, giẫm vào sẽ phát ra tiếng xào xạo. Buổi chiều chúng tôi tới Euler thử âm, thử xong tôi ngồi trên quầy bar chơi game, chết hết ván này đến ván khác, cho đến khi trời tối quán bar mở cửa đón khách, dòng người đầu tiên tiến vào, tôi lại chuyển tới cửa sau hút thuốc.

Tôi nhìn lá ngô đồng rồi nhìn khung trò chuyện trống không với Tiêu Chiến trên chiếc di động mới, hút xong ba điếu mới bước vào quán.

Buổi diễn tối dần dần huyên náo, hơn bảy giờ là đất diễn chính của ban nhạc mới. Tôi và Đại Nhung khó khăn đi xuyên qua đám đông, một buổi biểu diễn nhỏ như thế này mà quán bar lại đông nghịt người.

Đại Nhung trêu bảo: "Đều là tới xem cậu đấy."

Tôi bơ anh ta, nhìn đám đông xa lạ vì chen chúc nhau mà kề sát thân mật.

Chỉ cần một người đến xem tôi là được rồi.

Có lẽ thượng đế nghe thấy tiếng lòng của tôi, khiến tôi nhìn thấy Tiêu Chiến ngay khoảnh khắc này.

Anh đứng ở hàng cuối cùng, anh vẫn như vậy, vừa cao vừa gầy, trong đám đông trông thẳng tắp như cây trúc. Tôi hơi ngẩn người nhìn anh, không biết người tôi nhìn thấy có phải anh thật không, mọi người xung quanh chơi hăng như vậy mà anh chỉ yên lặng đứng đó. Có một khoảnh khắc tôi nghĩ, liệu có phải anh ngàn dặm xa xôi tới đây thật sự chỉ để đợi tôi không?

Tôi nhìn người bạn bên cạnh anh nói câu gì đó, anh theo đó cười lên, nhưng lông mày vẫn hơi hơi cau lại, dường như đến quán bar là có nhiệm vụ trăm đắng ngàn cay nào đó.

Nhưng cho dù thế nào tôi vẫn phát hiện, Tiêu Chiến vẫn luôn có thể khiến tôi dễ dàng thấy vui vẻ.

Tôi vớ lấy một viên kẹo bạc hà trên quầy bar, cắn nó trong miệng, theo Đại Nhung xuyên qua từ phía sau biển người hâm mộ. Trùng hợp như thế đấy, lúc tôi đi ngang qua sau người Tiêu Chiến, anh bị người phía trước đụng phải, lảo đảo một cái suýt ngã ngửa về sau, tôi vô thức đỡ anh rồi nhanh chân bước về phía trước.

Tôi vẫn chưa nghĩ xong phải chào hỏi anh thế nào.

Lực cân bằng của anh đúng là không tốt, đi trên đất bằng mà cũng ngã được, có lẽ là cao quá mà lại chỉ ăn có chút xíu thôi.

Chúng tôi ở phía sau chờ lên sân khấu. Ban nhạc trên đài đang cover một đoạn trong khúc nhạc "November Rain" kinh điển.

Đúng là cũng tháng Mười Một rồi, không biết ngoài kia có còn mưa không.

"'Cause nothin' lasts forever. And we both know hearts can change..."

Tôi đứng nơi bóng tối ở sau sân khấu nhìn đám đông phía dưới, nhớ đến hôm sinh nhật tôi, tôi quan sát lần lượt hết từng người mà anh cũng không xuất hiện. Tôi lại bắt đầu thấy hơi tức giận, tại sao chuyến lưu diễn tôi dày công chuẩn bị thì anh không tới, lại cứ khăng khăng tới buổi diễn ghép này?

Ban nhạc trên sân khấu đang hát bài cuối cùng, còn tôi chỉ mất tập trung trong giây lát mà lại không tìm thấy Tiêu Chiến nữa rồi.

Tôi hoảng hốt theo bản năng, xoay người muốn xuống sân khấu, nhưng bị Tào Triết Uy và Lưu Ngạn đáng nói chuyện phiếm ở cửa chặn lại: "Sắp phải lên rồi, đi đâu thế?"

Tiếng vỗ tay và hoan hô quả nhiên đã vang lên phía sau, tôi nhắm mắt lại, lắc đầu, khom lưng lấy đàn: "Lên thôi."

.

Tiêu Chiến vẫn chưa đi.

Lúc tôi tìm thấy anh, anh đã uống được một ít rượu. Anh ngồi thẳng người, cho dù ngồi trên ghế lô cũng cao hơn người khác một đoạn.

Anh vẫn vừa uống rượu đã đỏ mặt như cũ, gò má hiện lên màu đỏ ửng, mắt óng ánh nước đang nghe người bên cạnh nói chuyện, gật đầu từng cái một, cũng chẳng biết người bên cạnh đang nói gì thú vị mà nghe chăm chú đến thế.

Dáng vẻ mơ màng của anh khiến tôi ghen, nhớ đến đêm ở Đà Lạt anh cũng say mèm như thế này nhìn tôi, thế nhưng hình như trong ánh mắt lại không có tạp niệm, khiến tôi cảm thấy nếu hôn anh một cái anh sẽ chạy biến đi, như một con thỏ ấy.

Anh ngẩng đầu, trông thấy tôi, gần như chỉ bằng một ánh mắt ấy, tôi chắc chắn anh đang chờ tôi.

Trái tim tôi như một con bướm bị bắt nhốt vào trong chiếc lọ thủy tinh chật hẹp, liên tục vẫy vùng như muốn đến chết mới thôi, nhưng lại mang chút ý tự bảo vệ cuối cùng.

Sau khi chúng tôi gặp lại, câu đầu tiên tôi nói với anh là: "Đi không?"

Còn anh cũng quả thật đi theo tôi rồi.

.

Thật ra tôi là kiểu người không chịu thể hiện yếu đuối ra bên ngoài. Nhưng gần như chỉ trong chốc lát, tôi muốn bày hết điểm yếu của mình ra với anh.

Hình như Tiêu Chiến không đeo kính, mơ màng nheo mắt nhìn hình vẽ nguệch ngoạc trên tường trong phòng luyện tập của chúng tôi, nhìn rõ rồi thì như thể bừng tỉnh, quay đầu lộ ra nụ cười vừa xinh đẹp vừa ngốc nghếch với tôi.

Tôi không chịu nổi nhất chính là biểu cảm như vậy của anh, khi đó anh nhìn tôi như vậy, tôi liền theo anh lên cùng một chuyến xe.

Anh vặn mở cửa phòng đàn nhỏ, nghiêng đầu vào trong, giống như một chú mèo với tính tò mò quá nặng.

Tôi theo phía sau anh, nhọc lòng kéo nhẹ cổ áo anh, không để anh bị sặc bởi bụi bẩn của mấy đồ linh tinh: "Lâu lắm không dùng, toàn bụi cả, lát rồi vào."

Tiêu Chiến lập tức ngoan ngoãn "Ồ" một tiếng.

Khi đó tôi xác định dường như tôi thật sự yêu anh mất rồi.

Bởi vì tôi nhìn anh, vừa nghĩ làm sao áp anh lên khung cửa sổ có lau thế nào cũng mờ sương trong phòng đàn nhỏ để hôn môi làm tình, vừa nghĩ ánh mặt trời dịp đông chí rất đẹp, chúng tôi có thể mang ít đồ ăn tới đây nấu sủi cảo và ăn lẩu.

.

Khi tôi thật sự hôn được anh rồi, tôi gần như đã quên mất sự không từ mà biệt của anh, quên mất đống tiền mặt đến bây giờ vẫn bị tôi vứt trong hộp sắt.

Nhưng tôi giống như một lữ khách bước đi trong sa mạc, trông thấy anh như thể nhìn thấy ốc đảo, tiến lại gần mới hay đó chỉ là ảo ảnh mà thôi.

Cái gì gọi là "Làm thế nào mới có thể ngủ được với Vương Nhất Bác", còn "Một lần là được"?

Một lần là được?

Một lần là được?

Tôi thấy Tiêu Chiến trong phút chốc như con nai nhỏ bị dọa sợ, đôi mắt mở lớn mang theo một chút chột dạ.

Trong lòng tôi tràn ra nỗi chua xót và tủi thân vô hạn, nhớ tới tôi đã xem lịch chờ anh đến như thế nào, rồi nhìn đám đông sợ anh đi ra sao.

Thì ra suy đoán của tôi là đúng, may mắn của tôi không hề tồn tại. Anh chỉ xem tôi là một liều thuốc điều hòa, một vị khách qua đường, một đối tượng vui vẻ một đêm thôi.

Tôi không nhịn được muốn hỏi anh, Tiêu Chiến à, chẳng phải anh nói lần đầu tiên thích con trai sao? Chẳng phải đã hứa với em chỉ thích em sao? Chẳng phải ngày nào anh cũng vui vẻ vậy sao? Vẫn còn cần tìm kiếm niềm vui ư?

Tôi vốn nên đuổi anh đi, sau đó say mèm một trận, từ nay không còn nhớ người này nữa. Đáng tiếc là tôi không phóng khoáng như mình tưởng tượng.

Tôi không muốn nói một câu nào cả, còn anh cũng thật sự không có ý muốn giải thích.

Tôi tức giận đến cực điểm, ném gối và chăn lên sofa rồi vào phòng, nghĩ, muốn đi thì đi đi.

Tôi lấy gối che hai tai lại, rồi lại thả ra, cứ ngồi dậy rồi nằm xuống hết lần này đến lần khác.

Sao mưa rơi lớn tiếng đến vậy, ồn tới mức tôi không ngủ nổi.

.

Trời sáng, tôi nghĩ, cuối cùng cũng có thể dậy rồi. Đã rất lâu tôi chưa từng mất ngủ lâu đến thế.

Tôi muốn ra ngoài mua bữa sáng, lúc đứng nơi cửa ra, trông thấy Tiêu Chiến vậy mà ngủ thật ngon. Lúc anh ngủ vẫn y như cũ, cuộn mình thành một cục thật chặt, cơ thể một mét tám mấy mà trông như động vật nhỏ.

Nhưng mỗi lần tôi thấy anh anh đều giãn mày cả, giờ phút này lại cau chặt, dường như mơ thấy điều gì không vui.

Tôi bỗng không muốn đi nữa, ai biết được lúc tôi trở lại Tiêu Chiến có còn ở đây hay không? Nói không chừng lại là một xấp tiền, ngay cả một chữ cũng không có.

Chỉ trong thời gian tôi chăm chú nhìn Tiêu Chiến ngẩn người, anh đã tỉnh dậy, vừa liếc mắt đã thấy tôi. Tôi hơi nghẹn họng, lại cảm thấy vẻ vô tội của anh bây giờ là đang lừa tôi, nhưng anh kéo chặt chăn tôi như thể tôi muốn làm gì đó khiến tôi dở khóc dở cười.

Tôi thở dài trong lòng, mở ngăn kéo lấy ra ít tiền anh để lại cho tôi.

Tôi đã sớm biết, tôi sẽ luôn mềm lòng với anh.

.

Tất cả như trở lại mùa hè.

Mặc dù đã vào thu, lá ngô đồng phủ đầy đất, trời cũng lạnh như nước, nhưng có lẽ quen biết Tiêu Chiến vào mùa hè nên tôi cứ có cảm giác, mùa hè của tôi có một phần là ở chỗ anh.

Trông Tiêu Chiến có vẻ tâm trạng rất tốt, tốt tới nỗi như đã quên sạch nỗi niềm không vui hôm qua. Tôi không rõ có phải con người anh vô lo vô nghĩ thật không hay là chỉ đang tránh lúng túng.

Tôi dẫn anh tới bảo tàng rồi đi dạo phố, nhìn anh bị thu hút bởi hương thơm của quán bánh mì ven đường, lần nào sắp sửa sinh ra cảm giác vui vẻ, trái tim đều sẽ đau âm ỉ tê dại.

Anh lại muốn đi, anh lại muốn đi rồi.

Nhưng anh vừa lại gần, tôi liền không khống chế nổi mở lớp vỏ sò của mình ra, mời anh đến tham quan cuộc sống của tôi.

Anh ở trong quầy của cửa hàng băng đĩa hỏi ông chủ album của tôi, trông có vẻ rất dụng tâm nên tôi mới hy vọng trong phút chốc, vậy mà anh lại quay đầu qua nói rằng "À, anh chỉ tùy tiện hỏi thôi", giống như lữ khách vô tình mua món đồ lưu niệm vậy. Mua được cũng tốt, không mua được thì thôi, dù sao trên đường đi có nhiều vậy, thiếu một món này cũng chẳng sao.

Tôi giận cũng không được, không giận cũng không xong, buồn bã cũng không phải, mà thư thái cũng không được.

Cách cái giá băng đĩa trống không, tôi thấy anh lại quay đầu qua cười với mình, tôi gần như sắp giơ tay đầu hàng đến nơi.

Tha cho em đi, Tiêu Chiến.

Có lẽ em là người ghét phải tan cuộc nhất trên đời này, nếu anh chỉ muốn đi ngang chỗ em thì nên nói sớm cho em biết, chứ không phải đi qua người em cười với em, rồi thong thả kéo dài giọng hỏi em muốn ăn gì thế, như thể muốn sống một đời với em vậy.

Em thật sự không còn cách nào với anh cả.

.

"Cười vui như vậy thì quyển tạp chí này tặng em nhé, sau này lúc không vui thì lật trang 34 ra xem."

Tôi không nhớ rõ khi ấy đang đi tới thành phố nào. Chỉ nhớ rằng chúng tôi ngồi chung một chỗ, người ngồi ghế đối diện đến rồi lại đi, đến lúc hoàng hôn thì vừa khéo không có người, anh cất tiếng nói câu này trong ánh chiều hôm đang tràn về phía chúng tôi, ánh mắt rơi ra ngoài cửa sổ rồi lại đặt lên người tôi, quay lưng với dòng người lén lút hôn tôi.

Chúng tôi cười quá vui vẻ, vui tới mức anh không nhịn được phải cấu tôi bắt tôi dừng lại.

Một đêm qua đi, cảnh sắc thay đổi.

Ngày Tiêu Chiến đến, tôi đặt ra cho mình một giao ước. Chờ khi tiêu hết số tiền Tiêu Chiến để lại cho tôi, tôi sẽ không giận anh nữa.

Thế là tôi xị mặt lạnh nhạt gọi cho anh một bàn đầy thức ăn, tiêu xài phung phí như báo thù số tiền mặt màu đỏ chói mắt anh để lại kia. Trông Tiêu Chiến vừa ngoan lại vừa sợ sệt, còn mở miệng chọc tôi. Tôi lườm anh, anh bèn được nước lấn tới muốn kể truyện cười cho tôi nghe: "Ngày xửa ngày xưa có một người đàn ông cô đơn, anh ta nuôi một con rết..."

Giống như bị một gáo nước lạnh tạt từ trên đầu xuống, dường như tôi đã trở lại buổi sáng một mình tỉnh dậy kia. Hơi ấm còn lại của đêm đen đã tan hết, tiền và truyện cười vốn rất buồn cười kia đặt cạnh nhau như một cái bạt tai.

Sao anh lại cho rằng tôi nghe thấy câu chuyện này thì vẫn có thể cười được?

Tôi có thể liên tục thuyết phục mình đừng quá cố chấp, xị mặt tiêu hết tiền của anh thì sẽ kết thúc màn trừng phạt này, nhưng khi bị anh kéo rách vết thương sát muối vào trong, tôi vẫn không cất nổi thêm một câu nào.

Tiêu Chiến, có lẽ ngày đó anh nhìn em cũng giống như nhìn câu chuyện cười này. Có trách thì trách mắt anh quá đẹp, khiến em tưởng nhầm ấy là thâm tình.

.

Trên đường trở về anh gọi điện thoại cho mẹ, góc nghiêng trông vừa mềm mại vừa mỏi mệt. Đoạn đường đó tàu điện rất thoáng người nhưng tạp âm lại lớn, thật ra tôi không nghe thấy anh nói gì cả. Nhưng khi chạm phải ánh mắt anh quay lại nhìn tôi, tay anh nắm chặt điện thoại, tôi bắt đầu nghĩ, Tiêu Chiến không ở trước mặt tôi sẽ là thế nào đây?

Anh sẽ chọc mèo như thế nào, sẽ thắt tạp dề nấu cơm ra sao, sẽ oán trách công việc bận rộn thế nào? Có phải có rất nhiều người theo đuổi anh không, anh có cười với bọn họ chứ, hay là sẽ lạnh mặt từ chối? Khi anh nhìn người khác bằng đôi mắt đa tình kia, liệu có ai cũng sẽ lầm tưởng một ánh mắt có thể quyết định cả đời hay không?

Điện thoại anh hết pin rồi, anh nhìn màn hình tối đen, lộ ra biểu cảm vô tội lẫn lúng túng. Anh quay mặt lại va phải ánh mắt tôi, tôi mới phát hiện, thật ra trước giờ tôi chưa từng bước vào cuộc sống của anh.

Tôi chưa trải qua cảm giác này bao giờ, hệt như mất hết trọng lượng, vừa không ngừng rơi xuống vừa có được khoái cảm cận kề cái chết, dẫu tôi biết rằng trái tim chân thành bay trên tầng mây, càng bay cao rơi sẽ càng đau.

Tôi đại khái hiểu được tại sao tôi yêu thích thể thao mạo hiểm thế rồi. Đây chắc hẳn là bộ môn thể thao mạo hiểm treo tính mạng mình trên một sợi dây nguy hiểm nhất mà tôi từng chơi.

Mà đầu kia của sợi dây, nằm trong tay Tiêu Chiến.

.

Tiêu Chiến im lặng suốt chặng đường theo tôi về nhà, chúng tôi ở cạnh nhau như một trận chiến giằng co kéo dài, không trải qua được bao lâu đã phải tiến gần đến hồi kết.

Trong lòng tôi luôn có một bảng tính điểm, đối với chuyện Tiêu Chiến để lại tiền không từ mà biệt trừ 100 điểm, anh chủ động đến tìm tôi cộng 95 điểm, nhưng về chuyện anh chỉ muốn ngủ với tôi, trừ 100 điểm...

Tôi so đo qua lại trong lòng, thế mà cứ quên mất trên tấm bảng tính điểm này, dưới hai chữ "Tiêu Chiến" vốn có 10000 điểm sáng lấp lánh.

Chính con số khổng lồ này đã khiến sáng nay tôi vốn nên ra ngoài đi tập luyện, nhưng lại đứng trước sofa ngắm nhìn anh.

Anh ngủ dậy rồi, bị tôi dọa cho hết hồn, thế là mắng tôi một câu. Tôi ấy vậy mà bị bộ dạng xù lông của anh chọc cười, tâm trạng thấy phấn khởi lên.

Đắn đo thật lâu, tôi vẫn dẫn anh tới nhà kho tập luyện.

Từ hồi trung học tôi đã sống một mình, không mấy khi được trải nghiệm sự ấm áp của tình thân. Tất cả những khái niệm tương tự đều chỉ đến từ việc bước vào nhà kho trông thấy bọn họ đang trêu chọc đùa giỡn, Giả Dịch đang giảng đạo, Tiểu Tiểu ở bên cạnh nhét tai nghe làm bài tập hoặc chơi game, mùa hè xách túi nilon chia nhau kem que ở quán hàng nhỏ cạnh đó, mùa đông thì tập xong đi ăn lẩu.

Tôi dẫn anh đến phòng tập, trông anh khá vui vẻ. Nhìn anh ngồi đó nghe tôi đánh đàn, giơ ngón tay cái như giáo viên trường mầm non, cười lộ ra một đoạn răng thỏ, cuối cùng tôi cũng có cảm giác như đã thật sự để anh bước chân vào cuộc sống của tôi.

Thành viên ban nhạc cũng giới thiệu cho anh làm quen hết rồi, coi như thỏa hiệp rồi nhé. Tôi thở dài trong lòng.

Trời có vẻ trong xanh hơn, cuối cùng tôi cũng buông tha cho bản thân, buông xuống chút tự tôn lạ kỳ ấy, chuẩn bị nói chuyện tử tế với Tiêu Chiến, hỏi anh tại sao bỏ lại tôi. Nếu như anh giải thích hợp lý, vậy tôi sẽ bỏ qua cho anh.

Tôi đứng dưới tán cây hút thuốc, tính toán tối nay dẫn anh đi ăn gì, phở thịt dê ở Minh Ngọa Lang hay là món lẩu cách đây hơn ba con phố? Hình như ăn lẩu gần hơn một chút, ở đó còn có thể mua được trà sữa ngon, anh thích uống đồ ngọt vậy mà...

Lúc này tôi trông thấy Tiêu Chiến đi tới tìm tôi, sắc mặt anh không tốt lắm. Tôi tưởng anh lại đau dạ dày, vội vàng đứng thẳng dụi tắt thuốc.

Kết quả anh giơ tay đòi chìa khóa, muốn đi lấy hành lý.

Một cơn sấm nổ đùng đoàng trong đầu tôi, tôi thấy như mình bị xé ra làm đôi, một nửa máu tanh lạnh ngắt, một nửa giận đến sôi gan.

Chỉ trong vòng một phút mà tôi không phân biệt được thứ cuộn trào trong lồng ngực là tủi thân, là phẫn nộ hay là buồn bã, nhưng tôi đã giận tới mức gần như không thể nào vờ bình tĩnh như chuyện gì cũng không để tâm được nữa.

Đúng vậy, tôi để tâm muốn chết, tôi để tâm chuyện anh đi, để tâm chuyện anh đến, để tâm anh tại sao không tới tìm tôi, rồi lại để tâm tại sao tới tìm tôi.

Tại sao mỗi lần tôi vui vẻ được một chút, có được một chút chờ mong, anh lại không để tâm điều gì mà vẫy tay nói: "Tạm biệt nhé."

Tiêu Chiến chính là người hẹn nửa mùa, lẩu đã mở rồi anh lại nói có việc, đi đây, em từ từ ăn.

Tôi cơ hồ muốn túm cổ áo anh hỏi anh rằng: "Anh buông tha cho em có được không?"

Thậm chí có một giây nào đó tôi thật muốn trói anh lại để anh không thể nào đi nữa. Nhưng tôi ngẩng đầu, nhìn thấy dáng vẻ đỏ mắt trước mặt tôi của anh, lại cảm thấy nếu tôi trói anh lại thì nhất định phải che mắt anh đi, nếu không có lẽ anh chỉ nhìn tôi một cái thôi, tôi sẽ lại cởi trói cho anh mất.

Rốt cuộc là ai trói ai? Ai là con tin?

Tôi lật tay kéo nắm đấm cửa, tiến hành cuộc đấu tranh vô vị cuối cùng. Trước ngày hôm nay, dù có thế nào tôi cũng sẽ không ngờ mình lại có ngày như vậy.

Tiêu Chiến mở lớn mắt nhìn tôi, nước mắt treo lơ lửng trên đó quên phải rơi, trong mắt ngập tràn bối rối và kinh ngạc.

Tôi cũng nghệt ra.

Nếu như để tôi của sau này định nghĩa về khoảnh khắc Tiêu Chiến nói ra câu "Em nhìn thấy tiền tại sao không thấy chữ" với tôi, tôi sẽ cho rằng, tôi và Tiêu Chiến là hai đám mây đen lặng lẽ xê dịch rồi đâm sầm vào nhau, "binh" một tiếng, mây tan khói tạnh.

Tôi ngớ người ra.

Từ khi tỉnh dậy tôi đã muốn ném cuốn "Độc giả" ấy đi rồi, nhưng từ đầu đến cuối đều không nỡ.

Đây là một mùa hè kéo dài cả tháng trời, chúng tôi vẫn chưa kịp tặng nhau thứ gì. Nếu tôi ném nó đi, Tiêu Chiến sẽ như chưa từng xuất hiện trong cuộc đời của tôi, không để lại thứ gì nữa.

May mà tôi không nỡ.

Nhưng cứ hễ nghĩ tới tôi chưa lần nào mở nó ra xem là tôi lại cảm thấy mình đúng là một thằng ngu ngốc.

Ngày đó trên biển là anh dũng cảm nhảy xuống, lần này cũng là anh không màng tất thảy chạy về phía tôi.

Tôi chưa từng thấy Tiêu Chiến giận dữ lẫn ấm ức đến như vậy, anh đạp tôi cực kỳ đau, nhưng tôi vẫn quấn chặt anh cứng ngắc.

Trái tim chân thành của tôi đúng là rơi từ trên tầng mây xuống rồi, nhưng lại rơi xuống một cây kẹo bông gòn cực lớn đang hướng về phía tôi. Nỗi xót xa hệt như bị nhốt trong không khí của quả bóng bay, nhẹ nhàng chọc vỡ bóng bay, nó sẽ tản đi khắp chốn.

Trong mùa thu của Nam Kinh, hải lưu tràn về từ nhiệt đới mang theo cả chúng tôi về lại bên nhau. Giống như khoảnh khắc khi nước biển ngập qua đỉnh đầu, tôi hôn anh, như thể trải qua hàng vạn lần sống sót sau tai nạn, dù thế nào cũng không chịu buông tay.

.

Thật ra tôi không ngủ được mấy. Tôi nhìn Tiêu Chiến trong đêm đen, có chút không dám tin anh đã nằm bên cạnh tôi như vậy, giống như đang ở trong mùa hè của vườn địa đàng. Anh cau mày, không biết là mơ thấy gì, lòng bàn tay bất giác đi ấn bụng, cơ thể hơi co lại.

Tôi nhớ lại ban nãy anh có nói: "Chỉ là muốn nói với em, đau quá à." Vành mắt tôi chua xót, vội vàng ôm anh. Có lẽ do người tôi ấm áp nên anh chui vào lòng tôi, đôi mày thanh tú giãn ra đôi chút.

Đêm ở Hà Nội ấy, bệnh đau dạ dày của anh phát tác, cả người phòng bị như một con nhím. Nhưng tôi ôm anh một lát là anh lại ngoan ngay, mua một bát phở về cho anh, trên mặt anh vẫn đọng lại vệt nước mắt rõ ràng.

Tôi cảm nhận được anh không muốn để lộ da thịt mềm mại, luôn luôn dịu dàng khéo léo, trước giờ đều không mất phong độ, không hề giống anh của lúc ấy.

Nhưng lúc đó tôi không hay biết rằng, việc để lộ nỗi đau và dè dặt đòi hỏi này nọ do được chiều với tôi, đối với anh mà nói có ý nghĩa trọng đại đến mức nào. Bây giờ tôi mới hiểu ra tôi đã đặt chân bước vào lãnh địa không ai có thể xâm nhập của anh từ rất lâu rồi.

Vậy những ngày tháng tôi không liên lạc với anh, anh đã sống như thế nào?

Tôi lên án Tiêu Chiến đến rồi lại đi, để lại sự ấm áp hư ảo tôi không thể nào có được nữa, khiến tôi không thể lau sạch hơi ấm còn sót lại, không thể sải bước thoát ra khỏi mùa hè ấy. Thì ra đối với anh cũng đâu có khác gì.

Tôi chỉnh ánh sáng điện thoại về mức thấp nhất, bắt đầu xem lại trang cá nhân của anh. Bỗng nhiên tất cả đều có thêm ý nghĩa khác.

Bức ảnh liên hoan kia, anh là người cười gượng gạo nhất, bát mì trường thọ cô đơn, tôi như thấy được anh bĩu môi thở dài, cầm đũa lên ăn mấy miếng rồi lại đặt xuống. Mỗi một lần Trùng Khánh đổ mưa, anh lại chia sẻ một bài nhạc...

Tôi kéo xuống tới tháng 8, mới phát hiện 5 giờ sáng mùng 6 anh đã ở sân bay rồi.

Cái đêm chiếc điện thoại đáng ghét kia của tôi rơi xuống sông, Tiêu Chiến đang một mình đau dạ dày, gọi cho tôi mà không ai bắt máy. Vậy anh mới ngủ được mấy tiếng? Còn đánh đổ mì gói, còn mơ thấy tôi.

Trong câu chuyện này tôi cũng chỉ là một kẻ tuyệt tình cứ một đường tiến về phía trước, lưu diễn đến thành phố của anh nhưng vé không cho anh lấy một tấm, cả điện thoại cũng không chịu nhận một cuộc.

Quả thật còn quá đáng hơn cả bọn bán vé lừa người, bọn bán vé chỉ lừa tiền chứ đâu có lừa tình.

Tôi thật sự vừa đau lòng vừa phấn khởi, vừa hối hận vừa tức giận, tức giận với chính mình.

Tôi ấn vào weibo, lục tìm mấy hôm Tiêu Chiến gửi tin nhắn riêng cho tài khoản chính thức của ban nhạc. Chẳng mấy khi anh đăng một tấm không phải nhiếp ảnh trên weibo của mình, đó là một tấm Luffy nắm chặt quyền giơ tay lên. Trong lúc đi du lịch chúng tôi có trò chuyện về "One Piece", anh nói anh thích dấu tay này, nó có nghĩa là "Xông lên".

Lúc này tôi mới trông thấy anh có trả lời câu trêu chọc của một người bạn dưới bình luận, nghiêm túc mà rằng: "Ý nghĩa chính là hướng về nơi muốn đi."

Thế nên là anh... đến tìm tôi rồi?

Tôi vô thức ôm chặt người trong lòng, có vẻ Tiêu Chiến vốn ngủ không sâu, mơ màng động đậy một chút. Một lúc sau, anh hơi khó khăn mở mắt ra: "Sao em vẫn chưa ngủ thế?"

"Đau dạ dày sao? Có chỗ nào không thoải mái không?" Tôi rất căng thẳng, thấy anh lắc đầu mới thả lỏng.

"Em đang nghĩ gì thế?" Tiêu Chiến ngóc dậy khỏi lòng tôi, chống đầu nhìn tôi. Rèm cửa sổ chưa được đóng kỹ, tôi có thể nhìn thấy nụ cười của anh nhờ ánh đèn đêm bên ngoài, không biết tại sao nụ cười ấy lại khiến tim tôi nhói đau.

"Em đang xem trang cá nhân của anh." Tôi bỗng nhớ ra, hỏi, "Ảnh đại diện của anh là gì mà đen thế?"

Tiêu Chiến lặng lẽ nhìn tôi chăm chú, ánh mắt dịu dàng như nước xuân tháng Tư, "Em chỉnh sáng lên xem đi."

Tôi vâng lời, lưu tấm hình ấy lại rồi chỉnh độ sáng lên mức cao nhất, mới phát hiện trong bức hình ấy là tôi và anh. Trên con đường ven biển ở Mũi Né, chúng tôi đứng ngược sáng trong làn gió lớn, quay lưng với ánh tà dương, tóc tai đều bị gió thổi bay tán loạn. Giây phút ấn nút chụp hình, tôi không nhịn được nhìn về phía anh.

Tiêu Chiến chỉnh tối tấm hình vốn đã tối tăm này, đặt làm ảnh đại diện suốt mấy tháng.

Tôi nhắm mắt rồi lại mở ra, nhìn Tiêu Chiến nói: "Sau này anh hãy đứng đó, để em chạy tới."

Tiêu Chiến ngơ ngác chớp chớp mắt.

Tôi bổ sung: "Thật đấy. Mặc dù em không thích thể dục nhịp điệu cho lắm, nhưng em sẽ đi tập chạy bộ ngay, không để anh chờ thêm một giây nào nữa đâu."

Không biết câu nào của tôi chọc trúng điểm cười của Tiêu Chiến, anh lập tức phì cười, sau đó nhìn tôi lắc đầu.

Tôi cuống lên, túm cổ tay anh kéo anh vào lòng: "Anh lắc đầu gì chứ?"

Tiêu Chiến vẫn cười, hơi thở phả lên cổ tôi hơi ngưa ngứa. Anh vẫn chưa tỉnh ngủ nên vẫn có chút giọng mũi: "Làm gì thế? Em cứ bắt anh đứng yên tại chỗ chờ à? Chắc chắn anh không nhịn được đâu, vừa thấy em xuất phát là chắc chắn anh cũng sẽ không nhịn được chạy về phía em, vậy là chúng ta có thể gặp nhau nhanh chút rồi còn gì? Ngốc."

.

Mặc dù tôi đã trải qua không ít may mắn, ví dụ như có năng khiếu hơn người khác, thành danh sớm hơn người khác, còn có vẻ ngoài hơn người khác... Nhưng gặp được Tiêu Chiến vẫn luôn là tấm vé số lớn nhất trong cuộc đời tôi.

Trước khi anh rời khỏi Nam Kinh có nói với tôi: "Bạn nhỏ à, chúng ta phải chuẩn bị thật tốt việc yêu xa dài lâu đấy."

Tôi nói: "Anh phải chuẩn bị thật tốt việc đón tiếp em dài lâu đấy."

Tiêu Chiến cười, anh cười lên như cơn gió đầu hạ, ấm áp không gì sánh được. Tôi thích nhìn anh cười, thích nhìn anh cười mà không có gánh nặng gì hết. Nghĩ tới việc tôi khiến anh ít cười cả một dạo là tôi lại thấy về sau phải để anh cười nhiều chút, bù đắp lại quãng thời gian ấy.

Tôi nhớ anh rất thích tuyết, còn cứ mãi oán than Trùng Khánh khó thấy tuyết hơn Nam Kinh, sao mà cứ không chịu có tuyết thế. Cho nên ngày anh hỏi tôi Nam Kinh có tuyết rơi chưa, tôi vừa nhận được tin nhắn đã đi tìm anh ngay.

Từ Lộc Khẩu bay tới Giang Bắc, vừa xuống máy bay thì gọi xe, một km cuối cùng lại gặp phải tình trạng giao thông không tốt, chiếc xe phía trước trượt đi lao vào lan can, chặn ở đó thật lâu vẫn không đi được. Tôi xuống xe, ôm tập album nhiếp ảnh của anh chạy về phía anh. Lúc anh nhào vào lòng tôi, cả người tôi vẫn đầy hơi lạnh của gió đông.

Tôi xoa mái tóc mềm mại sau đầu của anh, hỏi anh nhớ tôi không. Anh còn chưa trả lời, một giọt nước mắt nóng hổi đã rơi xuống gáy tôi, sau đó tôi mới nghe anh nói: "Nhớ muốn chết."

Tôi muốn cười nhạo anh, nhưng vừa thấy anh ngước đôi mắt đo đỏ lên trừng tôi, lòng tức khắc thấy xót xa, giọng tôi không nhịn được ôn hòa hơn: "Được rồi được rồi, đừng khóc..."

Giường đặt cạnh bệ cửa sổ, ga giường của chúng tôi bị cuộn lên một nửa, ngoài cửa sổ lại bắt đầu mờ sương.

Tiêu Chiến liếc tôi một cái, giọng ồm ồm bảo: "Có phải tuyết rơi rồi không? Anh muốn ngắm tuyết." Thế là tôi đành phải ôm anh nằm bò trên bệ cửa sổ, tiếc là không có tuyết rơi, hình như là mưa bụi, chắc bay bay một lúc là hết.

Bệ cửa sổ rất lạnh. Tôi không sợ lạnh, bèn quấn lấy anh từ phía sau, đặt cánh tay anh đệm lên cánh tay tôi. Tiêu Chiến rầu rĩ nhìn ngoài cửa sổ, nói: "Lần nào cũng thế này, cứ tưởng là tuyết rơi mà toàn là mưa để lừa người. Còn có mưa kèm tuyết nữa, mưa kèm tuyết là ghét nhất luôn, mưa kèm tuyết thì tính gì là tuyết!"

Tôi bị anh chọc cười: "Mưa kèm tuyết sao lại bị loại ra khỏi tuyết tịch rồi?"

Tiêu Chiến nói: "Tuyết không thấy màu trắng thì gọi gì là tuyết chứ!"

Tôi cười anh: "Sao người miền Nam các anh lại cố chấp với tuyết vậy?"

Tiêu Chiến thở dài một hơi, quay đầu lại nhỏ giọng nói: "Không biết có thể cùng em ngắm trận tuyết đầu mùa không."

Tôi ngập ngừng một lát, bảo: "Em ở đây với anh đến khi nào tuyết rơi."

"Vậy có phải không có tuyết rơi thì em không đi không?" Tiêu Chiến chớp mắt một cái, lại hơi phiền não bảo, "Vậy chẳng phải vừa có tuyết rơi là em về sao?"

Tôi thấy những lúc thế này anh chẳng giống một người anh trai chút nào, ngây thơ chết đi được, ngược lại cần người khác dỗ dành: "Ở đây rơi hết tuyết rồi thì chúng ta tới Nam Kinh ngắm tuyết, Nam Kinh rơi hết rồi chúng ta lại tới phía Bắc ngắm."

Mắt anh ánh lên ánh đèn vụn vặt, đồng tử vừa động, ánh sáng ấy sẽ lấp la lấp lánh như mong đợi, anh nói: "Được, vậy về sau đều ngắm cùng nhau."

"Ừ, về sau đều ngắm cùng nhau." Tôi ôm cổ anh, đè anh xuống hôn.

Anh ngước cổ lên hôn trả tôi.

Tôi giơ tay nhẹ phẩy lông mi anh làm anh ngứa ngáy, thế là anh đập tay tôi "bốp" một cái, tôi nói anh "tính khí nóng nảy", anh liền bật cười.

Gió lạnh thét gào ngoài cửa sổ, tôi muộn màng nghiền ngẫm câu nói "Về sau đều ngắm cùng nhau". Trong ngày đông gần âm độ của Trùng Khánh, phổi như được hít thở không khí 37 độ C, cả người đều ấm áp lên.

Tôi liền biết rằng, tôi mãi mãi là một lữ khách mùa đông, trong cuộc đời hoang vắng vô tận, Tiêu Chiến chính là mùa hè của tôi.

(Hết)