Phần một: Thế giới nhỏ bé như bối cảnh của một con phố

"Một ngày bình thường là như thế nào?"

Kageyama nhớ lại khi còn học trung học, giáo viên dạy văn yêu cầu họ viết một bài văn về một ngày bình thường của mình. Các bạn khác đều biết rằng cái gọi là "bình thường" này dĩ nhiên không phải là thực sự "bình thường", nên ai cũng biết cách miêu tả những việc học hành chăm chỉ hay đối xử tốt với mọi người trong bài văn của mình. Chỉ có Kageyama cho rằng bình thường chính là bình thường, thành thật ghi lại một ngày của mình từ lúc thức dậy vào buổi sáng đến tối như một bảng lịch trình.

Giáo viên nhận xét anh "quá thẳng thắn", "không linh hoạt", và anh dần dần chấp nhận cách nói đó, giống như bài văn đó, anh cứ tiếp tục theo nhịp sống của mình. Nói thật, những việc liên quan đến sinh hoạt hằng ngày, luyện tập và bóng chuyền, anh luôn có kế hoạch rõ ràng, không muốn bị "bất ngờ" hay "đặc biệt" phá vỡ nhịp sống của mình.

Anh đã quen như vậy rồi, nên trong chuyện này cũng thế, Kageyama nghĩ.

Bảy giờ sáng trên tàu điện ngầm, biển người đã bắt đầu tụ tập thành một ma trận hơi chật chội từ cổng vào đến sân ga. Kageyama , như bao buổi sáng khác, quẹt thẻ, qua cửa, lên tàu, xuống ga.

Anh sẽ dừng ở một ga trung chuyển bình thường, đi qua cầu thang dài cho đến khi rẽ qua một sân ga cũ kỹ. Tiếng ầm ầm của đoàn tàu khi vào và rời ga bị cuốn theo cơn gió thổi đến, lăn lộn đến bức tường phía đầu đám đông, nhẹ nhàng phản lại thành vài cơn gió mang mùi cỏ từ bức tường bên ngoài.

Bước tiếp theo là cửa xe mở ra, đám đông từ cửa hẹp đổ ra ngoài, trong đó sẽ có một bóng dáng mái tóc cam.

Mỗi ngày, mỗi buổi sáng lúc bảy giờ hai mươi, tại sân ga này, lối ra này, anh sẽ gặp người ấy.

Không cao lắm, nhưng dáng vẻ lại rất vững chãi, đi nhanh, thỉnh thoảng làm mái tóc của cậu ta lay động theo bước chân. Anh từ cầu thang đi lên, còn người kia từ cầu thang đi xuống, khi hai dòng người giao nhau, ánh mắt họ sẽ chạm nhau.

Và họ cứ như vậy, trong tiếng gió ồn ào và dòng người yên lặng lướt qua nhau.

Kageyama cũng không nhớ từ khi nào mình bắt đầu để ý đến người đó. Có lẽ là thói quen hình thành từ những lần gặp nhau giống nhau, hoặc có lẽ một ngày nào đó đột nhiên nhận ra đối phương cũng đeo một chiếc ba lô bóng chuyền giống mình.

Và bất chợt, dường như những chi tiết mà anh chưa bao giờ chú ý đến trước đây lại tràn ngập, như những chồi non mùa xuân mọc đầy cành, những kỷ niệm bị bỏ quên trong góc ký ức bỗng trở nên rõ ràng.

Trời lạnh thì cậu mặc áo khoác đen với khăn quàng xanh, trời nóng thì chỉ mặc áo thun có hình Ba-bo-chan, chân đi đôi giày thể thao đen và vàng, ba lô thường có móc khóa hình quả cam bằng cao su.

Thế là dù là tuyết nhẹ mùa đông hay mưa phùn mùa xuân, đôi mắt nâu sâu thẳm ấy thỉnh thoảng chạm phải ánh mắt anh, trong đó chứa đựng vài phần ý cười ấm áp và thân thuộc khiến anh xao xuyến khó tả.

Ngày mai cũng sẽ gặp nhau.

Vào lúc này, sân ga này, cầu thang này, ánh mắt họ gặp nhau, lướt qua nhau. Kageyama gọi đó là "gặp gỡ".

Anh chưa từng có kinh nghiệm gì, chỉ nghĩ rằng như vậy đã là một kiểu giao tiếp đặc biệt, nhưng đôi khi anh cũng tự hỏi, liệu có thể gần hơn chút nữa không? Tiến thêm một bước nữa thì sẽ như thế nào?

Anh đã hình thành thói quen này, nên theo thói quen đi tới, nhưng lại có chút thấp thỏm về dạng ngày qua ngày không thay đổi. Người đó là ai nhỉ? Có vẻ cùng lứa tuổi, cũng có ấn tượng về anh sao? Luôn mang những đôi giày thể thao của những thương hiệu quen thuộc, đeo ba lô bóng chuyền thường thấy, cậu cũng chơi bóng chuyền sao? Là sinh viên, chơi bóng chuyền nghiệp dư? Hay là cầu thủ chuyên nghiệp - nhưng anh chưa từng gặp cậu.

Cuộc sống dài đằng đẵng và không thay đổi dường như sắp chìm xuống đáy nước, và khi bàn tay thả vào nước không thể nhặt được ánh trăng lấp lánh trên bề mặt, có lẽ trong một ngày u ám nào đó, ánh trăng bên cạnh sẽ biến mất.

Kageyama đang cân nhắc, do dự liệu có nên vào một buổi sáng bảy giờ hai mươi bình thường, nói chuyện với chủ nhân của đôi mắt nâu ấm áp ấy.

Ý nghĩ này chỉ đơn giản chạy qua đầu anh, và như một giây phút bốc đồng, ngày hôm sau, anh háo hức chờ đợi ở sân ga cũ kỹ, quen thuộc đó.

Bảy giờ hai mươi, anh đang đợi.

Nhưng thời gian trôi qua từng phút từng giây, ánh mắt xuyên qua dòng người đông đúc, con số nhảy trên điện thoại càng ngày càng lớn, nhưng không thấy bóng dáng quen thuộc.

Có lẽ chỉ là hôm nay đến muộn vài phút, lỡ chuyến tàu này, hoặc có thay đổi hành trình, đi tuyến khác. Dù sao, có lẽ chỉ là một sự cố bất ngờ. Ngày mai, ngày kia, chắc chắn sẽ gặp lại, đúng không?

Kageyama bỗng nhiên cảm thấy một nỗi sợ xa lạ, nhịp tim lần đầu tiên không bắt kịp nhịp điệu của nó, như làn sóng nước làm vỡ mặt trăng, mờ mịt luống cuống.

Chẳng lẽ chỉ vì một chút do dự mà họ sẽ giống như hàng ngàn người lướt qua nhau, biến mất giữa biển người mênh mông sao? Chẳng lẽ cũng như lúc gặp nhau, chia ly cũng im lặng, không dấu vết?

Anh nhớ lại bài văn mình nộp thời trung học, giáo viên nhìn qua rồi hỏi anh:"Kageyama-kun, cuộc sống của em có biến số không?"

Những bậc cầu thang dài, anh mỗi sáng phải đi lên một lần, tối đi xuống một lần. Mỗi ngày đều cùng thời gian, cùng tuyến đường. Nếu người đó xuất hiện, thì là ở lối ra thứ ba bên phải.

Bóng người chồng chéo, vô số gương mặt xa lạ tràn đến, ánh mắt dõi theo sự lên xuống của cầu thang dần dần hỗn loạn.

Biến số sao? Kageyama nghĩ, nếu có biến số—

"Này!"

Hai dòng người đi ngược chiều trên cầu thang, rõ ràng bị chia cắt bởi lan can ở giữa, lúc này lại có một bàn tay vươn ra, nắm chặt cánh tay kia.

"Tôi tên là Kageyama Tobio." Anh nghe thấy giọng mình run rẩy, bóng người trước mặt cuối cùng cũng tập trung trong đôi mắt anh, khuôn mặt quen thuộc lộ vẻ ngạc nhiên, nhưng đôi mắt đó không thay đổi màu sắc.

"Cậu tên là gì?"

Gặp gỡ.

Kageyama nghĩ, lúc này mới chính là gặp gỡ.