Cuối cùng thì Đình Trọng cũng tìm được anh bạn trai, ngồi trong góc quán cà phê hôn hít với một thằng con trai lạ khác. Cậu nhếch mép cười với chính mình rồi tiến thẳng tới chỗ hai kẻ đắm đuối kia, buông một câu vô cảm:

- Kỷ niệm một năm vui vẻ. Giờ thì chia tay.

Bước ra khỏi quán, Đình Trọng nheo mắt dưới cái nắng chói chang. Gã bạn trai chẳng thèm đuổi theo, tốt thôi, không phải dây dưa lằng nhằng. Kéo áo khoác vào sát cổ, cậu thong dong bước đi trong vô định. Nắng bỏng rát trên đầu, gió nóng bất chợt đến rồi đi, người cậu hầm hầm khó chịu. Đình Trọng cởi áo khoác, vò vò trong tay rồi lại cuộn thành một cục, chán thì cột vào hông, nóng thì lại bỏ ra vò. Cuối cùng chiếc áo khoác nỉ nhàu nhĩ bị vứt lại ven đường. Không cần nữa thì bỏ.

Đi đâu bây giờ?

Loanh quanh một hồi, những bước chân trở nên rệu rã. Cậu ngồi thụp xuống nghỉ dưới gốc cây ven đường, lại bắt đầu nghĩ ngợi miên man. Giờ thì kiếm đường về công ty. Cũng đâu phải lần đầu chia tay. Sắp tới lại có dự án mới, nghe đâu nhiều việc mà thiếu nhân sự, mệt thật. Khốn nạn như thế bỏ là vừa. Anh Dũng làm trưởng nhóm tiếp nhỉ? Thôi, khóc gì.

Ừ thì không khóc, cậu lại đứng lên, tỉnh táo tìm đường mà quay về.

- Tan làm đi uống với em đi.

- Hôm nay kỷ niệm không đi với người yêu à?

- Mới đá, nên rủ anh đi uống.

- Được rồi.

Quán bar vắng vẻ vào tối ngày giữa tuần. Đình Trọng và Tiến Dũng gần như là hai người khách duy nhất của quán. Ngồi cách xa quầy bar và xoay lưng về phía cửa sổ, cả hai dành cho nhau những câu đùa thô thiển trong tiếng choang của những lần cụng ly. Đình Trọng ngà ngà say, hai má hây hây đỏ trên khuôn mặt trắng trẻo.

- Em say rồi. Mặt đỏ hết lên.

- Dễ thương không?

- Dễ thương lắm.

- Yêu không?

- Yêu thì yêu.

Lần này thì cậu cười ngặt nghẽo, nằm bò cả ra bàn mà cười. Cậu gục mặt xuống bàn, tiếng cười âm vang qua mặt gỗ, đứt đoạn. Chẳng mấy chốc nghe thành tiếng nức nở. Tiến Dũng không hỏi, không nói, chỉ im lặng uống nốt ly rượu. Một tay anh luồn vào tóc cậu, day day da đầu. Tóc Đình Trọng lúc nào cũng có mùi ngọt ngọt của trái cây, bụi bặm của phố phường bám dính và lành lạnh nơi da đầu dành 8 tiếng trong phòng máy lạnh mỗi ngày. Anh xoa vết sẹo nằm trên đỉnh đầu, ấn mạnh một cái.

- Đau!

- Ấn cho mà nhớ. Yêu đương toàn thằng dở hơi.

- Yêu anh mới dở hơi.

- Nói đùa thì đừng có nghiêm túc thế.

Đình Trọng thôi khóc, quay mặt sang nhìn anh. Có vẻ như câu nói vừa nãy đã khiến anh bối rối đôi chút. Cậu đành cười lại để xua tan không gian ngượng ngập.

- Thì thôi.

Hơi men làm cậu ngồi không vững, ngả nghiêng một hồi lại tựa đầu vào lòng anh. Tiến Dũng thả lỏng người, đưa tay vỗ vỗ má cậu như đang nựng cún cưng. Bàn tay anh thô ráp và chai sần chứ không mềm mại như tay Duy Mạnh, nhưng cậu lại thích sự đụng chạm ấy. Cảm giác an toàn và được bao bọc khi tựa vào lòng anh, được vỗ về và lắng nghe nhịp đập trái tim anh. Trong cơn say chấp choáng, Đình Trọng lần mò lối đi theo từng nhịp đập, từng lần đều đặn thở ra hít vào của anh để mà bình tâm lại. Cậu chưa muốn đi vào giấc ngủ, sợ rằng sẽ thấy khuôn mặt Duy Mạnh hiện ra, ấm áp yêu thương cậu như những ngày đầu. Cậu sợ Duy Mạnh sẽ tiến đến ôm lấy cậu, vỗ về cậu, xin lỗi vì đã phản bội, cầu xin cậu quay về bên gã. Cậu sợ mình sẽ đồng ý.

- Hay em với anh đừng yêu ai nữa?

- Chưa ngủ à?

- Đừng yêu thêm một ai nữa. Không lo sợ, không bị phản bội, không mệt mỏi. Sống độc thân bên nhau.

- Anh sắp có bạn gái rồi.

- Nhanh thế, sao anh bảo mới chia tay? Cô nào, em biết không?

- An, bên phòng nhân sự.

- Nhanh thật đấy...

Lại không đợi em.