ngoại truyện

đó là một làng nhỏ, rất nhỏ, nằm nép mình bên bờ hồ nước trong, đến mức có thể thấy cả đáy. không có tên gọi, không nằm trong sổ sách, không có dấu chân lính nào từng dẫm qua. chỉ có một căn nhà tranh đơn sơ, hàng hoa cúc trắng nở suốt bốn mùa, và tiếng kim chỉ lách cách đều đặn vang lên mỗi sáng sớm.

nàng sống ở đó.

jang yeeun.

còn sống.

bằng một cách nào đó — còn sống.

nàng không nhớ rõ mình được ai cứu. chỉ biết khi mở mắt, thế gian đã lặng đi một nửa, còn tim thì... trống rỗng. người ta nói nàng bị bỏ lại, bị phản bội, bị quên lãng. nhưng yeeun không oán. bởi vì có một điều nàng tin — gyuvin đã từng yêu nàng.

và có lẽ, vẫn còn yêu.

trên khung thêu, nàng đang đâm từng mũi kim xuống tấm lụa gấm mới. hoa cúc trắng. vẫn là kiểu cánh mảnh và nhụy vàng ấm như nắng mùa thu, vẫn là đường kim như ngày xưa nàng từng may lên chiếc khăn cho chồng. chỉ khác, lần này, bên dưới hoa cúc, nàng thêu thêm một câu:

"em vẫn ở đây."

nàng sẽ không gửi đi. cũng không đợi người đến. nhưng trong những buổi chiều gió từ hồ thổi qua, nàng ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xanh cao, tay khẽ giữ lấy chiếc khăn vừa xong — như gửi một điều gì đó lên tận phía xa, nơi có một người có thể vẫn đang gọi tên nàng mỗi đêm.

nếu một ngày gyuvin tới được nơi không có tên đó, nếu một ngày, tay gã còn giữ sợi chỉ đỏ, thì có lẽ, yeeun sẽ mỉm cười lần nữa.

vì người chết thì không biết thêu khăn.

mà yeeun, mỗi ngày vẫn thêu một đóa cúc,

vì nàng còn sống — và vẫn còn yêu.