văn trường cảm thấy tiết trời mùa đông lạnh lẽo quá. gã hà hơi vào lòng bàn tay trắng trẻo, xoa xoa, rồi đút vào túi áo. mắt nhìn mãi hai cái nạng bên ghế và đôi chân đang được băng dày cộp của mình.

"trời lại lạnh hơn rồi nhỉ? cũng chẳng có thằng việt ở đây..."

bỗng mò thấy một quyển sổ nho nhỏ trong túi, gã ngờ ngợ, nhưng chẳng nghĩ ra được cái gì cả. tốt nhất vẫn nên lấy ra xem thì hơn.

;

gửi yêu dấu của tớ, 

tớ là quốc việt, dưới này là vài điều tớ muốn nhắc trường nhớ trong những ngày mình xa nhau.

tớ biết trường ghét cảm giác phải nằm im một chỗ, trường thích chạy, thích sút bóng, thích cái cảm giác gió cắt qua vai khi dốc biên. nhưng bây giờ thì điều đó chẳng dễ dàng nữa rồi. 

1. nhớ ăn sáng, đừng vì "lười" mà bỏ bữa.

2. khi nào lạnh nhớ mặc thêm áo, đừng nói không sao.

3. nhớ uống nước, gì cũng được, ít nhất thì đó không phải là cà phê.

3. đau, mệt, thì nói với bác sĩ hoặc hlv, đừng giấu.

4. trường mạnh mẽ hơn trường nghĩ.

5. chấn thương không lấy mất đi tài năng của cậu.

6. sân bóng vẫn chờ cậu quay lại.

7. và tớ cũng vậy.

8. không ai trách cậu nghỉ ngơi cả - mọi người đều mong cậu khoẻ.

9. tớ vẫn giữ chỗ cho cậu trong bài phối quen thuộc.

10. cậu là thần tượng của tớ.

11. đừng ép bản thân mình quá.

12. hãy tin vào cơ thể mình.

13. hãy tin vào hành trình của cậu.

14. và tin vào những người ở bên cạnh cậu.

15. bao gồm cả tớ, tất nhiên.

16. mỗi sáng thức dậy, tớ đều tự hỏi: "không biết hôm nay trường thế nào rồi nhỉ?"

17. cậu ổn chứ?

18. luôn mang điện thoại bên mình, tớ có thể nhắn bất cứ lúc nào.

19. tớ biết trường hay quên.

20. nhưng đừng quên uống thuốc.

21. và đừng quên ăn uống đầy đủ.

22. vì cậu hay bỏ bữa khi buồn.

23. tớ ước có thể tập thay phần trường để cậu nghỉ ngơi.

24. ước gì tớ có thể chạy giúp đôi chân cậu một thời gian.

25. ước gì mà... nỗi đau của cậu chuyển dời hết lên người tớ nhỉ? vậy thì tốt biết bao nhiêu.

26. ước gì tớ có mặt khi cậu chụp mri để cậu đỡ lo.

27. ước gì phòng hồi phục không lạnh đến thế.

28. ước gì tớ có thể pha sẵn thuốc và nấu một bữa ăn ngon cho cậu và đặt bên giường mỗi sáng.

29. ước gì tớ có thể xoa bóp bắp chân cho cậu như hồi còn tập trung đội trẻ.

30. ước gì tớ và cậu cứ là những đứa trẻ mãi nhỉ? khi ấy tớ sẽ nắm tay cậu đi dạo khắp mọi miền tổ quốc.

31. ước gì tớ có thể làm cậu cười xinh mỗi ngày.

32. ước gì tớ có thể nói: "không sao cả, tớ vẫn luôn ở đây, ngay bên cạnh cậu."

33. ước gì tớ có thể đẩy cậu đi dạo mỗi ngày cho đỡ bí bách nhỉ?

34. ước gì tớ có thể nhắc cậu đừng suy nghĩ tiêu cực.

35. ước gì tớ có thể ném hết lắng lo của trường đi thật xa.

36. ước gì tớ có thể ôm trường mỗi ngày và ngủ một giấc thật ngon.

37. ước gì tớ có thể thay vai của cậu trong đội để cậu bớt áp lực.

38. ước gì tớ có thể khiến thời gian trôi nhanh hơn để cậu sớm trở lại.

39. ước gì tớ lại nghe được tiếng cười khúc khích của trường trong phòng thay đồ.

40. ước gì cậu biết... cậu quan trọng với tớ thế nào.

41. tớ thích cách cậu cười bằng cả đôi mắt.

42. tớ thích cánh cậu tập trung quên cả thế giới.

43. tớ thích cách cậu chạy như chẳng mệt bao giờ.

44. tớ thích cánh cậu xử lý bóng mềm.

45. tớ thích cách cậu động viên mọi người xung quanh mọi lúc.

46. tớ thích cách cậu đeo tai nghe và lắc đầu theo những giai điệu.

47. tớ thích cách cậu luôn bình tĩnh.

48. tớ thích cách cậu che giấu lo toan bằng vài câu đùa nghịch hoặc một nụ cười rất đỗi thân thuộc.

48. tớ thích cách cậu nghiêm túc với trái bóng trên sân.

49. tớ thích cách cậu tin tớ.

50. tớ thích cách cậu luôn đứng thẳng vai dù đau hay khoẻ.

51. tớ thích cách cậu không bao giờ bỏ cuộc.

52. tớ thích cách cậu giữ đôi giày sạch một cách kì lạ.

53. tớ thích cách cậu nhìn sân như thể đó là nhà.

54. tớ thích cách cậu gọi tên tớ - rất nhẹ.

55. cậu có quyền mệt.

56. cậu có quyền gục, nhưng nhớ phải đứng lên.

57. cậu có quyền khóc nếu đau, nhưng nhớ đừng để mắt phải sưng đỏ lên, tớ chẳng yên tâm chút nào đâu.

58. cậu có quyền sợ hãi, nhưng hãy nhớ, tớ luôn ở đây, hiện hữu trong tâm hồn cậu.

59. tớ không thấy cậu yếu đuối đâu, cậu rất mạnh mẽ, yêu dấu của tớ.

60. ai cũng có thời khắc toả sáng và cũng có đoạn đường tăm tối.

61. cậu cũng vậy, chỉ là, có tớ đồng hành.

62. tớ luôn sẵn sàng nghe cậu.

63. và giữ bí mật cho trường.

64. cậu không cần lúc nào cũng mạnh mẽ trước tớ.

65. tớ biết cậu lo mất phong độ.

66. nhưng tớ và mọi người tin vào sự trở lại của cậu.

67. và tin hơn cả... là tinh thần của cậu.

68. không ai thay thế được văn trường.

69. không ai có bản năng bóng đá như cậu.

70. không ai có trái tim chiến đấu như cậu.

71. và không ai làm tớ thấy yên tâm như cậu.

72. nghỉ ngơi chẳng làm trường thua kém ai đâu.

73. điều đó giúp cậu bắt đầu một chương mới tốt đẹp hơn.

74. tớ hứa sẽ tập luyện nghiêm túc hơn.

75. tớ hứa sẽ giữ chỗ cho cậu trong đội hình mơ ước của hai đứa.

76. tớ hứa sẽ không để ai quên tên cậu.

77. tớ sẽ gửi video tập luyện để cậu đỡ nhớ sân.

78. tớ sẽ kể cậu nghe mọi chuyện vui trong đội.

79. tớ sẽ bảo cả đội tặng cậu những cái ôm lớn này.

80. tớ sẽ gọi cho cậu nếu cậu thấy chán.

81. tớ sẽ dành thời gian dù bận đến mấy.

82. tớ và cả đội sẽ chạy thay phần cậu trên sân.

83. tớ hứa sẽ không để cậu sốt ruột.

84. tớ hứa sẽ nhắc cậu từng bài tập phục hồi.

85. tớ hứa sẽ không để cậu bỏ cuộc.

86. tớ sẽ luôn tin cậu.

87. tớ sẽ luôn ủng hộ cậu.

88. tớ sẽ đứng cạnh cậu trong ngày thi đấu lại đầu tiên.

89. tớ sẽ chuyền đường bóng đầu tiên cho cậu.

90. và tớ tin yêu dấu sẽ ghi bàn.

91. đừng nghĩ mình là gánh nặng của ai cả, cậu còn là người tớ thương.

92. tớ nhớ tiếng bước chân của cậu trên hành lang mỗi sáng nhiều hơn tớ nghĩ.

93. mỗi lần nhìn sang chỗ của cậu trên sân mà không thấy, tớ hụt hẫng lắm.

94. tớ lưu cả lịch tập phục hồi của cậu để nhớ giờ nhắc cậu.

95. tớ đã đếm tùng ngày từ lúc cậu nghỉ.

96. tớ từng đếm luôn số lần cậu nhắn "đỡ rồi" - dù tớ biết cậu làm vậy để tớ đỡ lo.

97. mong cậu đừng giấu đau trước mặt tớ.

98. tớ mong cậu cứ thật lòng, dù là "hôm nay đau lắm". tớ sẽ chẳng thấy phiền đâu, tớ muốn hiểu trường hơn.

99. tớ vẫn giữ lại chiếc băng cổ tay cậu nhờ tớ cầm hộ hôm tập cuối cùng trước khi cậu nghỉ.

100. thỉnh thoảng tớ vẫn xoay nó trên tay.

101. số cuối không đẹp lắm, chỉ đơn giản là tớ muốn nói tớ thương yêu dấu đến nhường nào...

yêu trường, thương trường <333. sớm trở lại sân cỏ nhé, tớ chờ.

;

hmmm, dù sao thì gã cũng đã khóc ngay từ những dòng đầu tiên. những giọt nước trong suốt roi rớt trên quyển sổ, làm nó nhoè nhoẹt đến thảm hại. 

văn trường gập quyển sổ lại, cất vào tận cùng túi áo, rồi cầm hai cái nạng lên, khập khiễng trở vào phòng.