tomioka giyuu luôn nghĩ rằng, học sinh của mình, kochou shinobu, là một cô gái thông minh nhưng có chút kỳ quặc. mãi cho đến một đêm mưa, anh nhìn thấy vẻ mệt mọi sau nụ cười ấy.

hoàng hôn trong mùa mưa luôn mang theo một cảm giác ẩm ướt nhớp nháp, như một chiếc giẻ lau không vắt khô hết nước. giyuu gấp chiếc ô lại, đứng trước cửa ngôi nhà hai tầng quen thuộc, bấm chuông. cậu là gia sư tại đây, mỗi tuần ba lần, đến để dạy kèm môn khoa học tự nhiên cho shinobu, em gái của chủ nhà, một học sinh trung học.

người mở cửa là shinobu. cô mặc áo sơ mi đồng phục màu trắng ngà, chân váy xếp ly màu xanh đậm, đôi mắt màu tím dưới ánh sáng yếu ớt ở hành lang, như hai viên tinh thể pha lê tím ngâm trong nước tinh khiết. trên khuôn mặt cô treo một nụ cười quen thuộc, hoàn hảo đến từng đường cong.

"chào thầy tomioka buổi tối ạ. bên ngoài mưa to lắm phải không? thầy vất vả rồi." giọng cô trong trẻo du dương, như tiếng chuông gió, nhưng giyuu luôn cảm thấy đằng sau tiếng chuông ấy trống rỗng.

"ừm." giyuu gật đầu, coi như chào hỏi. anh vốn ít nói, đó là phong cách nhất quán của anh.

buổi học kèm thường diễn ra trong phòng của shinobu. trên bàn học, sách giáo khoa vật lý và tập bài tập đang mở, âm thanh của cơn mưa bên ngoài cửa sổ rả rích, thật là ồn ào.

shinobu rất thông minh, chỉ cần gợi ý một chút là hiểu, thậm chí thường xuyên suy ra từ cái này biết cái kia. nhưng giyuu dần dần phát hiện, cô dường như đang cố ý duy trì hình tượng "xuất sắc nhưng cần một chút hướng dẫn". có một số đề bài, cậu biết rõ cô hoàn toàn có thể làm được, nhưng lại cố tình vòng vèo, dùng một phương pháp phức tạp hơn để giải, sau đó chớp mắt hỏi anh: "thầy ơi, em giải như vậy có đúng không ạ?"

ban đầu, giyuu tưởng đó chỉ là sở thích kỳ lạ nào đó của học sinh giỏi. cho đến một lần, anh đến sớm mười phút, thông qua khe cửa không đóng hoàn toàn, nhìn thấy shinobu đang đối diện với một chiếc gương nhỏ luyện tập nụ cười. nụ cười đó giống hệt như lúc gặp anh, chuẩn mực, ngọt ngào, nhưng không chút thành thật. khoảnh khắc đó, giyuu cảm thấy một sự khó chịu khó tả.

hôm nay shinobu dường như có chút không tập trung. khi giảng giải một bài toán phân tích lực học, cô chống cằm, ánh mắt hướng về phía ánh đèn neon bên ngoài cửa sổ bị mưa làm mờ.

"trò kochou." giyuu gõ gõ trên mặt bàn, giọng nói bình thản.

"à, xin lỗi thầy." shinobu lấy lại tinh thần, nhanh chóng đeo lại chiếc mặt nạ giả tạo đó, "em đang nghe đây."

giyuu nhìn cô, im lặng vài giây, bất ngờ hỏi: "em không mệt sao?"

nụ cười của shinobu khựng lại trong chốc lát, sau đó lại rộ hơn: "thầy đang nói đến việc học ạ? cũng không sao đâu, có người thầy xuất sắc như thầy hướng dẫn, em không cảm thấy vất vả."

"không phải chuyện học tập." ánh mắt giyuu dừng lại ở khóe miệng hơi căng của cô, "là nụ cười của em."

không khí trong phòng dường như ngưng đọng. tiếng mưa bên ngoài cửa sổ trở nên rõ ràng hơn, gõ vào cửa kính, cũng đang gõ vào một sự cân bằng mong manh nào đó.

nụ cười trên mặt shinobu như thủy triều rút dần dần biến mất. cô cúi đầu, nhìn những công thức phức tạp trên tập bài tập, giọng nói nhẹ đến mức gần như bị âm thanh của cơn mưa lấn át: "...nếu như em không cười, thì em phải đối diện thế nào đây?"

cô không nói rõ chuyện gì, nhưng giyuu dường như có thể đoán được một chút. về gia đình này, anh hiểu không nhiều, chỉ biết bố mẹ của shinobu thường xuyên đi công tác xa, trong ngôi nhà rộng lớn thường chỉ có cô và người giúp việc thi thoảng ghé qua chăm sóc. yên tĩnh đến mức bình thường.

"không muốn cười cũng được, em có thể không cười." giyuu nói, giọng điệu vẫn không có chút gợn sóng, nhưng kỳ lạ thay không hề lạnh lùng.

shinobu ngẩng đầu lên, lần đầu tiên dùng ánh mắt không che giấu chút nào nhìn anh. trong đó không có sự lanh lợi ngoan ngoãn thường ngày, chỉ có một chút bối rối và sự mệt mỏi không nên có ở tuổi này.

"thầy tomioka... thầy luôn thẳng thắn như thế nhỉ..."

"ừm."

sau khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, shinobu đột nhiên đứng dậy: "xin phép thầy, em đi lấy cho thầy tách trà nóng." cô gần như chạy trốn khỏi phòng.

giyuu không ngăn cản. anh lặng lẽ ngồi nguyên tại chỗ, nghe tiếng bước chân của cô biến mất ở đầu cầu thang. qua một lúc lâu, cô vẫn không quay lại. giyuu hơi nhíu mày, đứng dậy bước ra ngoài.

anh tìm thấy cô ở góc cầu thang dẫn xuống tầng hầm.

shinobu không hề pha trà như cô đã nói. cô ôm đầu gối, ngồi trên bậc thang lạnh lẽo, gương mặt chôn sâu trong vòng tay, đôi vai mỏng manh run lên nhè nhẹ. không có tiếng khóc, nhưng tiếng thổn thức bị kìm nén, nhỏ nhẹ ấy, còn khiến trái tim người ta thắt lại hơn bất kỳ tiếng khóc than thảm thiết nào. trên mặt đất, rải rác vài tờ giấy kiểm tra bị vò nhàu, và một chiếc khung ảnh vỡ màn hình, trong ảnh là shinobu lúc nhỏ và một đôi nam nữ mờ ảo, nở nụ cười ôn hòa.

giyuu đứng tại chỗ, không lập tức tiến lên. cậu nhìn bóng lưng co quắp thành một cục của cô, như một con bướm bị ướt cánh trong mưa, không thể bay lên được nữa.

anh đột nhiên hiểu ra ý nghĩa của nụ cười hoàn hảo ấy, nó chỉ là lớp màng, là bức tường cao được xây dựng, dùng để cách ly sự dòm ngó từ bên ngoài, cũng dùng để lừa dối chính mình.

một lúc lâu sau, anh mới bước xuống, tiếng bước chân vang vọng trong không gian cầu thang trống trải.

shinobu ngẩng phắt đầu lên, trên mặt đầy vết nước mắt, đôi mắt màu tím tràn ngập sự hoảng hốt khi bị bắt gặp và một chút bối rối. "thầy..."

giyuu không hỏi cô tại sao khóc, cũng không nói bất kỳ lời an ủi sáo rỗng nào. anh chỉ cúi người, nhặt chiếc khung ảnh vỡ kia lên, dùng ống tay áo lau nhẹ bụi trên đó, sau đó, đưa trước mặt cô.

"mưa tạnh rồi." anh nhìn ra ngoài cửa sổ, thực ra bên ngoài vẫn còn mưa phùn lất phất. nhưng anh nói tiếp: "tôi dẫn em ra ngoài đi dạo."

shinobu ngây người nhìn anh, nhìn đôi mắt màu lam phẳng lặng không gợn sóng của anh, trong đó không có sự thương hại, không có tò mò, chỉ có một sự khẳng định trầm tĩnh, không thể nghi ngờ. khẳng định sự yếu đuối lúc này của cô, cũng khẳng định cô không cần dùng nụ cười để ngụy trang.

cô đưa tay ra, không đón lấy chiếc khung ảnh, mà nhẹ nhàng nắm lấy một góc ống tay áo anh vừa đưa khung ảnh ra chưa kịp rút về. đầu ngón tay lạnh toát, mang theo sự run rẩy nhẹ.

"...vâng." cô cất lên một âm tiết đơn, nặng mùi nước mũi.

giyuu không giũ ra, cũng không tiến thêm một bước. anh chỉ duy trì tư thế đo

mối quan hệ giữa gia sư và học sinh có lẽ không nên như vậy. nhưng vào lúc này, trong đêm mưa ẩm ướt, ngập tràn nỗi buồn vô hình này, giyuu chỉ là giyuu, còn shinobu, cũng chỉ là một cô gái bình thường tạm thời cởi bỏ mọi sự ngụy trang, biết khóc, biết yếu đuối.

con đường tương lai còn rất dài, việc học kèm vẫn phải tiếp tục. nhưng có một số thứ, ngay trong đêm nay, đã lặng lẽ thay đổi.

ví dụ, cô có lẽ có thể thử, trước mặt anh, không cần miễn cưỡng nở nụ cười nữa.